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OYKULERI

Artaki Usta (Vecdi Ciracioglu - Birincilik Odiilii)

Muhendislige yeni basladigim vyillardi. Yaz tatilinde tanistigim, sehirler sehri
istanbul’'u merak eden Belgika’'ll arkadagim ziyaretime gelmisti. Galata Kdprisi'niin
altinda bir kahveye oturmus, Bodaz'a gidecek olan Cingene Vapuru’'nun kalkis saatini
bekliyorduk. Arkadasim buyullu sehirde bir dakikasini bile bosa gecgirmek istemiyordu.
“Yakinlarda ilging bir yer biliyorsan, beni oraya gétir, nasilsa zamanimiz var’ dedi.
Cevreme g6z gezdirdim. Gidilebilecek o kadar ¢ok yer vardi ki... Gdzlerim bir Galata
Kulesi’'ne, bir Yeni Cami’ye gidiyordu. Nedense o anda aklima Persembe Pazar ve
Artaki Usta’nin dokum dukkani geldi. UNESCO’da galisan arkadasim igin, gorilecek
daha ilging bir yer olabilir miydi?istanbul’'un gébeginde, esamesi kalmamis Altin



Boynuz Hali¢’in dibinde, el becerisiyle ve ¢ok eskilere dayanan teknikle c¢alisan
doékamculeri gosterecektim. “Gel” dedim. “Sana dyle guzel guzel bir yer gésterecegim
ki, higcbir zaman unutamayacaksin.”

Boryaglr karismigs ayna gibi parlayan pis sularin menevislenerek biriktigi
sokaklardan gecerek, tornacilar sokagina geldik. Kiuguk bir dikkanin éninde durduk.
Yarisi dukkénin disina tasmis, kendi yaptigi kopyali krank taglama tezgahiyla bir
usta, kaynakla doldurulmus devasa bir kranki tagliyor, arkadasim memleketinde
ancak cok buyuk igletmelerde gorebilecedi bu olayr hayretler icinde izliyordu.
Yersizlikten ve olanaksizliktan sokaklara birakiimig pasli torna tezgah bankolari,
capalar, iri gemi zincirleri, torna talasi, ¢op dolu bidonlar, bunlarin aralarindan gikan
kedi, kopek ve icleri akla hayale gelmeyecek yiyeceklerle donatiimis seyyar satici
arabalari, tombalacilar arkadasimin fotograf makinasina misafir oldular. Tornacilar
sokag! bitip de kdseyi dondugumuzde ortahdr yanmis komuar tozuyla karisik eriyik
metal kokusu sardi. Kaliplari dikkanlardan tasan pik dokumculer, sokaklarda ancak
bir kecinin yurlyebilecegi kadar yer birakarak her yeri kaliplamislardi. Sokak yeni
dokulmus asfalt gibi siyah ve duman tutuyordu. Dékulen kaliplarin kirmizi ve bir kismi
sogumus mor yolluk agizlari, bir tilbente iglenmis sira sira oya gibiydiler. Arkadasim
saskin saskin bakinirken, gevreden “Hop hemserim dikkat et. islere basmayin!”
uyarilari geliyordu. Bir ara yanimizdaki hanin Ust katlarindan bir 1slik sesi geldi.
Yukari baktik. Belden yukarisi giplak ve terli vicuduna is bulagsmis gobekli bir adam
sokakdaki arkadasina seslendi: “Bos derecen var mi? Maden artti dal..” Cevap
hemen geldi, “Génder. Kaliptan bol ne var, zaten benim karaoglan da sismisti.” ki
cirak, su yerine eriyik metal tagiyan tulumbacilar misali, hanin dgtinct katina komurle
demir eriten ve sokakta adi karaoglan olarak anilan kara kupol ocaktan, yetmisbes
kiloluk c¢atal potayla U¢ sefer yaptilar.Kaliplar sondurtdlmustl! Bu isi yaparlarken,
agizlarinda sigara ve aliskanligin verdigi umursamaz bir tavirla kaliplanmis iglere
itina gOstererek, aralardaki tamponlara basiyorlardi. Dokimudnu bekleyen bosg
derecelerin yolluklarina ucu kizarmig curuf demiri tutuldugunda 6énce bir patlama,
ardindan harlayarak yanan dokim gazi infiale kapilan bir yanardag agzi gibi
harliyordu. Bir sihirbaz yaptigi sihirli numaradan sonra aldigi alkiglara nasil
konusmadan gultcuklerle karsilik veriyorsa, dokimculer de yuzlerinde, onlara gore
basit ama ilk kez goren biri icin ilging gelen bu hareket sonunda birbirlerine
gulimseyip, izleyenlerden bihaberlermigcesine yan gozle makinaya poz veriyorlardi.

Sanki bir sinema perdesinin igindeydik. Birden elektrik kesildi. Jeneratorden
yoksun sinema karanliklara burindd. Az sonra perdede ay dogarken bir hayalet
pariltisiyla tek ayagi Uzerinde duran mendirek kuslari gibi agaclar dizilmeye bagladi!
Bir cam sisenin dibi gibi saydamlasan hava buz kesti. Soguk havada yapraklarini
dokmus hayalet kus agaclarin kuru dallar Gzerine serpigtiriimis mor renkli ham ve
kirmizi osurukhurmalari goz kirpmaya bagladilar. Tan yavas yavas agarmaya
basladi. Az sonra sabah oldu ve glnes ¢iktiginda batin hurmalar kararmigti. Elektrik
geldi ve film kaldigi yerden devam etti. DOkim bitmisti. Herkes birbirine ‘gecmis
olsun’ diledi ve sinema agir agir dagildi.



Biraz yurudikten sonra “Sari ve Kizil” dokimculer sokagina geldik. Artaki Usta’nin
dukkani daha da kugulmus gibi geldi bana. Egilmisg, elinde purmuz, boyadigi kaliplari
kurutuyordu. Beni gorince, guldu ve el sikismak igin yumruk yaptigi bilegini uzatti.
Yumrugunu yakalayip actim ve siki siki tokalasirken “Usta” dedim, “hani elin Kiri, isin
pisi olmazd1?” Kirlagsmaya baslamis saclarinin susledigi beyaz yizu pembelegerek,
“Aferin ulan unutmamissin” dedi. Arkadasimin yabanci olmasini anlamasina karsin,
gene de sesi cilizdi. Nereli oldugunu sordu. “Belgikal” dedigimde, “Sor bakalim, bu
¢Oplik gibi bir yer oralarada var mi?”

Caylar icildi, konusuldu, karsilikli sorular soruldu, komsu dikkanlardan arkadaslar
geldi, ge¢cmisten bahsedildi, eskilerde yapilan komik mesleki hatalar anlatildi ve
bunlara guldik. Merakli arkadasim “Ne diyorlar, ne diyorlar?” diye konusmalari
kendisine ¢evirmemi istiyordu. Dilim dondugunce agiklamama karsin, ondan uzak ve
farkli bir dunyada oldugundan bir sey anlamiyor, atilan kahkahalara nezaketen
gulucuklerle meclise katiliyordu. Ne zaman ve nasil ismarlandigini anlayamadigimiz
kebaplar ve baklava geldi, afiyetle yedik. Sonra caylar igildi. Kalkma zamanimiz
gelmisti. Herkes dukkanina déndi. Ustayla sarildik. Giderken, “Mihendis, bizi sakin
unutma” dedi. Emindénid’nde bindigimiz vapurun kiginda Karakdy onlerinden beyaz
kopuklerle uzaklasirken Persembe Pazar’'na baktim. Uzerine bulutlar ¢okmis,
Karakdy biraz daha karalara buaranmastu.

Yillar gecmis, bir zamanlar Istanbul sanayisinin kalbi olan Persembe Pazari
yikilmigti. Bu, onu ikinci arayigimdi. Birbirini hizla kovalayarak gegen seneler hi¢
yasanmamiscgasina hafizamdan silinmisti. Onunla ilgili gecmiste kalan hatiralarla,
tesadlfen Ogrendigim adresinin onune geldigimde, demir kapisina tebesirle
ciziktirilmis “ARTAKI” yazisini gérdim. Bu yazi, émriinin elli yilini verdigi Persembe
Pazar’'ndaki kiguk dukka&ninin kapisina ciziktiriimis olandan farkliydi. ‘K’ harfi ters
yazilmigti.

Sanayi sitesinde arabamdan indigimde beni hatirlayip hatirlayamayacagini
diistinirken, Gzerimden havalanan bir siirii kusun kanat cirpmalariyla irkildim. Ogle
saatlerinin yagmurlu hava sonrasiydi. Yagmurun ardindan ,kararli sicakhgiyla
parlayan giin sipiriiciisii glines 1siklariyla oynasiyordu! iki katl dékiimhanenin yan
bahgesine agilan Ust kat kapisinin araligindan guvercinler teker teker havalandilar.
Ardindan, bulutlarin arasinda yer bulmaya calisan maviliklere ugtular. Glvercinler,
mavi zemin Uzerinde kar taneleri gibi biraraya geliyor, beyaz bulutlarin arasinda
kayboluyorlardi. Ara sira, seyredenlerinden haberdarmis da, onlarin yureklerini
agizlarina getirmek istiyorlarmisgasina kendilerini bir tas parcasi gibi asagiya
birakiyorlar, yere yaklastiklarinda tekrar goge dogru tirmaniyorlardi. Kanat gerip
suzulduler. Tekrar tekrar takla attilar. Gozlerim yukarida, olanlari seyrede seyrede
dokumhanenin kapisina yaklastigimda, gokyuzinun g¢ok kuguk bir bolumunu ele
gecirmis maviliklere ucgarlarken, daha da yukarilara ¢gikmak ve sonsuzda kaybolmak
ister gibiydiler.

Griye boyanmis demir kapinin telini ¢cekerek iceri girdim. Yerler islakti. Arkasi
donuk geng bir adam, yeni yikadigi arabayi kuruluyordu. YUzund dondu. Ben daha
sormadan, uzeri kiymetli taslarla suslenmis kunyeli eliyle merdivenleri isaret ederek,



“Usta yukarida” dedi. Dokimhanenin duvarina yaslandiriimis tas merdivenleri agir
agir ciktim. Arkasi donukta ve egilmisti. Glvercinlerin yem ve su kabini sirasiyla eline
aldi, ters gevirerek tel 6rgulu kiguk kimesin kenarina vurdu. Elini i¢lerinde gezdirdi.
Doldurduktan sonra duraksadi. Dogrulurken iki eli belindeydi. izlenilme igglidiisiinden
olacak yavasga arkasina dondu.

Yaslanmisti. Saclari ve birka¢ glinlik sakali beyazdi. Pencereden vuran gun isigi
gO6zlerimi kamastiriyor, onu tam segemiyordum. Go6zIiGgunin Uzerinden derin derin
bakti ve onu duzeltti. Karsimda, g¢ocuklugumda seyrettigim, hucresinde kuslariyla
ugrasan, siyah beyaz c¢ekilmis “Alkadraz Kusgusu” filminin en guzel sahnelerinden
biri vardi! Yaklasti ve gozlerini dikerek, “Mihendis, sen misin?” dedi. Unutmamisti. O,
ogrencisiyken bile hep beni bu isimle ¢agirirdi; “Mihendis...” zaman zaman “Bu is
mektepte 6grenilmez, bu isin mektebi de, Universitesi de burasi...” diye sdylenmesine
karsin, elimde kitaplar, aksam derslerini kagirmamak icin dikkandan her ¢ikisimda
gOzlerinin ici cikmak ¢akmak olur, “Harchdin var mi?” sorusunu yapistirirdi.

Eskilerde galismaya asik oldugu zamanlarda, degil dukkaninin onunde oturmak,
bir dakika bile bos durmak nedir bilmezdi. Sabahin ilk ayazinda, tan agarmadan,
Balat'daki dededen kalma evinden sefertasiyla c¢ikar, ydriye ydriuye Galata
Koépriasi’'nad gecgip dikkanina gelirdi. diikkanini her ne olursa olsun kendi acardi. Bir
kez ciraklarindan birine anahtar verdigini gormemistim. Ne zaman ondan Once
dikkana gitmek icin alelacele Persembe Pazari’'na kogsam, kan ter halimi gorup, “Bir
dikkan sahibinin en buydk ayibi, iscisini kapi 6énlinde bekletmesidir’ derdi. Buna
yukstinmez, gller yizle her seferinde yinelerdi. O, cliruf kokan karanlhk kiguk dikkan
sarayll, potalarda erittigi metal dinyasinin da kraliydi. Muhakkak isbasini giyip
calisirdi. Buyuk pervane derecelerini kaldirip indirmekten kalinlagsmis pazulu kollarini
sivar ve dunya ile iligkisini keserdi. Bu, onun bir ibadet sekliydi de! Arada bir bagini
isten kaldirarak, senelerdir ¢ok donemli bir sey arayip da bulamamis bir insanin
mahzun yuz ifadesindeki delici derin bakiglariyla ¢evresine yarim bir géz gezdirir,
sonar komdur isinin karahg! icinden, ikiz dolunayiyla potalardaki ergimis metalin
kizilhgini arar bulurdu. O an sanki i¢i bosalir, derin derin nefes alarak tum
yorgunlugunu unuturdu. Gudn boyu, belli aralarla, ergimis metali hayran hayran
seyrederdi. Ates yakmak ve onu koruyarak devamini saglamak magarada
yasayanlarin bile ilk ve en son kutsal gorevi degdil miydi. Cunku, ates gokkubbeden
geliyordu! Bir kere ¢akip hemen kayboluyordu. Ates biterse karanlik gelecekti. Ates,
aydinhik ve gundiz demekti ve hersey glnduzde hakimdi. Gece ise korkularin
barinagr ve bilinmeyenlerin limaniydi. Onun bagrinda yildizlar gakar ve sonsuzlar
konustugunda insanlar dusler gorurlerdi. DUsler ise 6teki dlinyalarin kapilariydi.

Her dokumcu gibi bildiklerini kolay elde etmemigti. Bu is icin Omrunin yarisini
verdiginden oOgrendiklerini saklamayi ve kiskanmayi ¢ok iyi biliyordu. Cesaretli
insandi. Cesareti, glgclikle siparis aldigi bir isi kaliplayip, metali ergiterek igine
akitmak ve ardindan saglam dokum almakti. Bu, yasayarak ve deneye deneye ¢ok
pahaliya malolan bir 6émria vakfetmekti. Yasayarak 6grendigi Kasik¢i Elmasi



degerindeki her yeni bilgi, ne kadar cahil oldugunun ve daha c¢ok caligmasi
gerektiginin isareti olup, dibi gézikmeyen, sonuna varilamayan ve insani fazlasiyla
bagrina ¢eken dibsiz bir kuyuydu.

Metal eriten bir insan igin bilinmezlik bir girdapti. Onun, sakat ¢ikan bir dokumun
sonunda hungur hungur aglayarak komur tozuna bulagsmis ellerini yukariya kaldirip,
“‘Ne olur, ey bizi ve yerylzinU yaratan Tanrim... Metali ddékerken beni kalibin igine
sok. Sok ki, metal beni de eriterek, i¢ine alsin, onunla kaynasayim ve orada neler
olup bittigini goreyim. Ve goreyim ki, bir daha ayni hatayr yapmadan dokumlerimi
saglam alayim” diyerek dua ettigini cok kere gormustim. Kaliplama bittikten sonra,
derece O6zenle kapatiliyor ve metal eritilerek icine akitiliyor. Bu kabaca boyleydi ama
metal kalibin icine girdikten sonra katilasirken orada neler oluyordu?Ergimis metal
nasil katilagsiyordu?Ona gére metalin iginde dostunu dismanini bilmeyen bir ¢gok ordu
vardi ve bu ordular, dur durak tanimadan kiyasiya birbirleriyle savasiyorlardi.
Birbirlerine disman ordular uzlagtiklarinda onlari barindiran eriyik metal sakin ve yari
uyur durumda kendine gelerek kalibin iginde katilagiyor, bozuldugunda ortaya
saglam bir dokum cikiyordu. Eriyik metal katilagirken birbirleriyle g¢arpisan ordular,
dokumdeki dengelerdi. Yeryuzune dustugunden bu yana insanin dogasinda yer alan
ve higbir evresinde de yok olmayacak lavin varligi, ¢cocuklugunda basladigindan bu
yana hep aklindaydi. insanin dogas! ergitmek isterdi, ergitici ise atesi kucaklamak.
Bu istek en igine kapanik insanda bile var olan bilinmezligin verdigi hUzinden bagka
bir sey degildi. Bilinmezligin verdigi huzun, atesle ugrasan insani bilir, onun igini diga
vurur ve onu anlatirdi. Tanidigi dokumculerin neredeyse yarisi asiri dinine bagl,
yarisi da ickici ve tanritanimazdi. Dokum bozulmadan once, dinine bagl olanlar dua
eder, digerleri ise bir sise icki acip beklerdi. Artaki Usta, igkici ve tanritanimazlara hep
azalurdd!

Bir giin, dokim sonunda, sakat ¢gikmig buyuk bir uskurun basinda aglamisti. Uzun
gecen sessizlikten sonra, “Usta” dedim. “Bir sey sodyleyecegim ama kizmayacaksin.”
Ses c¢ikarmadi. “Bir dahaki sefere kazboynu yolluk verip ise alttan girelim. Metal
cabuk girer, dereceyi tavlamaz, bdylelikle de metale kum dismez.” “Nereden
biliyorsun?” dedi. “Yabanci bir kitapta cizimi var. Avrupa’da dyle dokuyorlarmis.”
Batin hincini benden aldi. Demedigini birakmadi. Higbir sey soylemedim.
Hatirladigim, “Kondosa (boyu kuguk, bodur adam) bak, adam olmus da bize is
ogretiyor” dedigiydi.

Uskuru oksijen ile tavlayarak, balyozlarla guglukle kirdik ve eritiimek igin ocaga
tasidik. Sira kaliplamadaydi. Yollugu nasil agacagini merakla izliyordum. Bu isi 6gle
paydosuna birakmisti. A¢ kalma pahasina tabldota gitmedim. Yan gdzle beni takip
ediyordu. Yanina her yaklastigimda bir is bahane etti. En son olarak, ispatisini (Bir
tarafl kasik, diger tarafi mala klguk dokimcu el araci) dizinin altina sakladi ve
“‘Muhendis, ispatiyi bulamiyorum, arka tarafa bir bakiver” dedi. “Peki usta” deyip arka
tarafta gecip onu izledim. Yollugu kazboynu acgti ve dereceyi hemen kapatti.
“‘Bulamadim!” diye yanina gittigimde, “Ki¢ cebimdeymis” dedi. Ertesi giin, her zaman
oldugundan daha da erken gelerek isi bozmus ve saglam c¢ikan uskurun yolluk ile



baglanti yerini ¢goktan kesip taslamisti. O gin, Ne Artaki Usta ne de dukkkanda
¢alisanlardan biri buylk uskurun saglam c¢iktigi konusunda konugmadi.

Siperliginin kenari yagli grafitli elle tutula tutula kirlenmis kasketini ¢ikardi. Kasket
saclarinda iz yapmisti. Sonra tekrar basina oturttu. Elini yavag¢a omuzuma goéturdu.
“‘Gel bakalim” dedi. “Neler yapiyorsun... Ne kadar zaman gec¢ti aradan?.. Anlat
bakalim.” Plastik beyaz rengi kararmis hafif sandalyeleri altimiza c¢ektik. Asagiya
seslenerek, iki bardak cay soyledi. “Ben” dedim, “bUyuk bir fabrikanin igletme
madurlGgunt yapiyorum.” Merakli gézlerle “Blyuk mi, ¢ok mu blyuk?” diye sordu.
Heyecanlanmisti. “Evet usta” dedim, “hem de ¢ok buyuk. Aklin hafsalan alamayacak
kadar buyuk.” “El kahbi var mi?” “Yok” dedim, “radyator, kivet, soba yapiyoruz. Her
sey otomatik, bilgisayara bagli. Onbir saniyede bir kalip dokullyor.” “Vay, vay, vay!”
dedi. Gozleri bir yerlere dalip giderken, ge¢gmiste agzindan diustrmedigi, “Peseftikos
kosmos!” (Yalanci dlinya) demeyi ihmal etmedi.

“‘Persembe Pazari yikildiktan sonra buralara tasindik. Bir sitede oturuyorum.
Tasinmadan 6nce Koroglu oldu de rezilligimizi gérmedi. Balat'daki evi sattim. Her
seyim, hatiralarim orada kaldi. Pergsembe Pazar’na degil gitmek, &6ninden
gecmedigim seneler ¢ok oldu. Bir insan yeni bir yere taginirsa, eskisine zor donermis
meger. Bunu da bu yastan sonra 6grenmis olduk. Eski igler de kalmadi. Nerede o
eski gunler? Gordugun gibi guvercinlerim var. Onlarla vakit geciriyorum. Oglan zaten
kendi havasinda. Bir kuyumculuktur tutturmus gidiyor. Go6zu dikkanda. Satmami
istiyor” diyerek, basiyla asagiyi isaret etti. “Varsa yoksa araba ve altin taki.” “Hayret”
dedim. “Ne kadar da buyimus?” “Esek kadar oldu kondos. E, zaman durmuyor, akip
gegciyor. Oyle bir geciyor ki, arkasina bile bakmiyor...” “Ikinizden bagka kimse yok
galiba dukkanda?” diye sordum.Derin bir i¢ gecirerek, “Eskiden ¢ocuklarini ellerinden
getirirlerdi babalar sanat 6grensin diye. Babam beni sanata getirdigi zaman eti senin
kemigi benim demisti. Ustamin karsisinda hazirolda dururduk. Simdikiler ustalarinin
karsisinda edep vyerlerini karigtiriyorlar. Gelenlerin ilk sorduklari ka¢ lira haftalik
vereceksin oluyor. Bir saat sonra da bu is ¢ok kirli ben ¢alismam diyerek kagiyorlar.
Artik herkes calismadan para kazanmak istiyor. Eskiden millet kizini dokimcuye,
tornaciya vermek icin can atardi. Artik imamin kayigina binsem, yerimi dolduracak
insan yok!” dedi.

“Uzitilme usta, bak kapida yine ARTAKI yaziyor” dedim. “Yaziyor ama bu sefer
‘K”s1 ters. Gergek kondosun kendim oldugunu artik anladim. Evet gergcek kondos
benmigim de haberim yokmus.”

Cocuklugunda ac¢ susuz haftalik almadan nasil calistigini her yorgun dékimun
sonunda anlatirken uzaklara dalardi. Bir kez bile haftaliklarimizi geciktirmemisti.
Cumartesi sabahi, bir gece 6ncesinin aksaminda evinde hazirladigi alacak listesiyle
dikkandan c¢ikar, paydos olmadan doénerdi.

Her cumartesi aksamustunde dokimhanenin kapisindan kalin bir merhabayla -ki
bu, onun dolu dondugunun, baska bir deyigsle ‘merak etmeyin!in duyurusuydu-
kolunun altindaki bir kutu baklavayla girerken, yuzUu her zamanki gibi gulumserdi.



Hafta sonlari baklava yenilir ve ardindan bir kenara alinmig ramat curufunun Gzerinde
demlenmis cay igilerek paydos edilirdi.

Persembe Pazari’'ndaki dukkaninin duvarlari ahsap pervane modelleriyle doluydu.
Gelen musteriye, teknesinin boyunu, enini sorar, igcindeki motorun beygir glcunu
ogrendikten sonra, modellerden birini segerek alir ve elini cetvel olarak kullanirdi.
Once nasirli ve kalin parmaklarini agarak, model pervanenin kanatlari arasindaki
mesafeyi Olger, ardindan go6zlerini kapatarak parmaklarini husuyla Uzerinde
gezdirirdi. O anda ustanin neler hissettigini pek anlamasam da, parmaklar ile
pervane arasindaki mesum asgk hareketini kanat hatvelerinin egimini anlamak igin
yaptigini sanirdim. ilk model, bu kalite kontrol hareketinden sonra muhakkak
begenilmez, yerine asilir ve yenisi denenirdi. Bdyle bir kag denemeden sonra birinde
karar kilan Usta, pervaneyi kanat ucundan havada dondurerek oyle bir ugurturdu ki
musteri onu yakalamakta zorluk ¢ekerdi. Geri donemez bumerangi her firlatisindan
sonra, “Senin teknenin pervanesi iste bu” der, gevrek gevrek gulerdi. Ondaki dl¢lde;
el tarezi g6z nizamdt!

En son alinan dokimden sonra sicak ocagin kenarina konan iki tane gaz
tenekesinde su isitilir, Usta eline ve ayagina suyu degdirmeden, kimse yikanmaz,
beklenir, ardindan en son dukkandan gikilirdl. Diger dukkancilarin, en kiiguk g¢iraga el
ve ayaklarina su doktirmelerine karsin, o yuzyillardir siren bu gelenede, “dikkan
sahibi olmak, her seye mutlak olmak degildir!” diyerek karsi c¢ikardi. O, usta bir
ogretmendi.

Usta surekli anlatiyor, anlattikga bir yerlere dalip dalip ¢ikiyordum. Sitede ne kadar
kaldigimi hatirlamiyorum. Kalkmam gerektigini belirttigimde kalmam igin israr etmedi.
Sadece, “Iglerin gok degil mi?” diye sordu. Basimi salladim. Agagiya inip beni yolcu
edemiyecegini, merdivenleri sadece igse gelip, giderken kullandigini sdyledi. Ardindan
“Yaslihk muhendis, yashlik... HUkUmetin beni arttk muzeye koymasi gerekir’ diye
ekledi. Asagi kata indigimde yer islakhigini koruyordu. Ortalikta ne araba, ne de
evlathgr vardi. Havay! kokladim, Persembe Pazari’'ndaki dokumhane gibi dedgildi.
Disariya ¢iktim. Kaply! sessizce kapadim.

Hava yine kapanmisti. YUzUme iri bir yagmur tanesi dusti. Gokyuzine baktim.
Giderek artan kara bulutlarin arasinda bir tek glivercin bile yoktu.

Arabacinin Oykiisii (Kemal Ates - ikincilik Odiilii)

Onun O&ykusunu vyazmaya ilk basladigimda, bir gecekondu mahallesinde
oturuyordum. Mahallemizde birka¢ arabaci vardi, dmru tUkenmek Uzere bir meslekte
arabacilik, sayilari her gegen gun azaliyordu, bir dykinun demlenme suresince bile
omurleri kalmamigti. Oyle de oldu, birden yok oluverdiler. Pis benzin kokulari birakan
motorlu araglar doldurdu ortaligi. Bir dykinin demlenme suresince bile omurleri
kalmadidi icin de, yeniden gozleme olanagi bulamadim arabacilari, bu ylzden



Arabaci Veli'nin dykusu bir karalama dizeyini asamadi. Ama i¢imdeki yasami surtp
gitti, her gercek oyku kahramaninin yaptigi gibi, yazarini birakmadi.

O gunlerde babam isinden atilinca, gecekondumuzun bir duvarini yikip, bakkal
dikkani agmisti. Isimiz umdugumuzdan, bekledigimizden de iyi gitti. Evimizin arkasi
tikir tikir isleyen kiguk bir dikkan olmustu. Gittikge yeni eklentilerle raflari, tezgahi,
vitrini buyudu, evimizin icinden duyulan sabirsiz kalabalgin guraltisu bize her zaman
keyif verdi. Yoksul gunlerimizin ardindan o gurultucu kalabalik bize bolluk getirdi,
yasamimiza bir senlik katti. ivecen misterilerin babami iyice bunalttigi siralarda,
yardimina ya ben, ya kardesim kosuyorduk. Sayisi her gegen gun artan kalabalgin
iginde gesit ¢esit insan vardi. Cogu kdyunden yeni gelmis garibanlardi. Kiminin dilini
anlamakta bile zorlaniyorduk. Arabaci Veli, bizim sorunsuz musterilerimizdendi,
veresiyeci degildi, babamin deyisiyle bu gin kazanip bu gin yiyenlerdendi. Cebini,
kesesini zorlayan zamlardan bir bakkalin sorumlulugunun ne olabilecegini bilirdi.
Pahacisiniz deyip, hir gcikarmazdi dikkanda; aligverisin basinda da, sonunda da hep
sakaci olurdu.

— Hemserim bir avanak otu ver hele! derdi.
ictigi Birinci sigarasinin adi avanak otuydu.

Kahvede daha acik sagik olurdu sakalari. Yenilenin 6fkesi, yenenlerin samatasi
yuzunden iyice kizigip gece yarilarina dek suren iskambil oyunlarinin sonunda,
gitmek icin yalvarirdi arkadaslarina:

— Yahu n’olur, birakalim su oyunu... Millet biri bitirdi, ikiye basladi, biz hala
kahvedeyiz...

Sonra oradakilere bir goz atardi, sOylediklerini kim anladi, kim anlamadi diye.
Anlayanlar gulusitrken, anlamayanlarin aptal suratlari onu daha ¢ok guldurard.

Bakkalda, manavda, kahvede her seye guzel adlar takan bu adam, gunun birinde
degisiverdi. Az guluyordu, az saka yapiyor, daha az tiras olup kotu giyiniyordu.
Kisacik bacaklariyla zor biniyordu arabasina. Dikkanimiza daha sik gelmeye
basladigini da sdylemeliyim. Hem sik¢a geliyor, hem daha uzun konuguyordu
babamla. Dirsegini tezgdha dayayip da igini bir dokmeye baslayinca, birakip
gidemiyordu. Sikintisini bizimle paylasmasi demek, butiin bir mahalleyle paylagsmasi
demekti. Babama igini dokerken, bunun butiin bir mahalleye igini dokmek oldugunu
biliyordu. Sdyledikleri bir giz degil, bir “imdat” ¢agrisiydi, sdyleyisinden anlyorduk.
Gunlerdir bir umar arayip durdugu sorununun ne oldugunu dukkanda bir iki kez
konugsmasi yetti, mahallede duymayan kalmadi: Devlet arazisi sandigi
gecekondusunun yeri tapuluymus, bundan bir sire 6nce yaninda avukati, elinde
tapusuyla kapisina dayanan adam uykularini kagirmig. Kisacik bacaklarinin daha da
kisalivermesi, yorgunlugu, bitkinligi, sis sis gozlerle dolagip durmasi bu yuzden .Yillar
sonra ortaya c¢ikan o eli tapulu adam, alici bulursam, satarm da demis. istedigi
parayl sOyledikten sonra, bir telefon numarasi birakip gitmis. Mahallede Arabaci
Veli'ye once acidilar ya, ardindan bu arsayi alabilir miyim, hesaplari basladi. Veli,



adamin istedigi parayi bulabilmek icgin, yardim gorebilecegi her kapiyr zorladi,
hepsinden de eli bos dondu. En yakinlari bile para yerine akil verdiler:

— Atini arabani sat, evini kurtar!

Veli ati arabay goktan gozden ¢ikardi ya, evini kurtarabilmek igin, ati arabay bir
kez degil, U¢ kez satmasi gerekiyordu. Her ugradiginda para edecek nesi varsa sayip
dokuyor dukkanda:

— At arabayi satarim alti bine... Hanimin altinini bilezigini de koyduk mu ustune,
etti mi yedi bin?Babam iki ko¢ veririm sana, dedi. Bin de onlara diyelim, etti mi sekiz...
Evde biraz kap kacak, bakir su bu var. Bes yuz de onlara desek, etti mi...

Liste uzadikgca, en basta hesapladigl ati arabayi unutuyor, hesaba bir daha
katiyordu. Dinleyenler o zaman guluyorlar, kahvedeki o guzel sakalarini anlamayan
aptallar gibi gormeye basliyorlar Veli’yi. Hesabi karistirdik¢a iki kez satilan ati arabasi
bile kurtarmiyor evini. Yaptigi hesaplar, umutsuz, umarsiz bir adamin ¢irpinislari.

Veli hesaplarina baslayinca, her tarli hinzirhgin bas musterisi adamlar sariveriyor
cevresini. Arsayi alabilir miyim, hesabinda olanlar da adim adim arkasindalar; onun
guling hesaplarindan, umutsuz c¢irpiniglarindan, yasamini karabasana geviren
umarsizhigindan keyif bile duyuyorlar:

—Sen su ati arabayi bir daha sat Veli! diyorlar.
Kendine eglence arayan konu komsunun niyetini karisi ondan dnce anladi:
— Artik birak su hesaplari, dedi kocasina. Millete eglence olduk!

Veli, arsaya gucunuin yetmeyecegini anlayinca, hem arsayi, hem kendi evini
alabilecek birini aramaya bagladi. Veli’'nin guling hesaplarini dinledikge isin sonunun
boyle olacagini bilenler, hazirliklarini goktan yapmislardi. Bunlarin en basinda da
Kahveci Hulusi ile Kasap Ramazan vardi. Oldu bitti sanilan pazarliklar son anda
bozuluveriyordu. Veli gene bir giin “avanak otu” dedigi sigara igin gelmisti dukkana.

— Evi Kahveci Hulusi’'ye satarsam arkamdan sdéverler mi? diye sordu babama.

Babam agzini agmadan, konugsmadan Veli'nin gozlerine bakip bakip gevsedi ylzu,
Veli babamin gllisinden anladi anlayacagini ya, gene de sordu:

— De soyle... Niye guldun?

— Yaniti kolay sorulara gulerler, dedi babam. Hem de yedi sulalene sdverler senin.
Bilmiyor musun o kostebek Hulusi'yi?Topraga doydu mu hig! Sagini solunu boyuna
esip duruyor. Huzur birakti mi mahallede?

Babam bunlari sdyledikten sonra, simdiye dek seyirci kaldigi pazarliklarda etkin
olmasi gerektigini de anladi. Hemen ertesi glin Arabaci Veli'yi yanina alip Kasap
Ramazan’in evine gitti:

— Kor baykusun avi ayagina gelirmig! dedi Ramazan’a. Ayagina geldik.



Guldi Ramazan, guldikge agzi, biyiklari, buyadu de buyuda.

Babam havayi soyle bir yoklayinca, pazarligin sonuna gelindigini, igin olacagini
anlamisti. Once uzun uzun konustu, Velinin paradan &nce, arkasindan
sovdurmeyecek adam aradigini soyledi, ikisinin de iyice yumusadigini gorince
bileklerinden siki siki tuttu, el sikisip uzlagmalar icin zorladl. En ¢ok da Kasap
Ramazan’a yuklendi:

— Hadi kor baykus! dedi. Senin koynegin kalin. YUz daha vereceksin. Bu para
dokunmaz sana.

— lyi de... Arsa sahibine de yirmi bin verecegim, unutmayin...
— Onu da verirsin... Karun gibi adamsin sen.

Alici da, satici da kirmadi babami, gunlerce suren pazarliklar, o gece uzun bir
tokalagmayla bitti.

Arabaci Veli, Kasap Ramazan’dan aldigi parayla, kentin epey disinda kuguk bir
gecekondu alabildi. Gogunu kendi arabasina yukledi, kirgin, yenik ayrildi
mahalleden. Kovulmus gibi... Onun igin yagsam, sonu gelmeyen bir kovgunluktu sanki.

Kasap Ramazan once ahirdan basladi ige, gunlerce at pisligi temizledi, bozuk
duvarlari, daguk tavanlari dizeltip onardi, sivadi, ahiri ortadan ikiye bolince, Ug¢ ev
cikti ortaya, U¢ de kiraci buldu. Hep duzenli bir geliri olsun isterdi, kasap
dukkanindaki bol kazanca, duzenli bir gelir de eklendi.

Yalniz iki G¢ ay gegmeden tuhaf bir olayla karsilastilar. Kasap Ramazan’in kiraya
verdigi ahirdan bozma evinin kapisi bir gece zorlandi. Ramazan’in kiracisi Hayri ile
karisi uyumak Uzereydiler. Kari koca korku icinde kalktilar yataktan. Kapi surekli
zorlaniyordu.

— Kim 0? dedi Hayri.

Biri durmadan itiyordu kapiyi. Kadin kocasinin gerisinde, dili tutulmus gibiydi. Evin
kalabalik oldugunu gostermek icin o da bagirdi:

— Kim 0?

Gene ses yok. Hirsiz olsa, ev sahibinin sesini duyunca kagmaz mi?Her kimse,
havlayip duran kopeklere de aldirmiyor. Hayri yastigin altina koydugu nacagi aldi,
ylregi agzinda kapiya dogru yiridi. Karisi “agma” dediyse de, acgti kapiyr. Once
nacagi sikan eli gevsedi, sonra butin bedeni. Karisi bayilmak Gzereyken toparlandi:

— Allah belani vere emi?dedi. Veli’'nin ati bu!

Kapkara, koyu bir karanlik vardi digarda. Atin govdesinin yarisini zor segebildiler.
Hayvancagiz hi¢ kimildamadan, kocaman gozleriyle onlara bakiyordu. igeri girmek
igin bir iki adim atinca:

— Host host! dediler.



At birden huysuzlandi, tepinmeye basladi. “Cikin benim ahirnmdan!” der gibiydi.
Hayri ati yatistirdiktan sonra, boynuna bir ip baglayip Kasap Ramazan’in evine
gotirdld. Bu eglenceden onun yoksun kalmasina gonlu razi olmadi. Kasap
Ramazan’dan sonra bitisikteki komsular da uyandilar. Gecenin o saatinde bile epey
bir merakli kalabali§i toplandi. Konusmalarin, gulismelerin ardindan Veli'nin yeni
evini bilen biri ati ipinden ¢ekip goturdd.

Veli eski mahallesini unutmus gibiydi. Buraya bir daha adim atmayacagini herkes
degilse de, yakin dostlari biliyordu. Duramaz, kahveye gelir, bakkala ugrar, gene
“avanak otu” ister diyenler, yaniimislardi. Atin kagip kagip gelmeleri olmasa, kimse
yuzunu bile gérmeyecekti. GUz soguklari yaklastik¢a, eski sicak ahirini 6zleyen ati
icin geldi bir iki kez.

Komsular daha gorir goérmez takildilar:
— Hic gelip gitmiyorsun Veli?

—Niye unuttun bizi?

— Atin yeni evinizi begenmedi herhalde?
Onun yerine baskalari yanit veriyordu:
— Ahiri yokmus ki, neyi begensin?

Kimsenin yuzine bakmiyor Veli, ha gulecek, ha ¢ozilecek diyenlerin umudu bosa
cikiyor. Komsular ne yapsalar eski Veli'yi goéremiyorlar karsilarinda. Her akln
kavrayamayacag laflar vardi Veli'de, simdi suskunlugu, sessizligi seven bir adam
olmus, mahalleden giderkenki o yenik halini atamamis Uzerinden, o kovgun halini...

En inatgi kUskunlerin bile dilini ¢bzerdi annem:
— Atin senden vefali ¢ikti Veli! diye bagirdi arkasindan.

ikinci gelisinde annemin bu szl Uzerine ugradi dikkkana. Gene “avanak otu” dedi
sigaraya. Sigara paketini agarken ¢odzuldua dili:

— Yerinden yurdundan bir oynamayagor hemserim! dedi babama. Yuzunu anneme
dondu:

— Yerinden yurdundan bir oynamayagér Nuriye baci! dedi. istersen surdan suraya
git... Gokyuzindeki yildizlarin adini bile yeniden 6grenmek zorunda kalirsin.Konu
komsunun, esin dostun adi birden degisiverir. Ananin babanin adini bile yeniden
Ogretirler sana.

O bir konusunca, otekiler bin sdylemeye hazirdi ya, dinlemedi. Kepenklerin
demirine bagladigi atinin yularini ¢6zdu, insan yerine atiyla konugmayi yegledi:

— De hey, esseklenme!

Onun atiyla konugsmalarini unutmustuk, “De hey, esseklenme!” derdi atina. Ata
‘esek” demenin, insana “esek” demekten daha kotu oldugunu Veli'den 6grenmistik.



Kamgi sesini de duyunca uysallasiverdi hayvan. O s6zu bir daha duymak istemedi.
Sahibinin yurlyusine uydu caresiz. Veli 6nde, at arkada mahalleden ciktilar. Yaz
gelince ortasinda titrek cigeklerinin mor mor oynasip durdugu, kocaman kanatli
leyleklerin konup kalktigi tarlalari da gectiler. Epey uzaklarda, iki tepenin arasindaki
yeni gecekondulara dogru gézden kayboldular.

Bakirdan Tiirkiidiir Tags Oymalan (Baki Kosar - Ugiinciiliik Odiilii)

“Uymuyor taliim her arzuma benim

Bu dinyada neyi sevsem, sevilmem niye ben?
Muhabbetle taga baksam olur toprak,
Neyleyim dunyayi gulmeden benim yuzim...”
(Kazanci Bedih’in de soyledigi Saba gazel)

1958, Urfa...

Cekic sesleri, Hiseyniye Carsis’’nin serin eyvanindan, yeknesak, tath ve uzak bir
melodi gibi sokaga tasip Harran’'in kizgin guinesine karigiyordu... On alti yasindaki
Adem, 0Ozel olarak siparis edilen “kollu tas”in, ustasi Seyfetin’in ¢eki¢c darbeleriyle
nasil da sasilasi bir maharetle sekil aldigini heyecan ve hayranlikla izliyordu... Bu ilk
etapta bilek, kol gucl gerektiriyormus gibi algilanan isin, aslinda olaganusttu bir
estetik anlayis da istedigini belki ¢cok yillar sonra kavrayacakti Adem...

isinin ehliydi Seyfettin Usta... Sadece ehli degil sevdalisiydi da bakirciigin. O,
kendi ustasindan edinmisti bu sanati, onun ustasi da kendi ustasindan... Huseyniye
Carsisi’'na ilk adimini attiginda, buydlld, afsunlu bambagka bir diyara girdigini
sanmistl... (Kendi ¢iragi Adem de ayni seyi hissetmis olsa gerekti...)Ama Seyfettin
Usta’nin son yillarda tadini kagiran bir sey vardi ki o da bakirciligin eski degerini
goérmuyor olmasiydi. O zamanlar gengti; Emin Usta’nin bakircilik konusundaki nami
Urfa sinirlarini da asmis, civar illere kadar yayilmisti. Nasil da istekliydi 6grenmeye,
nasil da coskuluydu. Hele de ustasinin bu ise gonul verigini, bu isi adeta kutsal bir
ritbelmis gibi yapisini goérdikge, izledikge tutkusu daha da buyuyordu... Bu nedenle
ciragl Adem’in Uzerine titriyordu. Kimi zaman ona kizsa da 6fkelense de Adem, onu
yarina, gelecege baglayan bir umuttu aslinda... Clnkl bu meslegi, bu sanati, ondan
sonra devralacak, yarinlara tasiyacak araci oydu...

Babasi yoktu Adem’in. Annesi, o henuz dokuz yasindayken emzirme c¢agindaki
kizkardesi Sevda’yl da alip bir zabite kagmisti. Halasi bakmisti Adem’e. Annesine
iliskin her sey, lanetli bir golge gibi ¢cokuveriyordu konusulan yere. Adem, anlamisti ki
bu konu, ebediyyen kapatiimasi, unutulmasi gereken bir meseledir ama yine gocuk
duyarlih@iyla guclu bir bicimde kavramigti ki anasi, bir gece yarisi kendisini terkedip
gitmis, bir daha da ondan -turlt ¢esit dedikodular disinda-higbir haber alinamamisti.
Anasi, onun igin sisli, puslu kimi hatiralar ve bu hatiralarin Uzerine siddetle ¢oken
yogun bir nefret ve oOfkeydi artik... Dort yildir da Seyfettin Usta’nin yanindaydi.
Seyfettin Usta, oglu gibi bagrina basmisti Adem’i. Hele son yillarda, bakirciigin
giderek kiymetten dismesiyle adeta bir can simidi gibi sariimistt Adem’e. Hi¢ erkek



cocugu yoktu Seyfettin Usta’nin; bu yuzden sanatinin bayragini devredebilecegdi tek
kisi olarak onu goruyordu...

— Usta, susadin mi? dedi Adem, delikanliiga yeni yeni evriimeye baslamis,
terbiyeli, utangac sesiyle.

iri parmakli, ici nasir tutmus eliyle alnindaki terini sildi Seyfettin Usta... Adem’in
yuzine isil 1s1l parlayan gozleriyle, sevgiyle bakti. Fazla konusmazdi Seyfettin Usta.
Adem bunu bilirdi. Bu kez de ¢abuk anladi. Hemen dikkéninin serin bir kdgsesinde
duran testiye yoOneldi. Yine ustasinin eseri olan bakir bir tasa bu testiden su
doldurarak getirdi.

Harran’in kavurucu gunesi, Suleyman Usta’nin maharetli elleri arasinda sekilden
sekile giren taslari da isitiyordu. Yesilden, agactan pek fazla nasiplenememis Urfa
icin tas, kutsal bir nesneydi. Urfa evlerinin ylksek avlu duvarlarinda, dis
cephelerinde, tavanlarinda ve catilarinda, “havara dasi” denen kire¢ olusumlu tas
malzemesine siklikla rastlanirdi. islemeye son derece elverigliydi Urfa tagi. Stileyman
Usta’'nin alin teri, bu taglarin yuregiyle, tek bir yatak olarak birlesiyor, bu yatagin
etrafi, sinl siril akip giden bir dere olup zaman iginde sahesere donusuyordu.

Esrarengiz bir labirent gibi birbirine agilan daracik sokaklari, tag yollarinda, pusiler,
harmallar, yemeniler, hizmalar, hatemler, lebeler, sariler icinde kadinlarla erkeklerin
Arapca, Kurtge, Turkce sohbetlerinin yuksek eyvanli, tag duvarlarla oralt avlular
dolandidi Yakubiye Mahallesi’ndeki evinde de kendi sanatinin izleri, bir onur abidesi
gibi duruyordu.

Suleyman Usta da tasa gonul verenlerdendi. Eserini, bir sevdali gibi askla 6rerken
goneniyordu. Kakma, kabartma, sebekeli oyma, cizikleme gibi yiginla teknik bilirdi.
Harran’in hemen hemen tim kemer ve sutun basgliklarinda, kdkeni ta Selguklu
donemine kadar uzanan bu tekniklerin izleri vardi. Buralarda bir oya gibi islenmig
rumili arabesk kompozisyonlar ve bordurler, dylesine zengin bir repertuara sahipti ki
hepsini tek tek ayirmaya, segmeye kalkmak hemen hemen olanaksizdi.

Tenzile, en ¢ok eyvan kemerlerinin Kkilit taslarinda ve sk takalarindaki
(pencerelerindeki) oymalari seviyordu. Babasini, bu boliumu iglerken gormemisti (O
zamanlar hentiz dogmamisti ¢inkl) ama goézlerini boylesine yodun islenmis bir duvar
isciligine agmistl. Hep bdyle bir eve gelin gitmeyi duslerdi Tenzile. Gelin gidecegi
evinin duvarlari, avluya bakan cepheleri, eyvan kemerleri, tonozlarin kilit taglari ve
elbette 1sik takalari, babasinin elleriyle islensin, suslensin isterdi. Tipki bir gelin gibi,
tipki kendisi gelin olurken suslenecegi gibi... Adem dustl aklina yine. Yuregi pir pir
etti. Urfa glnesinin yaniklastirdigi bakir bronzlugundaki teni, koyu kahve gézleri,
alinmis gibi duran incecik siyah kaslari, genis omuzlari, olgun, vakur edasi heyecan
saldi i¢cine. Onu duslinmek bile guzeldi. Sevda denen, agsk denen sey bu olsa
gerekti...

Aksam, Harran’in kizgin gunesgini igine ¢ekip usul usul tas kentin Uzerine ¢dkerken
annesiyle birlikte yer sofrasinda yenecek aksam yemeginin tim hazirliklarini



bitirmisti. Bu aksam misafir vardi. Bakir ustasi Seyfettin Amca, kendilerine misafir
gelecekti. Ah, yaninda Adem de olsaydi... Ama sevda, Oylesine utangag, oOylesine
kagcamak, Oylesine uzak yasaniyordu ki... Yalnizca bakarak, yalnizca g6z goéze
gelerek asik olunuyordu. Urfa’nin kidnyesine kazili “namus” kavramina aykiri en
kiguk bir ayrintinin bile o6limle sonucglandigi otantik atmosferinde, asiklar icin
bakigmak, birka¢ saniyeligine de olsa g6z goze gelebilmek bile buylk bir ayricalikt
adeta... Oysa ne guzel olurdu Balikligél'in etrafinda el ele tutusup yudrimek,
baliklara yem atmak, birlikte diz ¢okup sulara bakmak, asklarini sulara ve birbirlerine
fisildamak...

Halil Ibrahim’in etrafini saran kivilcimlar mucizevi bigimde suya dénisiince
sevdanin atesi de diner miydi?... Adem’in de ona ilgisiz olmadidini hissediyordu.
Yoksa yaniliyor muydu?.. Birkag kez karsilasmiglar ve iste sevdanin alamet-i farikasi
olan o yogun bir elektrikle yukli bakismalar yasamiglardi. Yoksa ask bu degil
miydi?...

Degilse neydi?..

Seyfettin Usta, artik ¢ekici Adem’e emanet etmeye baslamisti yavas yavas... Bu,
Adem icin ¢ok onemli bir téren gibiydi. Zaman zaman tas kebabi yemegi icin 6zel
olarak yapilan bir tasa, sac kebabi veya kavurma igin siparis edilmis bir saca, pilav
cesitleri yapilan bir lengere, bir bulgur kazanina, bir kofte legenine, bir hamur veya
ges (camasir) testine, bulgur veya pekmez kaynatmak icgin kullanilan bir kaba artik o
da c¢eki¢c vuruyor, indirdigi her ¢eki¢ darbesinin yarattigi sekile, bigcime hayranlikla
bakiyordu.

Hele bundan sonraki asama, bambaska bir sevda gibiydi Adem igin. Bakir mutfak
esyalari, mutlaka kalaylanarak kullanildigindan her sey olup bittikten sonra dikkanin
uygun bir kdsesine yapiimis kalay ocagina goéturultrda.

— Simdi ona fistanini giydireceg@iz, evlat, dedi Seyfettin Usta, elindeki bulgur
kazanini inceleyerek. Yarattigi bir esere bakiyor gibiydi Seyfettin Usta. Cocugduna
bakar gibi bakiyordu...

Adem, utangag tebessum eder, gozlerindeki hayranlik bayurdu.
— Usta, kdmur atayim mi? diye sordu Adem...

Kalay ocaginda mutlaka bir komur ocagi ve ategleyecek korukler bulunurdu. Ates
canli durdukga Seyfettin Usta’nin mutlulugu da diri olurdu.

— Unutma evlat, bu ocaktaki ates yandik¢a bil ki senin de bereketin boldur. Ne
zaman ki sbnmeye yUz tutarsa bu ates, iste o0 zaman sen de kork. Kork ¢lnku artik
siparisler azalmaya basglamis, musteriler seni unutmus, bereketin de o oranda
eksilmis demektir...

Seyfettin Usta’nin ylregdine kalay ocaginin koru dusmustl nicedir. HUseyniye
Carsis’'nin  bakirci ustalari azaliyordu yavas yavas... Cogu kosesine ¢ekilmis,
bakirciliktan elini etegini ¢ekmisti. Bunu anlayamiyordu Seyfettin Usta. Bir insan,



¢ocugundan, sevdalisindan bu kadar kolay ayrilabilir miydi?... Ama kendi urettigi, el
emegi g6z nuru dokip alninin teriyle yodurdugu Urinlerden c¢ok farkli seyler
sariyordu ¢arslyl. Kendilerinden sonra gelen kusaga mensup geng ustalar, “kabartma
ceki¢” diye tabir ettikleri bir teknik gelistirmisler, “turistik amacli” esyalar yapiyorlardi.
Uzerinde, yorenin tarihi ve turistik yerlerinin, 6zel kimi amblemlerin konu
alindi§r  kabartmali tepsiler, cezveler sirliyorlardi piyasaya. Ustelik saf bakirdan
yapilmiyordu bunlarin higbiri. Ya aluminyum, ya plastik ya da gelikten olusuyordu.
Oysa Seyfettin Usta’ya gore bakirin bir asaleti vardi ve bu asaletin yerini baska higbir
sey tutamazdi.

— Ama zaman degigiyor iste, evlat, ne yapalim, dinletemiyoruz kimseye, s6zimuz
gecmiyor genglere, diyordu Seyfettin Usta Adem’e...

Adem, bakira goéndl vermis ustasinin istirabini anlayabiliyor muydu?Bakira
verilmig bir gonuldn i¢inde nasil bir kalay ocaginin korunun yandigini hissedebiliyor
muydu?...

Tenzile’nin Adem’e duydugu sevda da Seyfettin Usta’nin bakira besledigi sevda
gibiydi. Yandikga buyuyor, alevlendikge yakiyordu...Adem’in, ¢ok kagamak, ¢ok gizli
ellerine tutusturdugu bakir kolyeyi hep boynunda tasiyordu Tenzile. Oksadikga onu
animsiyor, avucunda siktikga sanki kollarinda onu sikiyordu. .. Adem, onun sevdasini
anlayabiliyor muydu peki? (Adem kag sevday yuklenebilir, kag aski anlayabilirdi?..)

Suleyman Usta’ya da nicedir tas islemesi siparisi verilmiyordu eskisi gibi...

— Artik her sey degisiyor, Tenzile, diyordu Sutleyman Usta. Evler, binalar degisiyor.
Kimsenin ne cizikleme istedigi var ne oyma dusundugu... Baksana, hepsi birbirinin
ayni zanaattan, iscilikten uzak beton binalar yukseliyor her gun... Gordukge igim
yaniyor, Tenzile, baktikga kahroluyorum. Kimler oturur bu evlerde, kimler yasar.
Bilmezler ki tasin da bir ruhu vardir, tag da konusur insanla... Tas deyip gecerler ama
oyle degil; tasin cismi degildir guzel olan, iginde tasidigi ruhtur ama gun gun bu ruhu
olduruyorlar beton Ustine beton binalarla... Bu binalarin iginde daralmaz mi ruhlari,
Tenzile, icleri sikilmaz mi?..

Tenzile, tirnaklari kinal, ayalari dovmeli zarif, narin elleriyle testiden bakir tasa bir
kopukli ayran daha doldurdu babasina. Bu, onu anladigini, kaygilarini, acisini
paylastigini gosteren bir reverans gibiydi ayni zamanda.

— Bizim evimizdeki tim taslar senin eserin, baba... Hem sadece bizim evin degil,
Urfa’daki bir surl evin taglari da dyle... O ylzden uzilme, kiymetini herkes biliyor,
yeni yetmeler bilmese ne olur, dedi babasinin elinden bakir tasi alirken...

Suleyman Usta, kizi Tenzile’'nin gur kirpiklerinin dovdugu koyu, iri gozlerine bakti.
Oysa, burada erkekler, sadece kizlarinin degil, eslerinin gdzlerine bile bdyle derinden
, boyle dogrudan bakmazdi pek. Ama o, ne de olsa bir tag isleme ustasiydi. Sanatgi
yuregi, sanatci gézu elbette farkli olacakti.

Tenzile utanmazdi babasindan. O, buradaki bircok babaya gore inaniimaz bir
anlayisa, sefkate ve olgunluga sahipti. Rahatti babasinin yaninda ama edebini,



agirhigini da hep korurdu. Aldigi, beslendigi terbiye, tipki babasinin isleme sirasinda
bir tagi terbiye edisi gibi derin, kdklu ve dogaldi...

— Hayirdir, Adem, dedi, Seyfettin Usta, bir sikintin mi var, ka¢g zamandir bdyle
durgun, dalginsin, varsa bir sey sdylemelisin bana...

Bakiglarini kagirdi yine ustasindan Adem. Esmer tenindeki pembeligi Tenzile
gorse kalbindeki sevdanin acisi buyurdu; dylesine dayaniimaz, dylesine ¢ekiciydi.

— Yok, usta, dedi, bir seyim yok, sagolasin...

Elindeki cekici usulca birakti Seyfettin Usta. Hiseyniye Carsis’'nin kendine 6zgu,
agina sesleri, carsinin Harran’in kizgin guneginin s6z geciremedigi golgesine
karigiyor, tath bir akisle dukkanin serinligiyle sevigiyordu.

Cekic tutup dovmekten, esek kalaylamaktan nasirlasmis, koyu bir renk almis
ellerini Adem’in narin ama gucli omuzlarina dayadi Seyfettin Usta. Adem’in basi hala
onune egikti.

— Kaldir basini da bana bak, dedi, Seyfettin Usta. N'en var, de bakalim simdi, dedi.

O zaman agir agir basini kaldirdi Adem. Ustasinin yluzine ancak o zaman
bakmaya cesaret edebildi.

— Ben, dedi, gitmek istiyorum buralardan, usta, baska bir sehre gitmek istiyorum...

Omuzlarina tim omriundn agirhgr c¢oklverdi sanki Seyfettin Usta’nin. Neye
ugradigini sasirdi. Gokyuzu bile Uzerine iniyor gibiydi. Bir sey diyemedi. S6zcukler
tlkenip gitmisti sanki. Edecek bir tek laf bulamadi. Gitti. Belki de dikkanin, hatta
Huseyniye Carsisr’nin tarihiyle 6zdes bir tabureye ¢okercesine oturdu. Avci yeleginin
cebinden bakir cigara kutusunu gikardi. Tutin sardi titrek elleriyle... Adem, durmus,
hicbir sey sdylemeden ustasini izliyordu kagamak, utangag, mahcup bakislarla...
Halasinin evinde kendisini artik bir fazlalik gibi gordiginu, basinin ¢aresine bakmasi,
yolunu ¢izmesi gerektigini, nicedir icten ice bu dusUnceyi kafasinda besleyip
buydttigunu sodyleyemedi. Bu sanatin artik kazang getirmedigini, kendi yasitlarinin
guinin modasi olan Urlnler yaparak epey para kazandigini, bu paralarla ev bark
sahibi olduklarini, kendi hayatlarini kolayca kurduklarini anlatamadi. Tenzile'ye
uzaktan uzaga sevdall oldugunu da anlatamadi. Bir gin ¢ok para kazanip tekrar
buraya donme istedigini, onu Allah’in izni, peygamberin kavliyle isteyip bir yuva
kurma hayali oldugunu da...

— Sen de farkinda degil misin, usta, piyasay! ele gegirenler gegirmis zaten; bize
ekmek yok artik buralarda... Her koseyi birileri tutmus, sanatin olsa da icra edecek
kapi bulamadiktan sonra neye yarar?Gormuyor musun, sehrin kdse taslarini tutanlar
tutmus, bize soluk kalmamig, demek istedi. Diyemedi. Seyfettin Usta’nin nasil
tukenmisse soOzcukleri onun da tukenmis gibiydi. Tukenmese de yuttu hepsini
ustasina karsi; terbiyesi, adabi el vermedi agik etmeye higbirini...



Tenzile, “havara tasi”’ndan yapilmis 1sik takasinin kenarinda (ki babasinin eseriydi
etrafindaki islemeler, oyalar, kompozisyonlar... ki ¢cok severdi hepsini de... Ki
O0zdeslesirdi dokundukga, zarif parmaklarini dokuna dokuna aralarindan gegirdikge...)
kinali parmaklarinin arasindaki oya ignesi ansizin kalbine saplanmig gibi aciyla
kasildi. Hic bdyle olmamisti. Elindeki oyayr camin Urfa evlerine 6zgl girintisine
birakti. Igneyi de. Ne olmustu ona?.. Annesini aradi gozleri. Babasinin dilkkanda
oldugunu biliyordu. Annesi, genis avlunun bir kdgesine yapilmis ocakta sac ekmegi
pisiriyordu. Tas merdivenlerden asagi indi guglukle...

— Ana, ded.i.

Rumeysa Kadin, atesin hararetiyle al ve ter basmig yuzuna silerken soran gozlerle
kizina bakti.

— Bilmiyorum, ana, bir sey oldu sanki... Sanki bir sey koptu igimde... Bilmiyorum,
dedi Tenzile... Bir tas kirildi sanki. Babamin igledigi, el emegi, goz nuru akittigi,
islerken emek verdigi bir tag kirildi...

— Deli kiz, dedi Rumeysa Kadin. Basini iki yana salladi. Sonra sacda kizarmaya
yuz tutan lavas ekmegini ters yuz etti ivedilikle...

Eger Adem de direnemiyorsa degisen her seye, o halde artik ne kalmisti ki umut
adina, yarin adina?... Seyfettin Usta icin “her sey”, aslinda “bakir” ve “bakircilik”
demekti. Adem, onun igin 6nemliydi. Cunkl sanatini ona verecek, bayragini ona
devredecekti. O da giderse kim alacaktli onun yerini?..

Hafif basik, serin, tim duvarlari is tutmus dikkanin iginde usul usul dolandi
Seyfettin Usta. Dukkanin her yerine gelisi gizel konmus yiginla bakir malzemeyi
inceledi. Sahibi tarafindan hentz alinmamis bir hamur testinin éniande durdu. (Kimdi
bunu siparis eden, unutmustu simdi...)

“Acaba, o da son anda vazgecip yeni moda urunlerden mi almaya karar verdi de
gelip almad siparisini... Vaz mi gegti de gelip aramadi, sormadi bir daha...” diye
soylendi kendi kendine Seyfettin Usta...

Oysa bakircilik isinin musterileri bile farkhydi. Baska bir terbiye, baska bir saygi
vardi onlarda. Gelip sipariglerini verirler, ustanin sdyledigi gin ve saatte kendi
isimlerinden emin olduklari kadar guvenir, inanirlardi ve gercekten de tam o saat ve
gunde dukkanda hazir olurlar veya birini yollarlardi. Ama siparis edilen sey de
mutlaka o guin ve saatte hazir olurdu. Ustelik hemen hemen hi¢ pazarlik yapmazlardi.
Bilirlerdi ki usta, fiyat konusunda asla yalan sdylemez, kendilerini kandirmazdi. Oysa
simdiki mugteriler baska turluydu. Kimi zaman kavga bile ¢ikartir hatta sasirtici bir el
sikilikla pazarlik ederlerdi.

Durdu Seyfettin Usta.

Bir cigara daha sarip yakti. Bu lengeri kendisi icin yapmis sonra guzelligi
karsisinda dayanamayip dukkdnda tutmaya karar vermisti. Yipranir, hoyrat



kullanilabilir diye kaygilanmisti. (Oysa, bakir kullandikga, islendikge kivamini bulur,
baska bir asalet kazanirdi aslinda...)

irili ufakli cekicleri oksar gibi inceledi. Kalay ocaginin yaninda, yavas yavas
sonmeye tutmus ocak atesine bakti. Sigarasinin dumanlari, ocagin kullerine karisti.
Atesin harindan eser yoktu. Yuzune vuran bir sicaklik yoktu. Feri sonmus guzel ama
s6lpimus bir ¢ift goéz gibiydi ocak. Ocaktaki ates sdbnmusse ve glnlerce, haftalarca
yanmiyorsa artik bir seylerin sonuna gelinmis demekti ona gore...

Kendisini tenhada hissetti ansizin. Bir eksiklik, bir yalnizlik duygusuydu sanki i¢ine
coreklenen... Neden sonra, Adem’in dukkandan cikip gittigini hasirdan yapilmis
klguk taburenin Uzerindeki is¢i Onlugunu gorunce anladi. Demek buydu yuregini gizli
bir sanciyla ama derinden burkan.

Kalay ocaginin dnune ¢oktu Seyfettin Usta. Yillarin bakirci ustasi, o koca Seyfettin
Usta, annesini yitirmis, oyuncagdi elinden alinmig kuguk bir cocuk gibi sarsila sarsila,
hickira higkira aglamaya basladi.

Gozyaslar, yogun gec¢mis bir dmre dair tum yasanmishgin sindigi bakirci
dukkaninin tag zeminini adeta yumusatircasina islatiyordu...

Kazanci Bedih, agir, kasvetli, icli bir gazel sdyluyordu o aksam... Tas kadar agir,
Olim kadar agir, hicran kadar agir geliyordu Tenzile’'ye... Kazanci Bedih’'in Urfa
ikliminden beslenmis kendine 6zgu agdali, yanik sesiyle soyledigi gazel, disaridan
yuksek duvarlarla yahtiimis avlunun Sileyman Usta’nin tas isciliginin eseri olan
suslemelerle bezeli eyvan kemerlerini, sutunlari dolanarak Tenzile ile diger kadinlarin
bulundugu sahanliga yansiyordu...

“Hasretle bu seb gah uyudum, gah uyandim hep o mehi andim
Eglence edup hab-u hayali, oyalandim ta subha dayandim.
Kan agladim igtikce mey-i bez-i firaki bi-minnet-i saki
Peymane gibi gah dolup gah bosandim, al kane boyandim...”

Tenzile, hizmette kusur etmiyordu bu 6zel gecede. ivedilikle, “asil bir ailenin
kizi””’na yakisir bir adap ve agirbaslilikla meyveler, icecekler, yemisler tasiyip
duruyordu erkeklerin bulundugu kisma hi¢ gérinmeden ama kan agliyordu ici. Belli ki
vereceklerdi onu bu aksam uzaktan akrabalari Rustem’in oglu Huseyin’e. Birazdan
sira “mirra” denen Urfa’nin geleneksel kahvesine gelecekti ve gece noktalanacakti
artik. Annesi soylemisti zaten kulagina babasinin gelenlerin istegini kabul ettigini.
Ona gore hazirlikli olmasini istemisti Tenzile’nin.

Adem’den kendisine kalan tek hatira olan bakir kolye, Tenzile’nin boynunu
acitiyordu...

1976, Urfa...



Adem, Huseyniye Carsis’nin ana giris kapisi 6nunde durdu. Yol yorgunuydu.
istanbul’dan buraya kadar yaptigi otobiis yolculugu hayli yipratmisti onu. Elindeki
valizini yere birakti. Hala tek tuk beyaz, gri guvercinler yerde yem ariyor, havalaniyor
ya da birbirleriyle sevisiyordu. Guvercinlerin de bu kentin, yani dogup buyudagid bu
topraklarin alamet-i farikalarindan biri oldugunu digundu, gulimsedi.

Huseyniye Carsisi’'nin ana giris kapisindaki eskilik, duvarlarindaki belki de tas
ustasi Suleyman Usta’nin ustasinin ustasindan kalma iglemeler, o asina koku, hepsi,
her sey onu ¢ok geriye, yillar yillar dncesine goétirdd... Otogardan iner inmez ayaklari
onu neden buraya getirmisti?Bunun yanitini i¢ten i¢e bildigini ama bu yanitin onu
utandirdigini hissediyordu.

Tarihi bakircilar ¢arsisi eskiligini koruyordu korumasina ama yeni olan bir gseyler
vardi. Dukkanlarin gogu kapanmis, tezgahlarin Ustlni fabrikasyon, ucuz, aliminyum,
plastik Urunler, hediyelik esyalar doldurmustu. Gulvercin sesleri, ¢arsinin kendine
0zgu ugultusu asinaydi ama kulagina garpmayan, eksikligini duydugu en énemli ses,
cekic sesleriydi. Hani her sabah daha dukkana yaklasir yaklasmaz derinden derine
duydugu, kulagina geldikge tanimlayamadigi bir huzur ve guven hissettigi o ¢ekic
sesleri... Bakiri igleyen, sekillendiren, estetik veren, ham malzemeyi
dovdukge pisiren, terbiye eden ve kaliba sokan o geki¢ sesleri... Yoktu... Ne kadar
durup duymaya caligsa da yoktu, yoktu, yoktu...

Yeni yetme, bluejean giymis, saclari Istanbul genglerinkini aratmayacak bigimde
kesilmis saticilar, esnaflar vardi tezgahlarin énande. Ciliz bir turist grubu tezgahlarda
sergilenen aliminyum veya plastik hediyelik esyalari inceliyor, fiyat soruyordu...

Ne kadar yabancilasmisti ¢arsi, diukkanlar... Saskindi Adem... Ustasi Seyfettin’i
kime soracakti. Kime sorabilirdi?

Sonunda bir zamanlar ¢iraklik yaptigi diikkkani zor da olsa bulmayi basard. iste,
su koéseyi kivrilinca sagda, karsisindaydi... Degismisti dikkan. Eski halinden eser
yoktu.

— Buyur, dedi orta yagh dukkan sahibi.
Soramiyordu Adem. Tutulmus gibiydi dili. Cesaretini topladi sonunda:
— Seyfettin Usta’yl soracaktim. Bir ara onundu bu diikkan. Taniyor musunuz?

— Haa, meshur bakir ustasi Seyfettin... Hakkin rahmetine kavustu o. Bes yil oluyor
galiba oleli. Hayirdir, nesi oluyorsun?dedi adam.

Bir seyler koptu gitti Adem’in yureginden sanki; eridi, Balikhgol’in sularina karisti...

Bir hdzinle sarmalanmis gibiydi. Urfa sicakti, Harran kavruluyordu. Yduregi
kavruluyordu. Ve esmer tenine yaslar bosaliyordu gozlerinden...

Avlunun kapisini, ustasi Seyfettin’in yaptigini ¢ok iyi bildigi bakir tokmakla acti
Adem. Kisik gozlerle gelene bakti RiUmeysa Kadin. “Tesi’yle yun egiriyordu kocaman
taslikta. Tanitti kendisini Adem...



— Haa, su zabite kagan Halide’nin odlu Adem misin sen, rahmetli bakirci Seyfettin
Usta’nin ¢iragi... O musun? diye sordu. Onayladi Adem. Heyecanlandi yasli kadin:

— Kayboldun gittin. istanbul’a gitti dediler senin icin. Sonra hic gelmedin,
gorinmedin. Halan da 6ldu. Duymadin mi, cenazesine de gelmedin, hayirsiz, ded..
Sonra kdsedeki yer minderini gosterdi Adem’e, oturmasini isaret etti.

Bu evde bir eksiklik duydu gen¢g adam. Evet, ne Tenzile vardi, ne tag ustasi
Suleyman Amca... Sormaya dili varmadi. Bir agirhktir gokmustu battal bedenine. Ama
anlatti yine de yasli kadin. Suleyman Usta’nin gozlerini yitirdigini, ama oldugunu,
Tenzile'yi bir akrabalarina gelin verdiklerini... Her geyi.

Urfa’nin hallice ailelerinin oturdugu bir mahallede yasiyordu Tenzile. Adem, yeni,
‘modern”, bir apartmanin énunde durdu. Tenzile, iste burada yasiyordu. Sokakta
oynayan cocuklardan hangisi onundu acaba? Kirik dokuk bir seyler vardi icinde.
Eskiye ait ama simdi de devam eden bir seyler... Higbir zaman tam olamamis, tam
pismemis, ham ama bir o kadar da heyecan verici bir seyler...

Tenzile’'nin bu evde vyasayabilecegine inanamiyordu bir tarlid. CUnkd onun
cocuklugunda, ilkgencgliginde, hafizasina, hayallerine karismis Tenzile, babasinin
isledigi taglara sevdali bir kizdl. Bu evin sokaga acilan kapisi alelade demirdendi.
Hem bakirdan tokmagi da yoktu. Plastik bir boyayla boyanmigti. Kapinin alinhdi da
yoktu. Kilit taslari, tonozlari ve isik takalari da. Ya eyvani?Ya bu eyvanin kemerleri?..
Hani neredeydi i1sik takalarindaki sebekli oymalar?..

Tenzile, babasinin sanatiyla hep gurur duymaz miydi?Simdi genis, sokaga bakan,
tul perdeli bu camlarin arkasinda miydi Tenzile?Bu betonarme, estetikten uzak, tas
isciliginden uzak bu evde mi yasiyordu tas evlere, tas isciligine tutkulu Tenzile?..

Neden sonra, ince, zarif ve bir o kadar da asine oldugu genc¢ bir kadin sesi
duyuldu o kenarlar tas isciliginden nasibini zerre kadar almamis modern, genis
camlardan birinden:

— Adeeem, Adeeem, hadi gel artik, baban gelmek Uzere, aksam oluyor, hadi
oglum... Gel de elini yGzinU yika, yemek saati, hadi...

Coskuyla top oynayan kivircik sacli, esmer tenli, diinya glzeli bir erkek gocuktan
geldi yanit:

— Tamam anne, tam da en heyecanli yerinde soyluyorsun amal..

Uzaktan, camdan sokaga seslenen Tenzile’'ye bakti Adem. Olgunlagsmigti yuzu
Tenzile’nin; daha da glzellesmisti. Bakir rengini almisti teni. Gozlerini segemiyordu.
Zaten camdan basini ¢ikartip ogluna seslenmesiyle hemen kaybolmasi bir oldu. Belli
ki isi vardi, mesguldu. Ne de olsa aksam vakti, yemek saatiydi.

Ozlemle kabardi igi Adem’in. Biraz daha gérmek, biraz daha izlemek istedi onu.
Duydugu tek sey yalnizca hasretti o an igin... Acltyi hemen hissetmedi. Tam koseyi
donup sokagi, apartmani arkasinda birakacakti ki...



Ansizin birbiri ardina ¢eki¢ darbeleri iniyor gibi oldu yureginin bakirdan yerlerine...

Zaman (Zafer Berke - Mansiyon)

Bir ay kadar onceydi. Her sabahki gibi Meryem'’in yanimdan sessizce siyrilip
kalktigini hissetmis, salondaki divanda yatmakta olan Recep’i uyandirdigini duymus;
ama, hep yaptigim gibi, yari uyur vaziyette basima c¢ektigim yorganin altindan,
hazirlanan kahvaltinin  tikirtilarini, kaynayan suyun sesini dinleyip, burnuma
demlenmis gay kokusu gelene kadar yatagin iginde kalmistim. Kendi kendime, “¢ik
artik yataktan, gec kalacaksin!” diye defalarca emir vermeme ragmen, g6z ucuyla
ikide bir bakip, guglikle segebildigim duvar saati, ise yetisebilme sinirina dayanana
kadar yatmistim. Yorganin altindan bagirip, defalarca kavga gikardigim igin Meryem
ne olursa olsun gelip beni uyarmazdi.

Yataktan c¢iktiktan sonra giyinmek ve kahvalti etmek igin kalan zamanin
gereginden az olmasi sebebiyle, telas icinde saga sola kosturuyor; masanin basgina o
gln yapacak baska bir isi yokmus rahatliginda kurulmus olan Recep’in omuzunun
ustunden agzima yiyecek bir seyler atip, sogumasini bekleyemedigim ¢caydan buyuk
yudumlar aliyordum.

Her sabah yasadigim icin alisik oldugum bu telastan sonra elimde ceketim
merdivenleri inerken kolumdaki saate baktigimda, tam zamaninda ¢ikmis oldugumu
gorup rahatladim:Sekizi on gegiyordu, tam bugukta atdlyenin kapisindaydim.

Her gunku gibi, sokagin kosesindeki bakkaldan sigara ve gazete aldiktan sonra
Kasimpasa g¢arsisinin igine inmisg, yeni yeni agilmaya baslayan dukkanlarin arasindan
gecerek Sishane’ye cikan yokusu tirmanmaya baslamistim. iki katli ahsap evlerin,
¢ogu oto kaportacisi olan harap dukkanlarin arasindan kivrila kivrila yukselen
yokusun sonundaki minibds duraklarina vardigimda, nefes nefese kalmigtim.
Genglerin bile tirmanmakta zorlandiklari bir yokusun sonunda, ellisini devireli birkag
yil gegmis bir adamin biraz yorulmasi son derece normaldi. Bir stre soluklanip,
gomlegimin yakasini gevsettikten sonra Tepebasi’'ya giden ana caddenin altindan
gecen tuvalet kokulu karanlik yaya gecidine girdim. Gegidin diger ucundan c¢ikip, her
gunkd aliskanh@im iginde Sishane’nin daracik, los sokaklarina daldim. Harabe haline
gelmis Ceneviz surlarinin her nasilsa ayakta kalmis kemerli kapisindan gegctikten
sonra Galata’nin simdiden gurultiler ¢cikarmaya baslamis atélyeler ve is hanlariyla
dolu sokaklarina girmis, Arap Camisinin ortasinda kocaman bir sadirvan bulunan
avlusundan suzultp is yerimin bulundugu sokagin bagina varmistim.

Buraya kadar her sey yirmi bes yildir siregelen olaganligi iginde devam etmisti,
ama is haninin daima bozuk olan ve surekli yanip sénen floresan lambasinin kesik
kesik aydinlattigi kirik dokuk, kirli merdivenlerini tirmanip, atdlyenin agir demir
kapisini araladigimda hi¢ aligik olmadigim bir durumla kargilagtim: Armanak usta
benden 6nce gelmig hatta onlugunu giyip calismak Uzere tezgahinin bagindaki yerini



almisti. Kadir de kapinin hemen yanindaki montaj masasinda “salmastra’lara conta
takmaya baslamigti. Herhalde usta evden erken ¢ikti ya da bir tanidiginin arabasiyla
geldi diye dusundum. Saatime bakmak aklima bile gelmedi; Armanak usta kiguk
mavi gozlerini torna aynasina sikmakta oldugu pargcadan kaldirip, yuzume baktiktan
sonra “Hayrola Nuri Usta, bir yere mi ugradin?” diye sormasa belki de hi¢ bir zaman
gelmeyecekti. Uzunca bir sure ustamin yuzune saskinlikla baktiktan sonra nihayet
kolumdaki saate bakmak aklima geldi:Saat dokuza geyrek vardi! ilkin, babamin
stinnetimde aldigi “Nacar” saatin miadinin doldugunu disundim, daha sonra ustanin
“hayrola Nuri!..” ile baslayan cimlesi aklima geldi, demek ki ustanin saatine gore de
ge¢ kalmistim. Hayretim utancimi bastirdigi i¢in sagkin saskin Armanak ustanin
yuzine bakmaya devam ediyordum. O benim igine dustigim karmasik durumu
anlamis olmaliydi ki, “saate bir sey mi sikismis?” diyerek konuyu kapatmaya galisti.
titrek ve cizirtili bir sesle “hayir!” dedim, “her gunku saatte ¢ikmistim!” Usta, boynuna
astigi capak gozluiguna, yuzine yerlestirirken, elini “bos ver agiklamana gerek yok”
gibilerden salladi. Ben ge¢ kalmamamin sebebini dusinmeye devam ederken, usta
yere dogru egilip tezgahin dugmesini ¢cevirmisg, ortaligi periyodik bir makine gurultusu
kaplamisgti.

Gercgegi guglukle de olsa anladiktan sonra saskinligim yerini gocukga bir sucluluk
duygusuna birakti. Usta tornanin volanini c¢evirip, elmas kalemi dodnen sari
malzemeye daldirmig, metalik bir cizirtinin egliginde ayaklarimin dibine kizgin talaslar
yagmaya baslamigti. Ancak o zaman kapinin yanindaki askida asili duran onlugume
yonelmek aklima geldi. Hizli hizli ceketimin digmelerini ¢bzerken neden ge¢ kalmis
oldugumu dusunmekten kendimi alamiyordum. Bereket versin, onlugumua giydikten
sonra her gunkl aliskanhigimla kapinin énlne ¢ikip, “Bekir bir cay!” diye bagirmadim.
Capak gozIigini boynuma takip, dogruca tornamin basina gectim. Oniimde duran
Uzeri carklar, volanlar, pistonlar dolu kocaman demir yiginina ilk defa gérmus gibi
hayretle bakiyor, “ne vyapacaktim ben!” diye dugsunuyordum. Armanak usta
sersemligimi anlamis olacak ki, Kemal'e seslendi: “Oglum, Nuri ustana bir cay soyle
bakayim!” Basimi kaldirip yuzine baktim: “Her sey yolunda neden canini sikiyorsun”
gibi bir ifadeyle hafifce gulimseyip, basini 6ne dogru egdi. Bu onun en dnemli
Ozelligiydi; kisacik bir cimleyle ya da tek bir kelimeyle, bazense sadece bakislariyla
dusuncelerini aktarir; icinden ¢ikilmayacak kadar karisik durumlari ¢é6zimlerdi.

Yillar 6nce kuguk bir cocukken yanina ¢irak olarak girdigim, askerlik dontsunde
kalfa olarak tekrar galismaya basladigim ilk patronum, bir kag¢ yil sonra karisina ve iki
gocuguna ragmen bir Arnavut dilberine tutulup, varini yogunu tuketerek iflas edince,
kendi kendime 6grendigim kirik dokiik bilgilerle ortalikta kalmistim. Ug dort hafta issiz
gezdikten sonra Armanak ustanin iyi bir torna ustasi aradigini duyup, korka korka
karsisina c¢ikmistim. Aslinda ustaliktan ¢ok uzak oldugumu, bana kalfa bile
denmeyecegini biliyordum, ama sansimi denemek zorundaydim. Armanak usta,
heyecanli ve Urkek bir sesle anlattiklarimi sakin sakin dinledikten sonra gulumseyen
gOzlerle yuzime bakmig, “yarin sabah gel bagla Nuri usta” demisti. Adimin yaninda
ilk defa duydugum, o kisacik kelime o kadar hoguma gitmisti ki, glnlerce hatta



aylarca icimden tekrarlamistim. Simdi dudslUnlUyorum da, benim pek bir sey
bilmedigimi, ama 6grenmeye hevesli oldugumu “sip” diye anlayanArmanak usta, o
kisacik kelimeyi bilgelikle kullanarak bana bir yandan sevk vermis, bir yandan da
sirtima buyudk bir sorumluluk yuklemisti. Onun bu glvenini bosa cikarmadigimi
saniyorum. Tornayla ilgili, imalatla ilgili bildigim her seyi ondan 6grendim; yasamla
ilgili bir gok seyi 6grendigim gibi. Yaninda g¢alistigim yirmi bes yil boyunca onun
dogallikla s6yledigi siradan gibi gérinen cumlelerin, her seyin farkinda olan bilgili ve
duygulu bir kisinin, ¢cevresine kibar uyarilar ve yol gostermeler icerdigini anladim; tipki
bu gun oldugu gibi.

Bekir icinde bir tek ¢cay bulunan tepsiyi uzattiginda, sikilarak alip, torna tezgahinin
uzerine koydum. Armanak usta gurultude guglukle duyulan bir sesle bana dogru
seslendi, “Cayinla sigarani ictikten sonra ‘mafsallari delmeye baslarsin!” Bunun
aslinda, “Canini sikma, 6nce gayini, sigarani bitir sonra isine koyulursun, saskinliktan
ve utanctan unuttugun yarim kalan isin ise ‘mafsal’larin gdébegini delmekti” demek
oldugunu biliyordum.

Ben bir elimle tezgéhin Uzerindeki bardagi karistirip, diger elimle gémlegimin
cebindeki sigara paketini ¢ikarmaya caligirken; ustam islemekte oldugu parcgayi
bitirip, tornasinin salterini kapadi ve bana donup, “Ver bir Maltepe de birka¢ nefes
alalim!” dedi. Bu sozleri, o caligirken benim keyif yapmaktan duyacagim sikintiyi
gidermek icin sdyledigine hi¢ kuskum yok...

Oglen oldugunda yanimda duran plastik kasa icindeki islenmis parcalar bana her
zamankinden az gibi geldi. Oysa Kkarsilikli igtigimiz sigaralardan sonra hig
durmaksizin g¢alismistim. Bu duruma higcbir anlam veremedigim halde pek fazla
uzerinde durmadim.

Ogle yemegi icin gittigim pidecide, pidelerin hazirlanmasi pek uzun sirmedigi ve
ben her zamankinden daha yavas yemedigim halde, yan masada oturan Remzi
ustayla aksamki magta kagirdigimiz goller hakkinda kuglk bir sohbete giristikten
biraz sonra kapinin yaninda asili duran saatin bire gelmekte oldugunu gorup
heyecan icinde yerimden firladim. Zaman bu gin bana oyun oynamaga calisiyor,
diye dusunup, kosa kosa ig yerimin yolunu tuttum.

Kosarcasina tirmandigim merdivenlerden sonra kapiylr agip igeri girdigimde,
patronu evinden getirdigi sefer tasindaki yemegi bitirmis, yemek kabini daima
yaninda tasidigi kahverengi ¢cantasina yerlestirirken buldum. Kemal her gun yaptigi
gibi bize hic sormadan kahvelerimizi sdyledi. Kahveler biter bitmez, onlugumu giyip
tezgaéhin arkasindaki yerimi aldim.

“‘Mafsal’larin bitmesi U¢ saat surdi. Kiguk bir ikindi gayl molasindan sonra tezgahi
yeni parca icin ayarlamak uzadik¢a uzadi. Once yanlis bir “klavuz” taktim, daha
sonra taktigim ise dis siyirdi. Kemal'i gdonderip yeni bir tane aldirdiktan sonra
paydosa bir saat kala, “rakor’lara dis agmaya yeni baslayabilmistim.



Aksam oldugunda bilemedigim bir sebeple kisa ve verimsiz gegen gundeki agigimi
kapatmak istegiyle, her gunku saatte isi birakmayip, calismaya devam ettim.
Armanak usta elini yuzinu yikayip, Ustunu degistirdikten sonra parddsusuni giyip
cikmak Uzere demir kapiyi araladiginda igeri dogru seslendi, “Nuri usta! Kemal'i ge¢
birakma, biliyorsun yolu uzun. Ustelik yagmur geliyor sanirim!” Bu sézleriyle “Kemal’e
sakin ustandan once ¢ikma, derken; bana da sikildigini biliyorum, onun igin sesimi
ctkarmadim, ama ne olur olay! abartma” demek istedigini anladim.

O gun her glnkd saatimden ge¢ ¢iktim. DOnls yolu da uzadikga uzadi. Sonug
olarak eve beklendigim saatten epeyce ge¢ vardim. Meryem i1spanak Uzerine kirdigi
yumurtalar soguyup katilastigi icin beni biraz tersledi. iglerimi bitiremedigim igin geg
ciktigimi sdyledim. Gln boyunca anlasiimaz bir sebeple hizli gegen zamandan hig
bahsetmedim. Yemekten sonra kendimi toparlamak igin kahve i¢tigim halde
televizyonun karsisindaki divanda uyuyup kalmigim...

Ertesi sabah yataktan biraz daha erken kalkip, evden biraz daha erken ¢iktim.
Yola koyuldugum andan itibaren géziim kolumdaki saatteydi. ise gec kalip, énceki
gun yasadigim sikinti ve utanci tekrar yasamak istemiyordum. Yokusun sonuna
yaklastigimda, saatin hizla sekiz buguga dogru ilerlemekte oldugunu fark ettim.
Bilinmez bir sebeple hizlanmaya baslamisti zaman. Yorulmus olmama ragmen
yurayusumu hizlandirip, neredeyse kosar adimlarla yeralti gecgidine girdim.

Ancak dokuza yirmi bes kala is haninin merdivenlerini tirmanmaya basladim.
Cayimi ictkten sonra oyalanmadan tezgahin basina gecgtim; ustam gelmeden 6nce
calismaya baslamam gerekiyordu. Daha iki U¢ tane “rakor” bitirmistim ki, usta
atolyenin kapisinda belirdi. Guliumseyen gozlerle ylzume bakip, “gurdltiye
baslamigsin simdiden” dedi. “Bir an dnce ‘rakor’lari bitirmeliyim, daha yarim parmak
‘nipel’ler var’ diye cevapladim. Parddsusunu c¢ikarirken “Tamam telaglanma!”
gibilerden bagini salladi.

Oglene kadar “nipel’leri bitremedim. Ogle tatilinde Haydar'in blfesinde yedigim
doner ekmekten sonra sigarami yakmig, masanin Uzerinde buldugum gazetenin spor
sayfalarina g6z gezdirirken, kalkma vaktinin geldigini fark edip disar firladim.
Agzimda sigarayla kogsar adim is hanina vardiktan sonra sigara izmaritini Kirli
merdivenlerdeki yag tenekesinden yapilmis ¢op kutusuna atip, igeri girdim...

O gln 6gleden sonra, aksam donuste, ertesi sabah, ertesi giin, daha sonraki
gunler hep ayni durumla karsilastim: Anlayamadigim bir sebeple zaman daha hizl
akmaya baglamigsti. Konustugum bir ¢ok arkadasa durumu anlattim, hirdavatgi
Metin’e, kofteci Hayri’ye, tahsildar Huseyin’e, blfeci Haydar’a; evdekilere de sordum;
Meryem’e de, Recep’e de. Hemen hemen hepsi; “olur mu dyle sagcma sey, zaman
ayni zaman, saat ayni saat” dedikten sonra kendileri igin degisen bir sey olmadigini,
zamanin eski hizinda ilerledigini, belirttiler. Oysa ben her gin daha erken ¢iktigim
halde ise guclukle yetisiyordum. Daha da kotusu, atolyede calisirken igleri eskisine
oranla ¢ok daha uzun surelerde tamamlayabiliyordum.



Birka¢ hafta bdyle gecti, bir gin yine zar zor bitirdigim 6gle yemeginden biraz
gecikerek donmus, tezgahin yaninda kahvesini yudumlamakta olan Armanak ustayla
karsilagsmistim. Gittikge hizlanip beni huzursuz eden zamani anlatmak ve bu
durumun sebebini 6grenmek amaciyla, ustaya dedim ki, “Usta, nedenini anlayabilmis
degilim, ama bana zaman hizlanmis gibi geliyor. Yaptigim butun igler daha uzun
surlyor artik. Sabahlar daha erken ¢iktigim halde ise daha geg variyorum. Ogle
tatilim bile cabucak bitiyor. Nasil oluyor bu durum, bir turlt ¢ézemiyorum?”

Cevresi kiris king olmus klguk mavi gozlerini beni dinlerken daldigi yerden
kaldirdi, gulumseyerek yuzume bakti; aklindan gegenleri toparlamak Uzere bir sure
dusundukten sonra “Takma kafana, bizler eski topragiz, simdiki gengleri cebimizden
cikariniz,” dedi. Baslangigta verdigi cevabin ne anlama geldigini anlamayip,
soylediklerimle hi¢ bir alakasi olmadigini dagsundum. Anlattiklarimi yanlis mi
anlamisti yoksa!

“‘Parjor’lere kanal actigim 6gleden sonrasi boyunca, Armanak ustanin verdigi
cevabi dusindim. Sdylediginde mutlaka benim ¢ikaramadigim bir anlam olmaliydi.
Soylemek istedigi seyleri dolayli ve kisa anlatmaya c¢alistidi igin ben anlayamamig
olmaliydim. Ikindi molasinda, sigarami yakmig, c¢ayimi yudumlarken, aniden
beynimde bir kivilcim cakti ve onun bana ne sOylemek istedigini anladim:Bana
“Zamanin hizlandigr filan yok Nuri usta, ihtiyarlik caliyor kapini artik. Sen
yavasladikca zaman hizlanmis gibi geliyor sana” dedikten sonra teselliye girisiyor,
“bunu distntp Uzulme sakin, daha uzun yillar kenara gekilecek duruma dismezsin”
diye ilave ediyordu. Soylemek istediklerini anladiktan sonra uzun sure Uzerinde
dagunup, hakli olabilecegi kanisina vardim. Anlayamadigim sey bu durumun nasil
aniden ortaya cikiverdigiydi.

Caylarimizi bitirdikten sonra sari malzeme saticisina gitmek Uzere hazirlanan
Armanak ustaya, “Ben ihtiyarladim artik galiba, usta!” dedim. Cevap vermed;;
parmaklarini kivirip, gégsune “ben?” anlaminda bastirip, gilimsedi.

Subat 2001 Galata

Ona Hala Cok Kiziyorum (Arzu Tagkiran Comez - Mansiyon)

“Seni hinzir seni! Ne zaman yedin onca kurabiyeyi. Misafir gelezek deorum;
annamoor” Pattt! "Sen gelirsin eve!”

“‘Gelmem!”
“Bak haléa konusoor! Baban gelsin gorezeksin sen! Patt!”

Bu kacginci terlikti arkamdan firlatilan bilmiyordum. Babam gelinceymis?Ne
babasi?Sanki babamin bizi o sapsari sacli, yesil gozli Andrea igin terkettigini, Kos’a
yerlestigini, annemi artik istemedigini, beni gbérmek icin bile gelmeyecegini
bilmiyorum!!! Mermer merdivenleri Uger Uger atlayip annemden kagarken, birazdan



doymak bilmeyen Eleni’yle, patates ¢uvali Mari'nin gelip, o guzelim un kurabiyelerini
midelerine indireceklerini distindiikge kahroluyorum. B..k yesinler!!! Neyse ki cebime
ug tane saklamayi becermigim.

Onun kapisina yoneliyorum; annemden, okuldan, camini kirdigim Kirkor'dan,
kedisinin uzamis tuylerini tras ettigim Madam Madlen’den kacgtigimda hep yaptigim
gibi...

Ufak birkac taktak, bir sessizlik, arkadan “Yalniz benim igin bak yesil yesil...”
Kapiy! itiyorum. Beni farketmiyor. Parmaklarini Gzerinde gezdirdigini gorayorum. Alip
havaya kaldirip bakiyor. Gene tezgahin Ustline koyuyor. Tezgahin arkasina dolaniyor
bir de oradan bakacak.

‘Oooo Alex, diyor, ne zaman geldin bakiyim sen? Az Once patirtidan
anlamaliydim. Neler yaptin gene?”

“Hiiic...” Bu hi¢ onun igin yeterli cevaptir, asla fazlasini sormaz, beni azarlamak igin
bahaneler aramaz.

Hemen igeri stzuluyorum, burnumu kasindiran bu koku ve ayagimin altinda ¢ikan
citirtilar gok hosuma gidiyor. Cebimden ug¢ kurabiyeyi ¢ikarip, “Al, diyorum, bunlari
sana getirdim.” “Patirtinin sebebi anlasildi,” diyor gullerek... Bir agac katigunu dikiyor,
astiint elleriyle siyirip, “Gel,” diyor, “otur.” Bu klglclik odanin kokusu basimi
donduruyor. Yanimdaki aslan basina takiliyor goézlerim. Agzini agmis, gozlerini
kismig, beni 1sirdi isiracak. Elimi agzina sokuyorum, dengesi bozuluyor aslanin

hareket ediyor. Korkup hemen elimi ¢cekiyorum.

“‘Bunu sen mi yaptin?” “Hihi, diyor begendin mi?” “Begendim.” Aslinda oturmak
istemiyorum ben. Tezgaha yanasip ne yaptigina bakmak, inceli kalinli ytzlerce aleti
karistirip, ben de birseyler yapmak istiyorum. Anliyor sanki beni. “Gel, diyor, sana
nasil yaptigimi gostereyim.” Beni tezgadhin Ustune oturtuyor, Ustim basim talas
oluyor. Annem beni oldurecek!!! Elime bir tahta tutusturuyor, bir de térpu gibi bir sey;
“‘Hadi bakalim, diyor... suna bakarak yap.” Kendi isine donuyor gene, elinde uzunca
bir tahta, oymaya baghyor. Ustini inceltiyor énce, kivrimlar yapiyor. Elinin ezbere
gidis gelisleri dylesine gabuk ki! Uflliyor, kirintilar havaya ugusuyor, soyle bir geri
cekiliyor, tekrar egilip devam ediyor. Bense birgsey yapmiyorum, onu izliyorum. Uzun
ince bir sey oldu, bir ucu ise yuvarlakga, hala bir seye benzetemedim. Egeliyor,
ufliyor, gozleri talagla doluyor. “Off” diyor. Simdi tirnaga benzer birseyler yapiyor
sanki; Madam Eleni’'nin kirmizi ojeli, sivri tirnaklari gibi. Bir kiafir daha Eleni'ye!!!
Simdi  koca gobegini hoplata hoplata guliyor, babamin ahlaksizligindan,
sorumsuzlugundan, benim ona benzedigimden bahsederek annemi iyice kizistiriyor,
bir yandan da kurabiyeleri Gger beser agzina tikistiriyor!!!

Donlp bana bakiyor, “Ne oldugunu anladin mi?” “Madam Eleni’nin elleri,” diyorum,
guluyor, “Yaklastin sayilir’. Az onceki aslanbasinin altina koyuyor. “Simdi ne
diyorsun?” “Aaa, diyorum, aslanin ayaklariymis!” Gozlerim birden gecen haftaki
denizkizini ariyor; su upuzun sagli, kocaman memeli olan!.. Eleni’nin de memeleri



kocaman! Bodggkk!!! “O deniz kizi nerde?” diyorum. “Sahibi geldi aldi,” diyor. “Sahibi
sen degdil miydin?” “Yoo, ben sadece yapiyorum.” “Ama ¢ok guzeldi, vermeseydin
keske; nerde simdi 0?” “Bir otelde.” “Ne isi varmis otelde?” “Otelin girigsine koymuslar.
Musterileri karsihyormus.” “Oyle c¢iplak ciplak mi?” “Evet, diyor gllerek, ciplak

ciplak!”

Dudaklarimi  bikip oturuyorum. ik aski tarafindan aldatiimis, terkedilmis
hissediyorum... Aslanin ayaklari da bitti. Bir kenara koyuyor.” Birazdan gelip alirlar.
Aaa bunu sana yapmistim, vermeyi unutmusum.” Aman Allahim! Beyoglu’nun en
glizel sapani! Ustiinde adim bile yaziyor. “Annen gormesin, diyor, kizar sonra.”
“Senin verdigini soylersem kizmaz” diyorum. Annemin ona olan ilgisini farketmesine
ragmen anneme olduk¢ca mesafeli ve saygili davranan bu caligskan, durist adam;
“Olsun, sen gene de sdyleme,” diyor. “E sdylemem o zaman ben de.” Sapani elime
aliyorum, Mosi'nin babasinin Mosi'ye dogum gununde aldigindan bin kat guzel bu.
Ufacik dukkanin ufacik penceresine ¢ikiyorum. Pervazdaki sardunya saksilarinin
icinden birkag tas alyorum. Gegen kedilere nisan aliyorum. Can havliyle kagiglarina
ve tasin geldigi yeri anlamaya caligirken aptal aptal etraflarina bakmalarina katila
katila guliyorum. O bir ara kapinin énline ¢ikiyor, birisiyle konusuyor sanki; “Ama
ben bunlari naparim beyefendi, diyor, size guvendidim icin kapora bile almadim,
gunlerdir bunlarla ugrasiyorum, diyor.” Adamsa pigkin “E, tamam iste diyor,
yuzmilyon veriyorum.” “Ama diyor ikiyize anlasmistik.” “Ne anlagsmasi diyor adam;
imza attigimi hi¢ hatirlamiyorum.” “Al diyor Mevlit Usta sinirli bir sesle, al ve ¢abuk
defol, seni bidaha g6zim gormesin.” Adam aceleyle paralar tezgaha birakiyor,
aslanbasini ve ayaklarini alip ortadan kayboluyor. O ise sinirli, titriyor. Pencerede
donup kaliyorum. Onu hi¢ bdyle gérmemisim. “Yok, diyor, bu adamlarin emege hig
saygisi yok. ki aylik kira borcum olmasaydi vermezdim ona onlari ama Nesim’e
bugun verecegim diye so6z verdim.” Duruyor, soyle bir dukkéna bakiyor. “Yok, diyor,
birakacagim bu isi, emege bi gidim saygisi yok bunlarin.” icim hop ediyor. isi
birakmak mi? Uzlntusini anladigimi gdstermek icin, “Terbiyesiz bunlar diyorum,
hepsi pust!” Gozleri faltasi gibi aciliyor; “Sakin bir daha adzindan o kelimeyi
duymayayim.”

Gene donup kaliyorum. Kelimeyi Eleni’nin babam icin hep kullandigini, ondan
ogrendigimi soylemek istiyorum, gene kizar diye susuyorum.

O tekrar tezgéha donuyor, galiba ¢ok kizmamis bana. Kurabiyelerden uzatiyor,
aliyorum, gllimsiyor. icim en az her yaramazlik sonrasi dayak yedigimki kadar
rahat, sapanimla cama tunuyorum. Bir araba duruyor apartmanin 6ninde, siyah,
upuzun, gicir gicir. En son dedemin cenazesinde gérmustum bunlardan. Bir kadin
iniyor, suslu, incecik bilekli, incecik topuklu. Nigsan aliyorum. Aniden yukari bakiyor,
g0z goze geliyoruz. Elimde ona donuk gerilmis sapanim, igeri kagiyorum.

Merdivenler bir tok, bir de ince topuk sesiyle ginliyor. “Ayy, diyor, kadin, bu ne
bdyle?tepemize yikilacak burasi. Nerden bulursun bdyle yerleri?” “Gelmek isteyen
sendin,” diyor adam. “Mevliit Usta en iyisi dediler.” “lyisini falan anlamam ben.



Nejlalarin koltuk takimindan daha satafatl olsun da bagka birsey istemem ben.” Kapi
acihyor “kolay gelsin” diyor adam. “Sagol, diyor” Mevlut Usta. Kadinsa bir yerine toz
degmesin diye igeri girmiyor. Kocasli anlatiyor istediklerini, sdyle olacak, burasi boyle,
su buyukltkte falan filan... Mevlit Usta pek dinlemiyor gibi. “Olmaz, diyor, yapamam”
Sasiriyor adam, “Neden?” “Bu kadar ¢ok sey bir arada estetik olmaz, ayrica saglam
da olmaz.” “Sana ne ayol, diyor kadin, Ustunde guresmiyecez ya?” “Ama hanfendi
diyor Mevlut Usta o zaman koltugun dengesi bozulur, birkag ay bile oturamazsiniz.”
Adam haklisiniz galiba diyecek oluyor, kadin, “Sen sus” dedi. “Ayol parasiyla degil
mi?Yap sen. Her koltukta G¢ aslanbasi olacak, kollarinda guller, ayaklarinda da...”
“Yeter, dedi Mevlit Usta, ben bdyle kotu bir seyi Mevlit Usta yapti dedirtmem. Beni
daha fazla sinirlendirmeden ¢abuk ¢ikin burdan!!!” Deminkinden daha sinirliydi simdi.
Kar dusmus deniz rengi goOzleri, kocaman agcildi, yuzi kizardi. Korktu kadin,
kocasinin koluna simsiki yapisti. Merdivenlerde cirtlak sesi duyuluyor. “Buldugun
adama da bak! Belli bunun yapamayacagi zaten” Apartmanin dnlndeler simdi. Hala
soyleniyor kokana. “Soyle gulleri olur, boyle aslanbaslari olur.” Bu kez affetmiyorum,
en irisinden bir tag segiyorum, kadinin tam poposuna... Patt!

Mevlit Usta cok Uzglin. “Bu sonradan gdrmeler, diyor. Laf da anlatamazsin.
Parasiyla degil miymis?Degil iste. Bunca yildan sonra kendime mi guldireyim, Ug
kurus icin. Yok, diyor, birakacagim bu isi. Yapmayacagim. iki tane komidin yapsam
daha ¢ok para kazanirrm. Bu tip insanlar ne anlar emekten, incelikten,
guzellikten?Yok, dedi, yok, kapatacagim.”

inanmamistim o &yle deyince, kizginliktan demistim, yarin unutur demistim.
Okulda da o hafta okuma bayrami mi ne haltsa o vardi; ben gitmeyip Melut Ustaya
yardim edecektim ama annem nerden duymugsa duymus, beni ite kaka goturdu.
Oysa ben sadece Alex’i okuyabiliyordum, bir de giristeki “Oymaci Mevlut Usta”
yazisini...

O gun herkese kirmizi kurdela taktilar. Ayip olmasin diye bana da! Annem mutlu
kirmizi kurdelemle; okusam bu kadar mutlu olmaz!!!

Yoldayiz. Eve kadar bu komik seyle yurimek zorundayim. Eve yaklastik.
Penceresi kapali, saksilar yok. Her gin anneme olan sey bu kez bana oluyor; kalbim
sikigiyor, nefesim tikaniyor, kosmak istiyorum, annem birakmiyor.” Mevlit Ustaya
gOstericem kurdelemi,” diyorum. “Haa iyi, diyor, sen git. Birazdan annem de gelecek
de.” Tamam, diyorum.

Kapisi kapali. Vuruyorum, agmiyor. Bana haber vermeden gitmis olamaz! Yoksa
diyorum, oldi mi?0ld0 ve kapinin  arkasina yigildi, ondan acamiyorum.
Tekmelemeye basliyorum deliler gibi. Annem yetisiyor. “Ne oldu” diyor. “Olmus”
diyorum! “Ne, 6lmus mu?”

Ustteki sapkaci agiyor kapisini, saskin... “Haa Melviit m, diyor. O gitti bu sabah,
esyalarini da toplayip... Sana da birsey birakti Alexi.”



Elinden hizla alip kosa kosa yukari ¢ikiyorum. Kuglk bir denizkizi... Pullar var.
Memeleri daha kiguk. Saclari upuzun beline kadar. Dudaklarim bukuliyor gene.
Ama, bana ne, aglamiyorum!!!

“‘Ne varsa bu terasta diyor annem, indiremooruz ordan?Butin gun orda. Artik
sukur haylazlik yapmoor. Cam parasi 6demekten bikmistim. Sukur duzeldi” diyor.

Bense uslandim, artik kedilere tas atmiyorum. Ama Pera Palas’a gelen gicir siyah
arabalarin camlari ve susli kokanalarin sapkalari igin igine girince kendimi
tutamiyorum!

Beni birakip gittigi icin ona hala ¢ok kiztyorum!!!

Her Agag Bir Diis Gériir Oliirken (Sibel Oz - Mansiyon)

Cok uzaklardan kopek sesleri geliyordu belli belirsiz. Gece, tim renklerin ve
seslerin Uzerini ortmustd. Usul usul higirdatiyordu agaglarin yapraklarini razgar.
Gunduzki kosusturma, telas, bin tarli devinim yerini gecenin sessizligine terk etmisti.
Gece iyiydi.

Yalnizdi. Iki g6z odali evinde geceyi dinliyordu. Sobanin (stiinde kaynayan
caydanligin ¢ikardigi ses, evdeki tek canlilik belirtisiydi. Komodinin Uzerinde, sapsari
bir bugday tarlasinin ortasinda kuguk bir ¢ocuk guliumsuyordu siyah beyaz
fotograftan. O da zamansizdi. Ne ge¢miste kalmis, ne de bugunde yasiyordu, Ahmet
Usta gibi... Kalkti, kendine bir bardak demli cay doldurdu. Caydanhdi sobadan
indirmedi. O tingir mingir ses hosuna gidiyordu. Bir ses olsun da... Gozleri yine
fotografa kaydi. Sadece neseli, gamsiz bir sari vardi bu resimde. Yasamsa hi¢ boyle
olmamisti. Acilarin grilestirdigi, morarttigi, kararttigi yuzler, bir surt dagiimig suret
gecti gézunin onunden. “Su c¢ocuk bu dinyaya mi ait simdi?” diye disundu.
Dudaklarinda aci bir tebessiim belirdi. Cebinden abanoz bir tespih cikardi. Once
kokladi, sonra yavas yavas cekmeye basladi. Sobanin Uzerindeki caydanlik,
abanozun cikardigi tok seslerin kendisine eglik etmesinden memnun, daha bir
hararetle kaynamaya devam etti. Gece iyiydi. Sessizdi...

Sabah, kulagindan bin tarlG gurdltayl silkeleyerek uyandi. Soba sogumus,
caydanlik Olmastli. Disarinin tim sesleri iceriye saldirmisti. Cins bir horoz,
durmamacasina meydan okuyordu miskin ailesine. Kadin sesleri, ¢cocuk bagirtilari,
tabak-canak sesleri, hi¢c duracak gibi degildi. Aceleyle kendini yataktan atti. Tespih
yere diistii. icinden “Uyurken de cektim herhalde” diye kendisiyle alay etti. Yatagini
dizeltir gibi yapti, yuzand bol suyla uyandirdi. Aynada kendine baktiginda Onleri
hafifce seyrelmis, kir sagli, sari biyikli, kirk bes yaslarinda bir adam goérdu. Eski bir
ahbabina bakar gibi bakti kendine.



Ayakustu bir seyler atistirip evden c¢ikti. Duraga nasil geldigini kendisi de bilemedi.
Caddenin iki yaninda siralanmig, dallari-budaklari yaral 1hlamur agaclari igini
sizlattigindan kafasini kaldirip baktigr cok nadirdi. O, daha ¢ok koklerine bakardi. O
kalin, yillanmis govdelerinin iginde, koklerine dogru simsiyah, verimli bir toprak
olusmustu. Agaclar dlmeye yuz tutmus, i¢ten ice topraga donismeye baglamislardi
simdiden, Tozdan, isten, egzoz dumanindan yapraklarinin Uzerini bir karig toz
barimas, coktandir nefes alamaz olmuslardi. Ama iclerindeki toprak ¢ok verimliydi.
Birden kendisini de o agaclar gibi duyumsayip irkildi. O kalin, kartlasmis kabugun igi
bosalmig, toprak olmaya baslamisti. Avucuna hohlayip nefesini kokladi. Gergekten
toprak kokuyordu. “Biz de gidiciyiz artik” diye disundd. “Yavas yavas topraga
donus...”

Otobiise bindi, thlamur adaclari hizla geriye kayip gériinmez oldular. ise, okula
gidenler hinca hing doldurmusglardi otoblsu. Burnunu, insanlarin Uzerine yapismis
hayat kokulari doldurdu. Ter, parfim, envai ¢esit bulamacin ortasinda kaldi. Biraz
onceki dusiincelerinden siyrildi. Onlinde oturan okullu talebe, sabahin bu erken
saatlerinde insanin yakasini birakmayan uykuya yenik dismustu. Yine de parmaklari,
kucagindaki klasérii simsiki tutmayi surdiriiyordu. Sofor, “ilerleyelim beyler!” diye
bagirdik¢a, yolcular arkaya dogru sikigiyordu. Koylu kilikli, iri yari bir adam, gegerken
Ahmet Usta’'ya esasl bir omuz atti. Adamin arkasindan bakip, “Aleykimselam
hemserim” dedi icinden. Sonra o da herkes gibi kendini derinlere c¢ekip, suratini
serbest birakti. Oniinden gecip giden evlerin, yalilarin arasindan, basini cimrice
uzatan bogazin mavi sularina dalip gitti gozleri... Kulaklari sagir eden bir gurulta vardi
iceride. Torna tezgahlarinin alti diz boyu talas olmus, tezgahlarin baslarinda
calisanlar da neredeyse toza talasa gémulmuslerdi. Cekinerek igeri girdi Ahmet Usta.
Oyle dalmiglardi ki calismaya, onu fark eden olmadi. Buram buram aga¢ kokusu
sardi her yanini. Sigara bagimhisi birinin yillar sonra ilk kez sigara icmesi gibi basi
déndi. Oyle aliskindi ki bu kokuya, 6yle dzlemisti ki... Bogazini temizleyerek, birinin
yanina yaklastl. “Kolay gelsin usta.” Adam Ahmet Usta'yr fark edince tornayi
durdurdu. “Sagol hemserim, buyur sodyle ge¢” diyerek ona az talash bir yer gosterdi.
Ahmet Usta kendi yaslarinda olan Usta’yl stziyordu. Hafif sarisin, ¢akir goézltyda,
kendisininki gibi sari biyiklari vardi. Basina epey yipranmig, eski el érmesi bir kulah
gecirmigsti. Kirpiklerine kadar toz iginde kalmisti.

Karsilikli oturdular. Adamin gozlerinde saf, sevecen bir ifade vardi. Elleri birkag
yerinden kesilmisti, kapanmis yaralar yine de belli oluyordu. iki tirnagi diismisti.
“Sert, kemikli, nasirlasmis eller... Aga¢ kabuguna benzemis dokusu.” diye disunda.
Kendininkiler de oyleydi. Bir an once sbze girseydi... “Usta” dedi, “Ben sey igin
gelmistim, sizin girak aradiginizi sdylediler.” Adam eliyle, on-on iki yaslarindaki giragi
¢agirdi, “Hasan kahveden iki ¢ay kap gel, oglum.” “Hemen usta” dedi, firladi gitti
cocuk. Ahmet Usta’'ya dondu adam, “Dogru, cirak alacagiz.Bir tek suncagizla
olmuyor. Senin ¢ocuk mu var usta?Kag yasinda, gelsin bir goérelim, denesin bir hafta,
olur ingallah...”



Allahim ne desindi simdi? O kadar utandi ki, sirtindan ter bosandi. Sessizce onine
egdi basini, Usta’nin yuzine bakmadan, “Hayir, ben kendim girecektim.” Bu sdzleri
ne blyuk sikintiyla sdyledigini usta da anladi, ama olacak is degildi. Kliguk g¢irak,
caylarla birlikte donmustl bile. Ahmet Usta’'nin ¢ay icecek hali de yoktu ama, Usta’nin
Israri Uzerine almak zorunda kaldi. “Ben” dedi, duraksadi, “... dokuz yasimdan beri
tornacilik yapiyorum. Baska bir is de gelmez zaten elimden...” “Usta anlamiyorsun,
bize ortalig1 temizleyecek, getir-gotur isleri yapacak, az buguk makinelerin bakimiyla
ilgilenecek bir ¢irak lazim. Bunca yillik torna ustasi bu iglere nasil kosar?” Ahmet
Usta yavas yavas karsisindakine isinmigti. Adamin halden anlar bir hali vardi. “Niye
olmasin” dedi, “hakkinda ayet mi var?” Neselenmisti, kahkahalarla giiliiyordu. icinde
bulundugu durumu komik buldugu igin mi guliyordu, yoksa baska bir sey igin mi, belli
degildi. Ama boyle gulen birisini kim reddedebilirdi ki? Usta, “Allah Allah” diye
soylenirken, digerleri de sasirmis, biraz dnce pek sikintili goziken bu adamin boyle
birden, neseyle gulistiine anlam verememislerdi. Ahmet Usta etrafina bakti, torna
tezgahlarina, oluklu iskarpelaya, frezeye, duvarda asili buyluk tespihlere,
merdanelere, kemenge burgularina, havanlara, yerde birbiri Ustine yidili baba
ayaklara, kupestelere... Derin bir nefes aldi.

Sabah olmak Uzereydi, erkenden kalkti. Yeni okula baslayacak cocuklar gibi
heyecanliydi. Yillardir hi¢ yenilemedigi takimlarindan birini ¢ikardi. Ozenle Gtiledi.
Giyinirken bir de tarkd tutturdu, “Ordu’nun dereleri aksa yukari aksa...” Zaten
soyledigi tek turkiydu bu. Eskilerini koydugu dolaptan emektar bir gomlekle,
pantolon, bir de el 6rmesi kilahini ¢ikardi. Tozunu sdyle bir silkeleyip, hepsini i¢ ice
gazeteye sardl. Sefertasina aksamdan kalma makarnayla, lahana ¢orbasindan
doldururken kendi kendine, “Hey gidi Ahmet Usta, heyy...” diye takildi. Cikmadan
once fotograftaki sari sacgli gocugu 6ptu, “Baban isine dénuyor odlum,” dedi.

Yine 6gle sicaginda toza talasa bogulmuslardi. Kemal Usta on dakikada bir
balgam c¢ikarmak icin bogazini temizliyor, ama iginin basindan ayriimak istemedigi
icin de tezgahin altinda biriken talaslarin Ustine takdrdyordu. GoézinU serit
makinesinin Ustundeki isten ayirmadan ciradi ¢agirdi. “Hasan, oglum su talaslari
topla burdan.” Cocuk zaten en az yarim saattir dikildigi yerden ustasini izliyordu. Kag
defa talaslarin icinde eline gelmisti lanet olasi. Ister istemez yizini eksitti, basina
gelecekleri bildigi i¢in, ama ustasina bir sey diyemedi. Sdylenene itiraz etmek, okkall
bir tokada davetiye c¢ikarmakti. Ciraklarin dayaksiz, tokatsiz meslek 6grendikleri
gorulmemigti. Hasan da sik, sik “Kimbilir ustalarim ne ¢ok dayak yemislerdir. Ama
sabredip meslegi ellerine almislar sonunda. Sik disini oglum Hasan” der, ileride
kendisi de usta olunca ciraklara nasil gunlerini gdsterecegdini kurardi kafasinda.
Distinceler icinde talaslari toplarken, eline yapiskan bir sey geldi. Oyle midesi
bulandi ki, bir 6gurtiyle kendini tuvalet saydiklari yere zor atti. Ustasi biyik altindan
gulda.

Yaklagik yirmi bes yildir kardesi Saban’la ortak calisiyorlardi. Kemal Usta,
Saban’dan birka¢ yas daha buylk olmasina ragmen daha geng¢ gdsteriyordu. “Allah
beeee!” diye bir nara atti Saban Usta. “Baban da mi marangozdu beeee?” Hepsi



“n’oldu?” dercesine o tarafa baktilar. Saban Usta’nin agzi kulaklarindayd:. is saatinde
abisi kan ter icinde siparis yetigtirmeye caligirken, o sabahtan beri bir tespihle
ugragiyordu. Kemal Usta sabah kendi kendine, “Higbir sey soylemeyecegim, bu
dangalak bakiym ne zamana kadar oyalanacak?” diye karar almisti. O yuzden, hi¢
kafasini gevirip ylizine bakmadi. Ahmet Usta da glllyordu. Hasansa, ustalarinin bu
hallerine aligiktl. Saban biraz tembel, kaytarmaciydi, dukkanda daha c¢ok abisine
glvenirdi. Yine de sanatci yaninin abisinden daha kuvvetli oldugunu sdylerlerdi. ince
islerle ¢cok iyi basa cikardi. Abanoz tespih ¢ocugun gdézinu aldi. “Ben ne zaman
diye tezgahlara yaklagsmasi yasakti. Ama onun da zamani gelecekti. “Usta, bir kere
versene ¢cekeyim.” dedi. Cocugun hayran bakiglarini gériince, biraz da sisinerek verdi
tespihi Saban Usta. “Eee,” dedi, “Herkes boylesini yapamaz oglum, iyi bak.”
“Gergekten de Oyle usta, bana ne zaman 6greteceksin?” dedi ¢ocuk. Saban isi-misi
unutmus, kendini Universitede Aga¢ Tornaciligi Ana Bilim Dali Ogretim gorevlisi ilan
etmisgesine, “Bak oglum Hasan,” dedi, “Unutma, en iyi tespih abanozdan, o olmazsa
andi¢ agacindan yapilir. Bak abanoza rengi siyahtir, cok makbuldur. En iyi tespih
hangi adactan yapilirmis?” Cocuk, “bilmem..” diyerek omuz silkti. “En iyi tespih,
bulunmasi zor olan agagtan yapilir.” Cirak, ardindan tekrarladi. “Eski piyanolarin
tuslar da abanozdur.” “Deme yaa usta, o siyah tuglar abanozdan midir?” diye atildi
cocuk. “Tam Ustline bastin, kaldir ayagini. Beyaz tuslar neden yapilir?Fildisinden..”
diye kendisi yanitladi. “O agaci hi¢c duymadim” dedi ¢ocuk.

“‘Ahh” dedi iginden, “... ben bu kaba islerin, gotlru isinin adami degdildim ya,
neyse...” tezgahina gecerken eliyle gocugu cagirdi. hasanin iri gozleri daha da
acllmig, ustasinin ne yapacagini izliyordu. Saban Usta, rengi kirmiziya c¢alan bir
parca buldu duvara yaslanmis agaclar arasindan. “Bu ydontemi sadece senin ustan
biliyor ona goére. Benim yaptigim tespih, o uyduruk tespih makinelerinde cekilene
benzemez hal.. lyi izle simdi.” dedikten sonra, ahsabi birer cubuk halinde keserek,
tezgahin kiuglk aynasina bagladi. Pratik bir sekilde tornasini yapti. Hasanin gozleri,
yillarin aligkanhgiyla tezgahin Uzerinde gidip gelen o ellere dalip gitmisti. Ustasinin
soylediklerini duymuyordu bile... Sadece kayip giden, telassiz, yumusak kavislerle
hareket eden o eller... Ustasi cocugun, hareketlerini kafasina yazdigindan emin,
devam etti. “... sonra oglum, yaptin mi tornasini, tespihin boylarini pergelle ayarlayip
tahtanin Uzerinde gizersin. Bak, bu iskarpelami da ben yaptim. Bu egeyle
yuvarlatarak, once deliklerini delersin, sonra iskarpelayla taneleri tek tek kesersin.
imamesini de ayni sekilde yapar, dizersin ipe. iste bdyle Hasan Cavus... Simdi mat
olduguna bakma, vurursun ceviz yagini, ¢ektikgce parlar bu tespih...” Cocugun agzi
acik kalmigti, “Ben de yapabilir miyim dersin usta?” Ustasi pek orali olmadi, “Hele dur
bakalim, senin daha kirk okka talas tozu yutmam lazim!” Cocuk iginden isyan etti,
yeteri kadar toz yutmustu. Caktirmadan, hirsla tikurdi yere, burnunu kolunun yenine
sildi. Sonra da bakti, ¢ok yaldizlanmis mi diye. “Ustiinden salyangoz gecmis der,
dalga gecerler insanla. Sittin sene de unutmazlar artik, bu adamlarin géztinden higbir
sey kagmaz...”



Kemal Usta en sonunda dayanamayip, “Oglum, saat ka¢ oldu, ne kadar is yaptin,
goster hadi! Dangalaklik yapiyorsun sabahtan beri, gbéziumun icine baka baka
oyalaniyorsun.” diyerek Ustline yuridu S$abanin. Abisini ustasi gibi saydigindan
cekinirdi, az 6nce yaptidi tespihi gosterecek oldu fakat akillilik edip vazgecti. Sut
dokmus kedi gibi tezgahina gecerken, sinirden kulaklarina kadar kizarmis abisini
stuzluyordu g6z altindan. “Kota yaptim be!” dedi icinden. Ahmet Usta’yla goz goze
geldiler o esnada. Ahmet Usta goz kirpti, o da gulimseyerek talaglarin Gstiine okkali
bir tikuruk yuvarladi.

“Tuh Allah kahretsin, elektrikler gitti. Olacak sey mi simdi? Bu isin acilen yetismesi
lazimdi ya!” Ogle sica@i iyice bastirdigindan, gémlegini cikarip makinenin (izerine
koydu Kemal Usta. “isimiz talasl, kendimiz telasli, n’'apacaksin?” diye de bir niikte
savurdu silkelenirken. Hasan, ustasinin sozine ¢ok guldl. Ustasinin meghur
laflarindan biriydi bu da... Kemal Usta tezgaha yaslanmis hayiflaniyordu hala. “Ula,
bu adam yarim saat sonra gelir mallari almaya. On bes glin 6nce verilmis siparis...
Ne halt edicez simdi?” Tam o esnada elektrikler geldi, makine g¢alismaya basladi.
Serit makinesi ustanin gdémlegini kapinca, buylk bir panik oldu. Kemal Usta
makineden ¢ikardigi parcalanmis gomlegi elinde, biraz onceki olayin sokunu hala
ustiinden atamamisti. “Abi, salteri kapatmayi nasil unuttun yaa?” dedi Saban. Sonra
da ciragin kafasina bir saplak atip, “Goérdin mu, en kiguk kaza en az bir parmaga
bedel, dikkat sart bu iste. Kafanin dalgin olmamasi gerekir.” dedi. Kemal Usta ¢ok
bozulmustu, bakti olacak gibi degil, Saban esasli bir nutuk cekmeye hazirlaniyor,
onune gecmeye calist. “Tamam oglum, unuttuk salteri kapatmayi. “Dalginlik-
malginlik, ne uzatiyorsun?Kes su Cuma vaazini...” “Oyle deme abi, Sileyman’in
olayini unutmusa benziyorsun.” “N’olmus bu Sileyman’a?” dedi Ahmet Usta.
“Suleyman bizim kardesimiz gibiydi abi. Cok iyi bir cocuktu. Bir gun, dikkani kapatip
digiine yetisecek. Uzerini giyinmis. Tam cikacakken unuttugu bir parcayi planya
makinesine vurmak istemig. Agaci makinenin Uzerinden gecirirken, kravati donen
bicaklara dolaniyor ve kafasi muthis bir hizla bigaklara vuruyor. dukkdnda kimse
olmadidi igin, planya makinesi saatlerce galisiyor tabi. Stileyman’i bulduklarinda ytzi
taninmaz haldeydi...”

Hepsinin yuzi golgelendi. Yavascga islerinin basina donduler. Sabansa coktan
pisman olmustu bu olayi hatirlattigina...

Ayin basi bayrama rastliyordu. Kemal Usta, arife gunu gelir-gideri cikartmis,
herkese parasini dagitiyordu. Kardesiyle c¢ocukluklarindan beri degisik yerlerde
¢alismisglar, uzun zaman 6nce de ortak islerini kurmuslardi. Ne kazanirlarsa ikiye
bollyorlar, karinca kararinca birseyler kazaniyorlardi. Cevrelerinde sevilen insanlar
olduklarindan, igsiz kaldiklari olmamisti hic. Ahmet Usta’nin yanina gitti. “Bu gunluk
yetti gayri. Paydos etmeyecek misin, yarin bayram.” dedi. Cikartti, o ayki parasini
koydu eline. Ahmet Usta sdyle bir bakti paraya, “Usta, n’aptin?Bu ¢ok fazla! Siz ¢irak
artyordunuz ben de cgirak diye girdim yaniniza. Emrivaki yaptim. Al bunu usta, al.
Ben dusinmeliydim boyle anlayabileceginizi...” diyerek paranin bir kismini Kemal
Usta’ya geri vermeye galisti. “Ahmet Usta, sen de gergekten tuhaf adamsin. Yaa, koy



parani cebine. Sen bizimle esitsin usta! Bizim c¢ikardigimiz isten fazlasini
cikariyorsun. Kendini su ¢ocukla bir mi tutacaksin?Yaa, ne adamsin!... Allah ne
verdiyse, bize de sana da yeter...” Ahmet Usta basini 6nine egmis, hala paraya
bakiyordu. “Ben” dedi, “... sizi zorlamis gibi oldum... Cirak alacaktiniz.” S6zinlu kesti
Kemal Usta. “Yav, sen ne laf anlamaz adamsin. Bos ver simdi bunlari. Bayramda ne
yapiyorsun, onu soyle!” Ahmet Usta’nin Ustline yorgunluk ¢okmustu sanki, oldugu
yere oturdu, Kemal Usta da yanina... “Bayram mi?..” Aciyla gllimsedi. Dalip gitti
sonra. Kemal Usta anlam veremiyordu onun bu hallerine. Daha bir aydir
yanlarindaydi Ahmet Usta, ama has insandi. Anlayisli baba adamdi. Bir de o kadar
sakin, o kadar agirbaslydi ki onu géren bu adamin agzindan kirici bir s6z gikacagina
hayatta ihtimal vermezdi. Ama ‘¢inarin kurdu kendindendir' O hala “bayram...” diye
tekrarhyordu kendi kendine... “Bayram!..” Neden sonra dondu, “Oglumu ben
oldurdum” dedi.

Kemal Usta’nin eli ayadi buz kesti. “Ne diyor bu adam bodyle?” diye dusunda.
“Usta, sen...” diyebildi sadece. “Dogru duydun. Ben!..” dedi Ahmet Usta. Sanki birden
on yil yaglanmisti, yuzindeki cizgiler derinlegsmis, gozlerine buyuk bir aci gelip
oturmustu. “Korkung aci ¢ekiyor bu adam” diye gecirdi icinden Kemal Usta. “Yapmis
olabilir miydi?” “Memlekette yasiyorduk o zaman. Kendi dikkanim vardi. dedim ya,
dokuz yasimdan beri tornaciliktan bagka is bilmem. A¢ kalmayacak kadar
kazaniyorduk. Bir oglum, bir kizim vardi... Nihat!..” S6zin burasinda goézleri
kipkirmizi kesildi, bogazi digimlendi. “Ben o zaman c¢ok g¢ektirdim hanima,
cocuklara..” Kemal Usta ne sodyleyecegini, ne yapacagini bilmeden hareketsiz
dinliyordu. “Anlatsa biraz acilirdi..” “Cahillik usta, delilik, distncesizlik. Cocuk on alti
yasindaydi o zaman. Aslinda anasi ¢ok okutmak istiyordu ama neyle okutacaksin?
Ortaokuldan sonra yanima aldim ¢ocugu, baba meslegini surdursun oglan istedim.
Gengler pek ragbet etmiyor bizim ise, biliyorsun. Ka¢ defa kacti gitti, dayakla zorla
yola getirmeye ¢alistim. Ben de ¢cok dayak yemistim ¢ocuklugumda. Oyle gdérmiisiz...
O ara nikah sekerligi yapiyoruz guval guval. Nihat da sirtina vurup tepeden asagi
iskeleye bes dakikada yetistiriyor. O gun vapuru kaciriyor ¢ocuk, ¢uvall da iskelede
birakip geliyor, ¢ok agir cuval, tekrar sirtina alip yokusu c¢ikmayi goze alamiyor.
Geldi, “boyle boyle” dedi. “Cabuk o guvah al gel, yarin goéturursun.” dedim. Cocuk
iskeleye geri gidiyor ki cuval ortada yok. Ariyor, donup dolasiyor, yerinde yeller
esiyor. Geldi, soyledi... Artik gbzyaslari yanaklarindan ¢enesine siztliyordu Ahmet
Usta’'nin. Yillarca ice akan gdzyaslari artik onu dinlemez olmus, bosanmigti. “Cok
kotu dovdum g¢ocugu usta, ¢ok kotu... Nihat'im!...” Elleriyle yuzunu kapadi, sarsilarak
agladi bir stre. “Babasindan nefret ederek, babasinin ona zindan ettigi bir dinyadan
cekti gitti sonunda. Suya atti kendini, cesedini iki gln sonra... Kiydim ¢ocuga, U¢ ay
sonra da hanimi kaybettik..” “Kizin?” diye sordu Kemal Usta. “Kizin nerde
simdi?” “Memlekette. Beni goérduginde kendini gok kétu hissediyordu. Fark ediyorum
ki beni gérmek onu da olduriyor. Artik sadece acilari hatirlatiyordum herkese. On
yildir hic gormedim onu. Tek baginayim, tam on yil gecti. Ahmet Usta bu iste! Yarim
insan. Hatta yarim bile degil...” Sonra Kemal Usta’nin yuzine bakti. “Yillardir kimseye
anlatmadim, sen de anlatma..” diyebildi. ikisi de sustular.



Tam o esnada Saban telasla iceri girdi. “Abi, abi!” “N’oldu oglum, sirtina at sinegi
konmus gibi kosturuyorsun yine.” “Abi, bizim Mustafa ¢atiya ¢cikmis. Kos, kendini atar
bu deli!” “Saban, kafa bulmanin sirasi degil simdi. Adamin asabini bozma yaa...”
“Abi, ne kafa bulmasi?Cabuk diyorum sana, herkes toplanmis, yemin olsun yaa...
Belediyeden gelmigler, kacak calisiyorlar diye takimlarini toplamaya baglamislar
bunlarin. Mustafa da takim gantasini almig, ¢atiya ¢ikmis. “Gelirseniz kendimi atarim”
diyor.

Hepsi telasla ciktilar dikkandan. Mustafa’nin calistigi yer iki sokak o6tedeydi.
Blyuk bir kalabalik toplanmisti sokagin basinda. Mustafa’nin dikkani, doért kath bir
binanin bodrum katindaydi. Binanin g¢atisinda, takim c¢antasini gogsune siki siki
bastirmis, bagiriyordu, “Yaklasmayin, atarim kendimi!” Kemal Usta kalabaliktan
zorlukla siyrilarak polislerin yanina geldi. “Abi” dedi, “Yakin arkadasimiz olur, yanina
gidersem ikna edebilirim” Polis sefi biraz duslindukten sonra yanindakine, “Tamam,
ciksin.” dedi. Bir polisle birlikte binaya girmislerdi ki, Ahmet Usta da kosarak onlara
yetisti. Aceleyle merdivenleri ¢iktilar. Ug dért polis, Mustafa’'yla konusmaya
caligsiyorlardi, aralarinda epey mesafe vardi. “Mustafa, benim Kemal. hadi, herkesin
yuregini agzina getirdin. Yeter artik, asagi inelim!” diye seslendi Kemal Usta. “Abi,
takimlari almak istiyorlar. Ne istiyor bunlar bizden?Ne istiyorlar ekmegimizden?” diye
bagirmaya basladi Mustafa. Polis Kemal Usta'ya “Fazla Ustune gitme” anlaminda
kasini kaldirdi. Birden Ahmet Usta’yi farkettiler.. Mustafa’ya yaklasmaya calisiyordu,
“‘Kardes, takimlarini kimse alamaz, biz yanindayiz. O kadar caresiz degiliz.” diye
bagirdi. Mustafa, sesi ¢ikaramamisti, “Sen kimsin?” “Ben senden biriyim, tornaci
Ahmet Usta. Hadi kogum!” diyerek elini ona uzatti. Kemal Usta da yanina gelmisti.
Mustafa’ya atilarak kolundan yakalayip c¢ekti. O sirada asagida toplanmis, ¢ogu
esnaf kalabaligindan bir alkis koptu. Mustafa tir tir titriyordu. Kemal Usta daha sikica
sarildi, kulagina, “Bunlar da gecer. Seni birakmayiz...” dedi. Polisler Mustafa'yi
goturmek icin geldiklerinde, takim c¢antasini Kemal Usta’'ya verdi. Higbir sey
sOylemedi. Gozleri, demin ona seslenen adami aradi, ortada yoktu.

Her sabah, dikkani Ahmet Usta acgiyordu artik. Ondan sonra, henuz uykusunu
alamamis yumuk gozleriyle Hasan gelir, digerleri gelinceye kadar talas yigininin
ustiinde uyuklardi ¢ocukcagiz. Saban hepsinden sonra gelir, her seferinde neden
geciktigini oykulerdi, kimsenin inanmayacagini bile bile.

O sabah da erkenden dukkani acti Ahmet Usta. Ortaligi soyle bir toparladi.
Siparigleri bir kdseye ayirdi, 6nceki ginden kalan talasi stiplrdd. Yasadigi felaketten
sonra basini alip istanbul'a gelmis, bir daha tornacilik yapmamaya yemin etmisti.
Degisik iglerde g¢alismis ama higbirinde tutunamamigti. Tam on yil agaglari unutmaya
calismist. Ama unutamadi, ellerine s6z gecgiremedi iste. O, tornaciligi bir meslek
olarak gérmiyordu. Ona gore, bu is bir sanatti. insan sanatina kisebilir miydi?Yazar,
yazmayi birakabilir miydi?Ressam kafasindan binlerce resim ¢izmez miydi her gin?
O da direnmisti, ama buraya kadar. Abileri, babasi, babasinin babasi hep agactan
cilkarmamiglar miydi ekmek paralarini? “Agag, insani terbiye eder” derdi babasi.
“Agdacla ugrasan insan sabirli olmali, kanaatkar olmali, bir de yaptigi isi dnce kendisi



begenmeli.” Bu insanlar baska bir igle ugrasmayi akillarindan gegirmezlerdi, ¢lnku
cekirdekten yetisir, ¢cocukluklarindan beri, “Bu benim sanatim” gdézlyle bakarlardi.
Aralarinda sinirli, azla yetinmeyen, hirsh insanlara fazla rastlanmazdi.

Agaclan istifledikleri yere qitti. Burasi her zaman karanlk olurdu. Agdaglara
dokundu. Agaclarin cinslerini, agirlhklarindan, parmakliklariyla dokunduklarinda
kabuklarindaki puruzlerden hemen tanirdi. Agacin rengi, kabugu, deseninden c¢ikardi
hangisi oldugunu. Kirliyse kabugu rendelendiginde anlasilirdi. Agir bir aga¢ alip
disari c¢ikti. Ceviz agaciydi bu. Ceviz bereketli agacti, saglamdi. Evladiyelik
mobilyalar i¢in birebirdi. Harelerine bakti. Binlerce agag¢ vardi. Higbiri birbirine
benzemezdi, tipki insanlar gibi...

Kimi agac¢ desenliydi. Kimi agag¢, maun gibi, yanar donerdi, bir taraftan bakinca
rengi farkh, diger taraftan bakinca sedef gibi parlardi. Kimi agag, kesildiginde
Uzulmas gibi renk degistirirdi. Bir de turla rivayetler anlatilirdi agaclar hakkinda.
Dediklerine gore ceviz agaci, senenin bir ayinda 6nunden gecenlerin fotograflarini
cekermis, bu yutzden kesildiginde hayvan figurleri ¢cikarmis icinden... Kimi agag, tik
agaci gibi, kesince hapsirtir, kimi agaci talasi duvara asilirdi guzel koksun diye.
Patok agacinin talagi kipkirmiziydi mesela, abanoz agacinin talasiysa simsiyah...
“‘Defne agacini igledigimizde sanki atdlyeye esans dokulmuis gibi kokardi. Hey
yavrum hey...” diye dusindi. Derin bir i¢ gegirdi. Yillar dncesine gitti yine. “Eskiden
hep elde yapardik, zorluklarla. Istanbul'dan gelenler olmustu, benim aletlere,
takimlara bakip gulmuslerdi, “Bunlar hala duruyor mu?” diye. Sonra makineler ¢ikti
hizla.” Elindeki agaca bakti, “Makineler bizim ustalarin sanatlarini aldi ellerinden.”
diye dusundu.

Onceki gece bir rilya gormusti. Riyasinda i1ssiz bir kumsaldaydi. Gecenin o
saatinde tek basina yiriyordu. icini Urpertiyle dolduruyordu dalgalarin sesi. Sonra
yururken, ayagina bir seyler takildi, tekne pargalarina benziyordu bunlar. Kirik
direkler, guverte parcalari kumlara gomulmus, ayaklarina dolaniyordu. egilip,
kumlarin arasindan bir agac¢ pargasi aldi. Bir turli se¢cemedi neye benzedigini.
Parmaklariyla dokundu, kestane agaci oldugunu anladi. deniz kokuyordu. “Asirlik bir
kestane agacidir bu!” diye dyle bir sevingle kostu ki... Sonra kendisini eski
atelyesinde gordl. Agaca bir tlrll bicim veremiyor, isleyemiyordu. O glzelim asirlik
agac ellerinde dagilip gidiyor, ufalanip kuma doénusuyordu. Sonra bir an Nihat’i
gordu. Hemen sonra sulara gomuldu ¢ocuk...

Basini ellerinin arasina aldi. “Uzun zamandir kimseye anlatmamistim, o yuzden
oluyor herhalde.” diye dusundu. Yillarca karabasanlar gormustu uykularinda, azap
icinde kalmisti. Sonra zamanin tozu, anilarin Uzerini 6rtmUs, yine can yaksa da
siliklesip kalici bir agriya déniismistii. ilk zamanlar duydugu o keskin aci, geri kalan
yasamina bolusturulmuastd artik. “Ruyada da olsa Nihat'imi gérmek guzel...” diye
dusundd, igi sizladi.

Evi, otobusten inince yirmi dakikallk mesafedeydi. Bazen kendini ¢ok yorgun
hissettiginde, o hatta ¢calisan minibuslere biniyordu. Ama nedense o aksam yuriameyi



tercih etti. Buylk sehrin kdylerinden birinde yasiyordu. Mecazen degil, gercek bir
kéye benziyordu yasadidi yer. insanlar hala hayvan besleyip, bahge yapiyorlardi. Bir
nevi koylerini yagiyorlardi inatla. Bir teselliydi belki. Tepelerin eteklerini dolanan yolun
iki yaninda ekili tarlalar uzaniyordu. Asagiya bakinca, biraz ileride eskiden yazlik
sinema olarak kullanilan kir gazinosunu gérdu. Tas masalarin etrafinda kirik banklar
vardi, yaninda kurbagali, yesil bir dere akiyordu. Garip bir sekilde terkedilmisti
buralar. Yeni sahipleri yoksullar, cocuklar ve isi-giici olmayanlardi. insanlar, cok
uzak da olsa, bagka yerlere gitmeyi tercih ediyorlardi. Yaz aksamlari sokaklar, nereye
aktigi belli olmayan insan kalabaliklarinin yalanci goglerini izliyordu kayitsiz gozlerle.
Hala at arabalari vardi buralarda. Yollarda, gunesin iyice pisirdigi tezek Oneklerine
rastliyordu insan. Cocuklugunda yaptigi gibi, sefertasinin posetini ¢ikarip, tezekleri
doldurdu igine. “Meyve agaglarinin kokunu agip, tezekleri kirdiktan sonra, vereceksin
suyu. Memlekette serbet derlerdi buna, agaclar ne cosardi be.” diye gecirdi iginden.
Pek cok aligkanlhigini geride birakmisti, bu buyuk kdy insanlari yutuyor, tepeden
tirnaga degistiriyordu. Ama bahgeyle ugrasmaktan vazgegmemisti hi¢c. Yoksa nasil
yasardi insan?Daha evine varmadan neseli ve azgin bahgesi yemyesil karsilardi onu.
Belki de hayatta tek gurur duydugu sey buydu. Yasadigi her yerde, kuguk, yesil bir
adasi olmustu hep. Nefes alacak bir adasi...

Evinin oldugu sokaga vardiginda bir surl ¢ocuk top oynuyordu sokakta. Neseli
yuzleri tozdan gorulmez olmus, havanin kararmis olmasina aldirmadan, devam
ediyorlardi mesaiye. Kulaklarinda, birazdan ha seslendi ha seslenecek olan
annelerinin hayali sesi...

Bahcge kapisini agti, tam girecegdi sirada tek katli evinin 6nundeki asmanin altinda
oturmus gen¢ kadin carptt gozune. Kadin yavasga ayaga kalkti. Ahmet Usta
gozlerine inanamadi once, rliya gordugunu sandi. Yillardir gormedigi kiziydi
kargisindaki. Kollarini agti, hasretle kucaklastilar. Ikisi de gozyaslarina
bogulmuslardi. Oyle ne kadar kaldiklarini bilemediler. Yillarin damittigr anilar, acilar,
0zlem ve seving birbirine karigti. Oturdular. “Boyle midir hayatin sonu?Derin bir i¢
cekis gibi midir?..” diye dusundu. Yillarca hayalinde ellerini tuttugu, bagrina bastigi
kizi yaninda oturuyordu igte. Yasamin sundugu bir lGtuftu bu.

Kizinin hiiziinlii yiziine, yumusak ela gozlerine bakti. iginden, diislerindeki kutsal
ormanlara, koca meselere bunca yilin golgeli yalnizhdinda kendisine eglik ettikleri icin
tesekkur etti. Artik gunegli cayirlarda, gicek tarlalarinda yurimek istiyordu.

“‘Baba benimle gel. Bunca yil kagman yetti artik. Bize don, birlikte yasayalim.” dedi
kizi. Bigak gibi bir “Hayir” yaniti ¢gikacak diye babasinin agzindan, endise doluydu.
Ahmet Usta gulumsedi, “Gel, sana kuguk bahgemi gostereyim” dedi. Yureginde 1sikh
bir seyler geziniyordu, acilarin arasinda. Elinden tuttu kizinin. “Bundan kelli kurdu
zarar veremez koca ¢inara nasilsa...” dedi..



Kunduraci (N.Yaprak Suhindol - Mansiyon)

Soguk bir ocak gecesi, rlizgar, kicluk kasabanin dere gevresindeki sokaklarindan
birine hisimla daldi, zifiri karanlkta, sokagin taslarini islatan yagmur damlalarini
onune katarak, kerpic bir evin duvarina siddetle carpti, dondi, bos bir arazi buldu,
¢inarlarin arasinda dolasip, her birini buz gibi soluguyla yaladi, aradigini bulamamis
gibi, hizini arttirarak yeniden sokaga girdi, uguldayarak ilerledi, onuine ¢ikan her evin
camlarini salladi, birden, kendi ugultusunun iginde, ince bir kadin ¢ighdr duydu,
¢ighga dogru bir hamle yapip, halka tokmakli buyuk tahta kapinin arkasindaki aviuya
merakla bakti, gurultuyle kapiy sarsip, kendini avluya biraktl. Kalin kerpi¢ duvarli
evin, tahta cerceveli, dorde boluinmus, derin penceresine yanast, perdenin
araligindan, bir gocugun dunyaya gelmekte oldugunu gordu, geriledi, savrularak bir
daire cizip, kuguk avludaki yagh dut agacinin yapraksiz dallarinda isliklar galdiktan
sonra, kendini tekrar sokaga atti ve bir anda, hi¢ var olmamis gibi, sokagi yagmura
terk edip, karanhga karisti.

Kuguk teneke bir sobanin yandigi, gaz lambasiyla aydinlanan bu dar odada, yer
doseklerinin Uzerinde yatan geng¢ kadinin, rizgarla gelen, avaz avaz bagiran oglu,
ebenin elinde, kipkirmizi sallaniyordu. Sonra gobek bagini kestiler, adet
oldugu Uzere, tuzlu suda yikayip temizlediler, kat kat kundaklara sarip, annesi
Umran’in kollarina verdiler, oglan yorgunluktan, annesinin kokusunda uykuya dald..

Iste, bdyle bir gecede dogdu ismail. Evet, adini ismail koydular, dogumundan énce
kararlagtiriimigti bu isim, erkek olursa, adi ismail olacakti.

Annesi, 6rgii 6riip satardi ismail'in, babasi Orhan’sa kunduraciydi, sonralari,
mahalle muhtarligi da yapacaktl. Bu her iki is de, yani, kunduracilik ve muhtarlik,
babasindan ismail’e miras kalacakti.

ismail, kerpicten yapilma bu doért odall evde blyldi. Biraz ayaklanmaya
basladiginda, dogdugu odadaki tahta divana, annesinin de yardimiyla tirmanir, kiguk
elleriyle, ici saman dolu yastiklara tutunur, gu¢ bela, kendisini, pencerenin genis
oyuguna atardi. Disaridan bakildiginda, pencerede, bir kirmizi rozet gigegi bir de
ismail goriniirdii. Tombul bir cocuktu ismail, bacaklarini ice dogru hafifce kivirir,
sirtini, pencere girintisinin duvarina dayar, avludaki tavuklari seyre dalardi.

Evin tek gocuguydu Ismail, ta ki bes yasina geldiginde, kiz kardesi doguncaya
kadar. Bir glin, annesi ve babasi tarafindan ismail’e, kendisine bir kardes gelecegi
aciklamasi yapildi ve bu kardesin, annesinin karninda oldugu anlatildi. Bu agiklamayi
izleyen glnlerde, tuhaf bir aligkanlik edindi ismail, soluk yesil gbzlerini, annesinin
giderek bluyuyen karnindan ayiramaz oldu. Korkarak bekliyordu, annesinin karni her
an patlayacak ve sozu edilen kardes g¢ikacak diye.

Bir sabah uyandiginda, beklenen bu kardesi, annesinin yaninda yatarken buldu ve
endiseyle, annesinin Uzerindeki ortiyd kaldirmak igin elini uzatti. Annesi ne yapmak
istedigini anlamisti, ismail annesinin karnini gérmek istiyordu, gérdi de, annesinin
karni saglamdi, sevindi, kiz kardesinin yanina giderek sordu:



— Onun adi ne?

— Riveyda. Begendin mi?

— Evet. Ruveyda mi?

— Evet.

Tipki ismail'in adi gibi, Riiveyda’nin adi da 6nceden belirlenmisti.

Birkag gun sonra, kardesinin dogumu igin annesini ziyarete gelen komsu
kizlardan biri ismail’e “Senin papucun dama atildi ha?” deyince, kosarak avluya gikti,
kapinin énunde duran kunduralarini gorunce, yesil gozlerinde bir seving isiltisi belirdi
ve dudaklari mutlu bir gulumsemeyle aralandi. Hizla geriye donup odaya girdi, kizin
karsisina gegip, “Yalanci, papuglarim kapinin 6ntinde duruyor, damda degil.” dedi ve
donup kapiyr arkasindan ¢arptigi gibi kunduralarini ayagina gegirip sokaga firladi.

ismail kiiciik kardesini fazla kiskanmadi, zaten pek yaramaz bir ¢ocuk degildi,
dahasi evde, kendisiyle yeterince ilgilenen babaannesi vardi.

Kardesi Riuveyda bir yasini doldurdugunda hidrellez zamaniydi, ilk kez bu sene,
askeriye katanalarinin ¢ektigi arabaya kiz kardesi de binecek ve dere boyuna piknige
gideceklerdi. ismail katanalardan oldum olasi korkardi, tiiyll iri bacaklari, dev gibi iri
govdeleri, onun aklini basindan alirdi, ama yine de derede cocuklarla birlikte
oynamayi c¢ok severdi. Sarmalar yapildi, borekler acildi, katanalarin kosuldugu
arabalara binildi, dere kenarina gidildi. insanlar dileklerini derenin kumuna cizdiler,
yemekler yenildi, yogurt yeme yarismasi, ¢uval icinde ziplama yarismasi yapildi,
gocuklar sulara batip ciktilar, kostular, oynadilar, edlendiler. Gitme vakti gelince yine
arabalara bindiler, yorgun argin evlerine déndiiler. ismail o gece, yattigi yeri bilemedi.
Bir kardesinin yanina, bir arkadaslarinin yanina gidip gelmekten, kosusturup
oynamaktan, bir de katana korkusundan oltp bitmisti.

Bu geziden iki gun sonra, Ruveyda ¢ok hastalandi, o kadar ki, evdeki buyukler,
birbirleriyle fisiltiyla konusuyor, endiselerini yuksek sesle dile getirmeye
korkuyorlardi. Doktora goéturduler Ruveyda’yl, usutmustu ve hastalik oldukga agir
seyrediyordu. Biitiin bunlar olurken ismail, bir an olsun kiiciik kardesinin yanindan
ayrilmamisti. Annesini aglarken goérince o da dayanamiyor annesine sarilip
agliyordu. Neyse ki korkulan olmadi, hastalik zatlrreye ¢evirmedi ve kiguk Rlveyda,
iyi bir bakimla eski saghgina kavustu. Bu hastaliktan sonra ismail, kiz kardesine,
daha derin bir sevgiyle baglandi.

ismail okul ¢gagina gelmisti, aksamlari, gaz lambasinin titreyen isiginda, éniindeki
deftere, glndlz okulda gdsterilen harfleri yazmaya c¢abaliyordu. Okul ona,
mabhallesinin digindan yeni arkadaslar edindirmisti, ama o yine de, okul ¢ikigi diger
cocuklara uyup yollarda oyalanmiyor, dogruca eve geliyor, dnce ¢ok sevdigi kiz
kardesini sarilip 6puyor, sonra annesinin hazirladigi, Uzerine salga surtulmuas bir ikKi
dilim ekmekle, karnini doyuruyordu. Ardindan, kardesini de yanina alarak sokaga
cikiyor, kardesini yakinlarda bir tasin Uzerine oturtuyor, mahalle arkadaslariyla



birlikte, bos arsada mese oynuyordu. lyi bir cocuklugu oldu ismail’in, babasi Orhan
sakin, isinde gliclinde bir adamdi, annesi Umran’sa, sevgi dolu, ¢cocuklarina diskiin
bir kadindi.

Ismail'in okuldan déndiigl bir giin, annesi onu kapida karsiladi, bir komsu kadin
esliginde, kiz kardesiyle birlikte, onu komsuya yolladi. ismail, annesinin davranisina
bir anlam verememigti. Bir sure sonra sikilip eve gitmek istedi, komsu evdeki
insanlarin batin engelleme cabalarina ragmen, kardesini sirtina alip evin yolunu
tuttu. Acgik avlu kapsindan igeriye baktiginda, avlu duvarinin tzerinde duran tahta bir
tabut gordu ve her seyi anladi, yagh babaannesi, onlari birakip gitmisti. Kapida
Oylece donup kaldi.

Ismail, uzun siire bu aci olayin etkisinden kurtulamadi, ona masallar anlatan
babaannesi 6lmusti. Bu kiglik yaginda ismail, 6ltimle tanisti.

Okumaya ¢ok yatkin bir égrenci degildi ismail, ilkokuldan sonra okumadi. Annesi
ve babasi, okumasini istemiglerdi, ama olmadi, o, babasinin meslegiyle ilgileniyordu.
Kunduralar hep ilgisini gekmisti. Babasi ismail'i, her giin birka¢ saatligine diikkana
gbtiriiyordu. Bu kiiciik diikkdnda ismail, babasinin kullandigi aletlerin ismini
ogreniyor, onun istedigi aletleri bulup vermeye ¢aligiyordu. En ¢ok ilgisini geken alet
kacaburuktu, babasi, bu aletle kunduraya delikler agiyor, adag¢ civileri bu deliklere
yerlestiriyor ve sismeleri igin, givileri i1slatiyordu.

Evet, ismail oturup, sessizce babasini seyrediyordu, babasinin becerikli
parmaklarinin, kunduralarla olan dansini.

Ismail yillarca, babasinin yaninda g¢iraklik yapti. Babasindan Ismail’e, bir de av
meraki gec¢misti, zaman zaman, babasi ve iki av kopegiyle birlikte, ava gider
olmustu.

ismail 19 yasina geldiginde, evlerinden iki sokak ileride oturan bir kiza asik oldu.
Kizin adi Mdravvet'ti. Kizi ilk kez, bir gesmenin basinda, testisine su doldururken
gérmiistii. Mirivvet, 17 yasinda, giizel bir kizdi. ismail her giin, diikkkandaki isinden
kaytarip bu sokaga geliyordu. ismail de Murlivvetin ilgisini ¢ekmis olacak ki,
MirGvvet'i hep gesmenin basinda buluyordu. Kiz ismail’i gériince utanarak kipkirmizi
kesiliyor, basini éne egip dylece kaliyordu. ismail bu kiza fena halde tutulmustu.
Sonunda Ismail’in babasi durumu fark etti. Konu anne Umran’a agildi. Olayin ciddi
oldugu anlasilinca, zaten tanidiklari bir aile olan Muruvvet'in ailesinden kiz istemeye
gidildi. Tabii ki, kiz hemen verilmedi, kismetse olur dendi. Kiz evi biraz naz yapacakti,
birka¢g defa gidildi gelindi. Nihayet kizi ismaile vermeye razi oldular. ismail’le
Muravvet, bir yil nigsanli kaldilar. Bu bir yilin sonunda, davullu zurnali bir dugunle
evlendiler.Yeni evli ¢ift, ismail'in baba ocaginda, ismail’in ailesiyle birlikte oturacakti.
Bu pek sorun g¢ikarmadi. MurGvvet, saygida kusur etmeyen, iliml bir gelindi, Ustelik,
ismaili cok seviyordu, dahasi, Riiveyda ile de ¢ok iyi arkadashk ediyordu.
Evlendikten sonra ismail, diikkandaki ciraklik giinlerini geride birakmis, babasiyla
yan yana, canla basla ¢alisir olmustu.



Evliliginin Gglnci yilinda bir odlu oldu ismail'in. Ogluna, dedesinin adini verdi
ismail, Riza. Riza eve bir canlilik getirmis ve aileye, bir niifus daha eklemisti. Riza’nin
dogdugu yil, Riveyda da evlendi. Ayni sokakta oturan bir bakkalin ogluyla evlenmisti
Riiveyda. ismail’e, kardesinden ayriimak cok zor gelmisti, diigiin sirasinda birkac
kere, dugun yaptiklari bahcgeyi terk edip, gizli gizli aglamisti. Kardesine eskisi kadar
yakin olamamaktan korkuyordu ismail.

Riza'nin dogumundan alti yil sonra, Mirlvvet ve Ismail giftinin, bir de kizlari oldu,
ona da, Rabia adini verdiler.

Zaman hizla akip geciyordu. Bitiin bu yillar sonunda ismail, tam bir kunduraci
olmustu, artik isminin sonuna bir usta kelimesi eklenmisti ve 35 yasinda, agik
kahverengi olan saglari, beyazlara yenik dugmustu.

Riveyda’nin heniiz bir cocugu olmamigti, bu nedenle agdabeyi Ismail’in
cocuklariyla yakindan ilgileniyordu. Evleri yakin oldugu igin, Riuveyda, vaktini hep
yegenleriyle geciriyordu. Riza okula gidiyordu. Rabia’ysa, gun boyunca buatin
sevimliligiyle, evdekileri kendisiyle ilgilenmeye ikna ediyordu. Yalniz son
zamanlarda Rulveyda, gozle goérilecek kadar kilo vermisti. Garip bir sekilde, sirekli
oksuruyor, sirtinin agirdigindan yakinip duruyordu. Ismail, kardesinin bu halinden
suphelenip, Ruiveyda’'nin kocasiyla birlikte, kardesini sehre hastaneye goéturdu. Bir ay
boyunca surekli, hastaneye gidip geldiler. Ruveyda, her gecen gun, daha da
zayifliyordu. Bu gidip gelmelerin sonunda doktorlar Ruveyda’nin hastanede
kalmasina karar verdiler. Sonug hi¢ iyi olmadi, Ismaile ve Riveyda'nin kocasi
Necdet'e, Rlveyda’nin akciger kanserine yakalandigini, hastaligin c¢ok ilerlemis
oldugunu ve yapilabilecek bir sey olmadigini agikladilar, onu evine goéturip, rahat
ettirmelerini soylediler. ismail beyninden vuruimusa déndi, bacaklari titremeye
basladi, gozleri karardi, sirtini hastane koridorunun duvarina verdi, yavas yavas
kayarak, yere ¢oktu, dirseklerini dizlerine dayayip, elleriyle yuziuna kapatti ve uzun
sire, sessiz sessiz agladi. Necdet, oldugu yere cakilmis kalmisti. ismail, ellerini
yuzunden c¢ektiginde, g6z cevresi sismis ve gozleri kan c¢anagina donmus bir
haldeydi, elleri, caresizce titriyordu. Birka¢ dakika Oylece kaldiktan sonra, zayif bir
sesle, “Simdi ne olacak?” dedi. “Ona bunu nasil sdyleriz, zaten perisan.” ismail’le
Necdet, aralarinda anlastilar, bu durumdan ailenin haberi olacakti, ama hi¢ kimse
Ruveyda’ya soylemeyecekti. Bunun Uzerine, hastanenin yapabilecedi bir sey
kalmadidi icin, ilaglarini da alarak, Riveyda’yl hastaneden c¢ikardilar, dogdugu eve
goturduler.

Aile bu korkung¢ haberle vyikildi, simdi hayatlarinin rolinlt oynayacaklardi.
Ruveyda’nin yaninda her sey yolundaymis gibi goérunup, gergcegi bilerek
yasayacaklardi. Ruveyda'ya, hastaliginin gegici oldugu, yakinda iyilesecegi yalanini
soylediler.Ruveyda’'nin 6lumune kadar gegen iki ay, herkes i¢in ¢ok zor ve aciydi.
Ruveyda dlecegini anlamig, ama bunu ne sormus, ne de bu ugursuz kelimeyi agzina
almisti. Raveyda’nin yasaminin son gunlerinde, ev halki, geceleri sirayla nobet
tutuyordu. Ama Rulveyda, Olmek igin agabeyinin ndbetini secti. Tedavi nedeniyle



sagsiz kalan basli, agabeyinin avuglari icinde, dudaklari arasindan kan sizarak hayata
veda etti. ismail’in soluk yesil gdzleri bir anda bugulandi, hickiriklarla sarsilarak, elleri
arasindaki yuzun Uzerine kapandi ve son kez gordugu bu yuzu, asla unutmadi.

Ruveyda’nin 6lumdndn ardindan, babasi Orhan, bir daha dikkana ayak basmadi.
ismail’'se, kardesinin 8limiyle oldukca degismisti, artik eskisinden daha durgun ve
daha yorgun gorunuyordu, kendisini tumuyle o kuguk dukkandaki kunduralara
vermisti. ismail Usta igin bir siginak haline déniisen bu diikkan, iki caddeyi birbirine
baglayan, Arnavut kaldirrmi doseli dar bir sokakta, koyu golgeli bir ¢inar agacinin
altindaki tek kath kerpi¢ bir binanin en kuguk mekaniydi. Bu dukkana digaridan
bakildiginda, her sey, inanilmaz bir bicimde tek renk gérinuyordu. Kunduralarin farkli
renkleri, ismail Usta’nin renkleriyle birlikte, dikkkanin genel isigina karisiyor, tek bir
renge doénlslyordu, griye. Zaten Ismail Usta, bu kiiclik diikkanla &ylesine
batinlesmisti ki, iskemlesinde oturmadigi, diukk&dnda bulunmadigi zamanlarda, bu
ilging tabloda, bir delik agilmis gibi oluyordu. dukkanin sokaga bakan cephesinde,
tahta pervazli, birbirine bitisik, bir kapi ve bir pencere vardi. Pencere, bir arti isareti
olusturacak sekilde dorde bolunmustd, tipki kapinin Gst bolimu gibi. Kapinin alt
bolimuyse, tahtayla kapatiimisti. Tahta dograma, boyasiz, en ufak bir kivilcim gorse,
bir anda harlayacak kadar kuru ve griydi. Pencere de, kapi da dik durmakta
zorlaniyor gibiydi, kapi egrilmisti, kapatildiginda tam kapanmiyor, Ust kismi aralik
kaliyordu. Kapida, o yorede siksikli diye adlandirilan demirden yapiima, alttaki dikey
kulbu dort parmakla kavranan, ustteki, asagi yukari bir parmak genigliginde bir
mandala, bas parmagin yerlestirilerek asagi dogru ittirimesiyle harekete gegen bir
cubugun, kap! kasasina monte edilmis, Ust tarafi cubuk genisliginde girintili, basit bir
kilitten, yukariya dogru kalkarak kurtulmasi suretiyle acilan, bir kapi kulbu
bulunuyordu. Bu siksikli kulbun hemen Uzerinde, bir pargasi kapiya, diger parcasi
kapi kasasina tutturulmus olan, paslanmis halkalar vardi. Bu halkalardan birinde, bir
asma Kilit sallaniyordu. Pencerenin onunde, govdesi yesilimsi metalden, hareketli
aksami kursuni bir parlaklikta olan, dikis makinesi duruyordu. ismail Usta tezgahin
arkasindaki iskemlesine oturdugunda, bu makine sag yaninda kaliyordu. tezgahin,
goruntl olarak pervazlardan pek farki yoktu, sadece, Uzeri, kundura boyalari
yuzinden siyaha kesmis ve yuzeyi, yillarca ¢eki¢ darbelerine maruz kaldigindan olsa
gerek, yara almis ve asinmisti, ortasi kenarlarina goére daha cukurmus gibi
gorunuyordu. Bu eski tezgahin, iskemlenin durusuna goére, sol kenarinda, bir ors
duruyordu, sag kenarindaysa, kuguk teneke kutular iginde giviler, penceler.
iskemlenin arkasindaki, bir zamanlar beyaz oldugu anlasilan duvara, dikdértgen bir
tahta parcasi yerlestiriimisti. Bu tahtanin (izerine cakilmis olan civiler arasina, ismail
Usta’'nin beceriyle kullandigi, raspa, kanca, kagaburuk, danalya, ¢eki¢, kerpeten gibi
kunduraci aletleri asilmisti. Bunlarin yaninda, kerpi¢ duvara cakili bayuk basl bir
civiye iligtiriimig, Uzeri notlarla dolu birkag parca ka&git ve bu civiye, kalinca bir iple
baglanmis bir kurgunkalem vardi. dikké&nin, bu askinin kapladidi alanin disinda
kalan her U¢ duvari da, tabandan tavana kadar tahta raflarla doluydu, raflar da
kundurayla, kimisi bitirilmis, kimisi yapilmak igin sirasini bekleyen kunduralarla.
Grilesmis raflarin hi¢ biri diz durmuyordu, tasidiklari agirliktan ve eskilikten, bazilar



saga, bazilari sola dogru egilmis, bazilari da ortadan bel vermigti. Tavan, ancak bir
insan boyu yukseklikteydi ve tahta hatillarla ortulmuastt. dukkanin ortasinda duran,
kuguk dikdortgen prizma seklindeki teneke sobanin borusu, iki dirsekle, Usta’nin
Uzerinden asarak, dorde bolinmis pencerenin Ust taraftaki goézlerinden birine
yerlestiriimis olan teneke levhanin ortasindan disariya c¢ikarilmisti. Sobaya uzak
kalan dirsek, bir tel pargasiyla, tavandaki tahta hatillardan birine ¢akilmis olan bir
civiye tutturulmustu. Sobanin sag yaninda, tezgahin sol karsisina gelen yerde, eski
tahta bir iskemle duruyordu. iskemlenin ayaklari, oturma yerinin biraz altindan, bir
telle birbirine baglanmisti. ismail Usta, misterisini, karsisindaki bu iskemleye oturtur,
binanin diger cephesindeki (kunduraci dikkaniyla, kahvehane birbirine sirt sirta
yaslanmigsti) 6nl tahta ¢cardakl, mor salkimli kahvehaneden gay soéyler, bir iki gift laf
ederdi.

ismail Usta, orta boylu, ne gok sisman, ne de zayif, solgun yesil gozli, kisacik
kesilmig, dimdik duran, acik kahverengisi beyazlarla yagmalanmig, gumusi sagl,
genis agizli, ince, yayvan dudakl, kisa, belli belirsiz biyikli, kemersiz duz burunlu,
uzunca yuzll, dingin gérinen bir adamdi. Her gun, ylGzyillardir tezgahin Gzerindeymis
gibi duran yarim bardak c¢ayi, uzamaktan vazgec¢cmis gibi, hep ayni uzunlukta olan, iki
gunluk sakali, ince dudaklarinin, bir kenarina ilistirilmis sigarasi, kollari kivriimig
gomlegi, Uzeri, renk renk kundura boyalariyla, gergek rengini kaybetmis onluguyle, bu
tuhaf ve gekici manzaradaki yerini alirdi.

O gun de, iskemlesine yerlesmis, calismaya baslamisti. Sigarasi, her zaman
oldugu yerde, agzinin sag tarafindaydi; uzamis kull, dismeye korkuyor gibiydi;
dusse, buylu bozulacak, Usta sasiracaktl. Usta birden pencereye dogru déndu ve kil
dustlu. Pencerenin disinda bir adam, dukkandaki bu, kahverengi, siyah, beyaz,
lacivert, yesil, batin renkleri yutup, kendini yaratan griye, blyulenmis gibi bakiyor,
saskinliktan, yerinden kimildayamiyordu.

ismail Usta bu gérintiiyle ilk kez karsilasmiyordu, o yilizden sasirmadi, kisa
dizgun dislerinin bir boélimu goérinecek sekilde, agzinin tek tarafiyla, hafifce
guliumsedi.

Bu bir tdrli iceriye giremeyen adam, evinden c¢ikarken, buraya gelmeyi
planlamamisti. Tamire ihtiyaci olan kunduralarini bir ka&git pargasina sarmig,
kasabadaki diger kunduracinin yolunu tutmustu, ama her bes-on adimda bir, yanhsg
yonde yuridugunu fark edip, yolunu degistirmis, yine de kendini, bu dikkaninin
onunde bulmustu. iste bu yiizden sagkindi.

Birkac dakika sonra, bu c¢ekici tabloya dahil olmaya karar vermis olacak ki, kapiyi
yavasca acti ve iceriye girdi. Onunla birlikte kapidan igeriye, soguk bir hava dalgasi
da girmisti. ismail Usta adami rahatlatmak igin, “Disarida tGsimussuniiz, buyurun,
oturun, biraz 1sinin.” dedi, eliyle iskemleyi isaret etti. dukké&nin ortasindaki teneke
soba, kendisi de kizarmis bir halde, catirtilar ¢ikararak, griil guriil yaniyordu. ismail
Usta, kahverengi kaba kumastan yapilma gomleginin kollarini, her zaman yaptigi gibi
kivirmig, bir yandan da paketi agmaya calisiyordu. ismail Usta, yesil gdzlerini elindeki



kunduradan ayirip, adama bakti, yumusacik, rahatlatan bir sesle, “Aksama hazir olur”
dedi. Yeni musterisine bir thlamur soyledi. Adam ihlamuru igtikten sonra, sakinlesmis
bir sekilde kapidan c¢ikarken, Usta’ya, nasil olup da buraya geldigini hala
kavrayamadigini anlatan, saskin goézlerle bakti, Usta’nin, insanin igine isleyen, sicak,
dingin, fakat delici gozleriyle karsilasinca, bir an dylece kaldi. Usta gllimseyerek,
“‘Bes gibi biter.” dedi. Bunun Uzerine adam da gulimseyerek, “Kolay gelsin” dedi ve
kaply! kapatti. Adam gidince Usta, arkasindaki duvara dondu, civiye takili kagit
parcalarindan, en arkadakinin Uzerine, 32 yazdi. O glinden sonra bu adam, butln
ailesiyle birlikte, ismail Usta’nin daimi miisterisi olacakti.

Birka¢ yillik aradan sonra bir pazar sabahi, arkadaglarinin israrlarina daha fazla
dayanamayan ismail Usta, tifegini ve iki av kopegini de yanina alarak, Ug¢
arkadasiyla birlikte ava c¢ikti. Bir harman vyerine vardiklarinda, dort arkadas
birbirinden ayrildi, her biri bir kuytuya sindi ve harmandan arta kalanlari yemege
gelecek kuslari beklemeye basladi. Kisa bir bekleyisten sonra, ismail Usta’nin
onundeki duzluge bir harman horozu indi, Usta nigan aldi, horozu ¢ekti, tetige basti
ve ortaligi bir barut kokusu kapladi. Kusu vurmustu. Képeklerden biri gitti, kusu aldi,
getirdi, ismail Usta’nin éniinde yere birakti. Usta kusu eline aldi, kusun sagcma girmis
yarasindan avucuna, bir miktar kan akti. Bu sicak kan onu, gecmigte bir geceye
tasidi, artik avucglarinin arasinda, az 6nce vurdugu kus degil, kardesinin zayif, bitkin
yuzu vardi. Basi one dustu, dizlerinin Uzerine ¢Oktu, telasla kusu gizlemeye calisarak,
pisman, ¢aresiz, kiguk bir gukur kazdi, kusu ¢ukura aciyla birakti, gdzlerinden yaslar
bosanarak, uUzerini toprakla kapatti. O anda yemin etti, bir daha asla ava
clkmayacakti.

Yillar cabuk geciyordu, oglu Riza okumamig, ama baba meslegine de merak
sarmamisti. Sonradan bir fotografcinin yaninda is bulmus, yakin kdylerden birinden
bir kizla evlenmig, kendine yeni bir hayat kurmustu. Kizi Rabia, kasabadan oto
tamircisi bir gencle evlenmisti. Her iki cocugundan da birer torunu vardi. Zaten astiml
olan babasi Orhan, 85 yasinda, hayata veda etmisti. Babasinin élumunden Gg yil
sonra, annesi Umran, girdigi seker komasindan g¢ikamayarak, ismail Usta’nin
hayatindaki son 6lumuan, bagskahramani olmustu.

ismail Usta 65’ine geldiginde, kardesiyle ayni kaderi paylasacagini 6égrendi.
Belirtiler nedeniyle hastaneye giderken tahmin ettigi bu sonug, onu bir parga
hirpalamisti. Hastaligi net olarak 6grendigi gun, ¢ok soguk bir gundu. Yakasi kalkik,
elleri paltosunun cebinde, soguktan buzulmus bir halde evine giderken, dalgin dalgin
dusundyordu. Evdekilere bunu nasil sdyleyecekti, kardesiyle ayni illete tutuldugunu.
Daha c¢ok erkendi, ama kizini evlendirmisti, dyle ya, oglu da bir is tutmus ve o da
evlenmisti, ama yine de ¢ok erkendi. Gengligini disindu, ¢ocuklugunu, iste yine ayni
sokaktaydi, arkadaslariyla kosturma oynadigi sokakta, sadece, evler biraz degismisti,
nese icinde birbirlerini i1slattiklari gesme, hala oradaydi, sonra birden, bir gilimseme
yayildi yuziune, annesiyle babasinin yanina gidecekti, cok zaman once kaybettigi kiz
kardesini gérecekti. icine garip bir huzur doldu, rahatladi. Baba yadigari evin, hig
degismemis olan halka tokmakli buylk tahta kapisina vardi, sol elini cebinden



cikardi, kapiyi eliyle itip acti, yillardir Gzerinden atladigi esikten asarken, ayagi esige
takildi, tek elle tutunamadi, yluzustu dugerek, avlunun beton zeminine bagini ¢arpti.
Bir anda, agzindan ve basindan akan kanla, bir kan golu i¢cinde kalmisti. Ardindan, tiz
bir kadin ¢igligr duyuldu.

Bu olay! takip eden bir yil icerisinde, Murivvet Hanim evi satti, oglu Riza ve
ailesiyle birlikte kasabayi terk etti. Yeni ev sahibi, kerpi¢ evi yikti, yasli dutu kesti,
onlarin yerine, betonarme bir binanin temelini atti. Kizi Rabia, kocasi ve ¢ocuguyla
beraber, yasadiklari kasabanin bagli oldugu sehre gd¢ etti. ismail Usta’nin kiigk,
harap dukkani, belediye tarafindan istimlak edildi ve yikildi.

Tuhaf bir bicimde, ismail Usta’ya ait olan her sey, onunla birlikte, bu kasabadan
silinip gitti.

Bugun, o Arnavut kaldirrmi doseli dar sokaktan eser kalmadi; o kerpig binanin, o
tahta cardakta dinlenen mor salkimin, o heybetli ¢inar agacinin yerinde, zemini

kirmizi dikdortgen kaldirnm taslariyla doéseli, birka¢ cicegin ve iki bankin oldugu,
sembolik bir park bulunuyor.

Bense, artik degismis olan bu sokaktan gecerken, icimde sicak bir yakinlik
duygusuyla, ismail Usta’yi aniyorum ve diikkaniyla birlikte onun bir fotografini
cekmedigime yaniyorum.

Ali Efendi Bakkaliyesi (Elif Acar - Mansiyon)
“— Gunaydin.

— Gunaydin efendim, hosgeldiniz, emriniz?

— Estagfurullah, bir gazete alacagim.

— Tabi efendim, buyrun” dedikten sonra musterinin uzattigi bir gazete parasini
almaya utanan, muasteri bozuk para ararken ilk kez gordigu musterilerine dahi
“isterseniz sonra 6dersiniz efendim” diyebilen birisiydi Ali Efendi. Kapitalizmin ve
rekabetin  yucelttigi marketler, siipermarketlerle  6rili  Istanbulun  kenar
mahallelerinden birinde bir odalik malzemesiyle ayakta kalma gabasi veriyordu. Ilk
bakista, insana avurtlarina kadar ¢cokmus yanaklari, uzun boyuna kargin siska kalmig
vicudu, onun metropol sehirlerinin korkulu kabusu verem ya da kanser hastasi
oldugunu dusundurebilirdi. Musterilere olan nezaketi kendiliginden oluverenden
ziyade, beyefendi olma c¢abalarinin Grini de olsa; “gunaydin efendim”’den sonra
hemen geliveren “emriniz’ sualinden, bu beyefendiliginin soylu bir istanbul
erkeginden c¢ok, nezaketli ve algakgonulli bir Anadolu beyefendisi agzina ait
oldugunu anlardi her dikkatli musteri. Ali Efendi'nin “musteri velinimetimizdir”
anlayisiyla her gun firincilardan dahi 6nce, sabah namaziyla actigi dikkaninda,
kendisi gibi iyi niyetli ama buyuksehir tehlikelerine kargi kendisinden nispeten daha
savunmada, her akill Tark kadini gibi biraz ¢enebaz, erkeginin iyi niyetinin gevre



tarafindan suistimaline kapali ve olabilecek bu suistimalin ailelerine zarar vermesi
hususunda tetikte Ali Efendi’nin biricik esi, klasik bir Turk kadini Makbule Hanim da
calisiyordu. Basina umarsizca bagladigi basgortisu, eteginin altina giydigi pijama
altiyla, istanbul’'un gobeginde bir kiyafet tenevviisii sergilemesine ragmen, son
zamanlarda mini eteklisi, dekoltelisi, karagarsafli, sariklisiyla, bu alaborahgdin
doruguna cikan istanbullu igin pek de aykiri ve sasilacak halde degildi dogrusu
Makbule Hanim.

Mahallenin girisinde kurulu kii¢uk bakkaliyesinde, giris kapisinin tam karsisindaki
mobilyasi iyice eskimis bir masanin basinda otururdu Ali Efendi. Giriste hemen solda,
boylamasina bakkaliyeye ancak sigdirilabilmis dikdortgen seklinde dondurucunun 6n
tarafini kaplayan kalin camindan, igindeki birka¢g parca peynir, sucuk,salam
goruliyordu. Dukkanin sag tarafinda ise icecek ve dondurma sogutmak igin
kullanilan, Uzerinde Coca Cola reklamini tagsiyan o meshur seyyar dondurucu
duruyordu. Kapinin hemen karsisinda Ali Efendi’nin masasinin arkasindaki duvarda
asil, belli ki el emegiyle yapilmis kisa kisa iki sira kurulu, cilasi atmis tahta raflarda
ise, cikolata ve bisklvi cesitleri yer aliyordu. Kapinin arkasina asiverdikleri, artik
eprimisliginden mi yoksa Kkirliliginden mi tam olarak kestirilemeyen huzur bozucu
sariliktaki tul perde, aslinda onlar igin dukkéana sinek girmesini engelleyen ve onun
mahremiyetini koruyan bir savunma ortuslydu. Ancak bu Ortuyle daha bulaniklagan
dukkan disardan bakan musteriler icin aslinda pek de i¢ agici sayllamazdi.

Askerdeydi oglu Ali Efendi’nin. Cocuklarindan, dnce onu sayardi. Okumus, blyuk
adam olmustu onun igin. Ancak oglu Ertugrul, Acikdgretim Fakultesi birinci sinifa
gitmig, okulunu dnemsememis, surekli uzatmigtl. Hatta Ust Uste ¢ok kez sinifta
kaldigi icin okulundan atiimig, sonra da askere gitmek durumunda kalmigti. Ali
Efendi, dukkani ogluna birakacakti ama onun okuyup da kendi isini yapmasini daha
cok tercih ediyordu. Kit kanaat gecindikleri su sehirde, diger esnaftan daha ucuza
satmak amaciyla kuguk kuguk yaptiklari indirimlerin sinir bozucu i¢ sikintisini ¢geksin
istemiyordu oglunun. Onun igin, bir dar gelirlinin en sik bagvurdugu ¢6zum ¢abasina,
ne kadar ¢ok okunursa o kadar ¢ok kazanilir mantigina siginiyordu. Bu koskoca
sehir, su yasadigi sikintilar, yillardir istanbul’da olup gece giindiiz calisip bir tirlii
blyutemedigi bakkaliyesi dahi Ali Efendi’'ye bu Ulkede ¢ok calismakla ¢ok para
kazanmanin ayri seyler oldugunu gdstermeye yetmemisti. Ustelik yani basinda
yukselen tehlikenin de i¢ sikintisini hissetmiyordu. Bu i¢ sikintilar daha ¢cok Makbule
Hanim’in hesabina yaziliyordu ¢Unkl. Yan taraflarindaki Huzur Market, kendini
blylutme g¢abasinda kendi dbulr tarafindaki binayl da satin almig, artik market dedgil;
super, hatta hipermarket olma yolunda adimlar atmaya baslamisti. Ali Efendi ise olup
biteni adeta peygamber sabriyla izliyor, Allah bizi de diusinur, aza kanaat getirmek
gerek diyerek Makbule Hanim’i telkin ediyordu. Ama Makbule Hanim, zaten zor
denklestirdikleri, sadece Ug¢ yil gittigi ilkkokulun kendisine dgretebildigi matematikle zar
zor hesaplayabildigi borglarini nasil 6deyeceklerini disunuyordu kara kara.

Hayat zordu Ali Efendi igin; cunkd onun aradigi sevgi titresimleri giderek
azalhyordu bu sehir buyldikge. Misteriler her sabah daha bir asik ifadeyle dikkana



geliyor, ekonomik kriz ylztnden aileler pargalaniyor ve bu gidise bir son diyecek
¢6zim de bir tirli Oretilemiyordu. Ote yandan Makbule Hanim icin de zordu hayat.
Onun mutlulugu, ailesinin butinligld, mevcut hayat kalitelerinin digmemesiydi. Ne
var ki, bir yandan su yeni agilacak sipermarket, 6te yandan veresiye defterinden bir
turl vazgegmeyen Ali Efendi ylzinden ailelerinin hayat kaliteleri gittikce dusuyor,
musteriler veresiye borglarini kriz bahanesiyle 6édeyemiyorlardi. lyi niyetliden ¢ok,
safliga kagiyordu Ali Efendi’nin bu yaptiklari Makbule Hanim’a gére. Ancak, kizginhgi
cabuk geciyor, glinin her dakikasi kavga ettigi bu adamin efendiligine ve melekligine
onu ilk gordugu anki kadar hayranhk duyuyor, her huyuna ragmen onu ¢ok seviyordu.
Bu dinyaya goére degildi Ali Efendi; o, ébur dinyanin adamiydi ama, onun bu iyi
niyeti ve safliklari ailesine mal oluyor, ¢olugunun ¢gocugunun rizkina zarar veriyordu
Makbule Hanima gore.

Pazartesi gunu aciligi vardi Huzur Supermarketi’nin Ali Efendi’nin bakkaliyesindeki
sekiz ayri biskuviden olusan gesitlilik, Huzur Sipermarkette seksen gesitti.

Ayni sokakta kurulu bulunan ilkogretim okulu da dusunulduginde, Huzur
Supermarket tam bir gocuklari etkileme cennetiydi. Uzun uzun jelibonlar, renkli renkli
bonibonlar ve daha niceleri, cocuklarin cep hargliklarini marketin kasasina aninda
indirecekti. Oysa Ali Efendi, onca yillik esnaflik hayati boyunca bu okuldaki ¢cocuklari
cezbetmemek igin dyle c¢ok renkli yiyecekleri dikkanina almamis, sattigi birkag
cikolata ve bisklvi tirlnu ise, gocuklardan yemekten sonra yiyeceklerine dair s6zl
aldiktan sonra, ¢ocuklara onlari satmigti. Eger bir ¢ocuk, bu abur cubur seylerden
almak isterse de, cocugun saghgi acisindan bu UrUnleri ona asla satmazdi.
Cocuklarla her defasinda sohbet eder; onlarin basini oksar ve “bu memleketin sizin
gibi akilli yigitlere ihtiyaci var” diyerek onlari yureklendirirdi. Aralarinda en efendi ve
en caliskan olanina ise sakiz, ¢ikolata hediye ederdi. Hatta ¢ocuklar, bu en ¢ok “akilli
yigit” ilan edilene, kendi aralarinda “muhallebi cocugu” derler; érnek 6grenci olmanin
bedelini arkadaslarina agir ddettirirlerdi.

Huzur Market nihayet aciimis, Ali Efendi’'nin satisindaki beklenen dusus
ziyadesiyle hissedilmisti. Ali Efendi, ginden gune durgunlasiyor ve bu durumun
icinden g¢ikilmasi i¢in hi¢ bir ¢ézim uretemiyordu. Yandaki Huzur marketlere sahibi
istanbul’a yerleseli daha bes yil gecmesine ragmen, sdylentilere goére bir mafya
denen kisiye hara¢c 6duyor; o da marketin kasasinin ginden gine dolmasina g6z
yumuyordu. Hatta bir gun Huzur Marketin sahibi Ali Osman Bey, Ali Efendi'nin
bakkaliyesine gelmis, bakkaliyeyi yirmi bin dolar kargihginda ondan almak istemisti.
Makbule Hanim, son zamanlarda igine dusdukleri gegim sikintisini da dusunerek
teklife sogukkanlilikla yaklasmis, Ali Efendi'ye bu parayla odgullar Ertugrul’a
memleketleri Malatya’da bir dikkan acariz demisti. Ancak Ali Efendi bunca yillik
emeklerinin Ug-bes yil icinde kaybolmasina neden olan, kazanglarina haram para
karistigini dustinen Ali Osman Bey’e soguk davranmig, bakkaliyenin ederinin yarisi
bile olmayan yirmi bin dolari reddetmisti. Ali Osman bey de, son derece magrur bir
ifadeyle, bugln olmasa yarin zaten satmak zorunda kalacaksin deyip bir eliyle



dizelttigi biryigini 6bur eliyle oksayarak, adeta bir kabadayi tavriyla bakkaliyeden
cikmistl.

Basarisizligin faturasini ¢ok agir éduayordu Ali Efendi. Yanlislik yeterince zeki
olmamasina mi baglydi, yoksa hizla degisen dunyaya olan uyumsuzluguna mi?
Yoksa o sadece ahiretlik insanlara mahsus iyi niyetine mi? Sadece su veresiye
isinden vazgecmemesinden bile milyarlarca zarari vardi Ali Efendi’nin. Gulcu
kalmamigti artik. HenlUz yasi elllere dayanmis olmasina ragmen ¢ok yorgun
hissediyordu kendini ¢ok... Yasamina anlam veren tek sey, artk Huzur
Supermarket’in acilmasiyla bakkaliyeye gelen, sayilari gittikge azalan c¢ocuklarin
gOzlerindeki 1giltilardl, onlarin  parlak zekalari, aralarindaki minik sevimli
sakalagsmalari ve seslerindeki coskunluktu. Ne var ki, harcaniyordu bu guzelim
cocuklar bu ulkede. Ustelik sagliklari da bozulacakti Huzur Siipermarketten aldiklari
o boyali seylerden yiyerek... Ali Efendi mi esnaflia gore degildi, yoksa esnaflik mi
yanls icra ediliyordu bu memlekette. Oyle ya! Saglik merkezleri gibi insan yasamiyla
oynayan kurumlarin bile artik salt para kazanmak hedefli calistiklari dustnulirse;
satis sektorindeki bu umarsizliga belki de hig sasirmamak gerekirdi. Yeni dinya
duzeninin adi ne bilim, ne yaratici zeka, ne duygusallik, ne de mutluluktu. Dizenin
adi apacik paraydi, sadece para.

Makbule Hanim’in derdi ise, son gunlerde iyice artmisti. Bir yandan askerdeki
ogluna para yetistirme gabasi, 6te yandan evdeki U¢ gelinlik kiza bakmak, artik ona
cok agir geliyor, ginden glne zayifliyor, midesine derin derin kramplar giriyor,
gittikge sisen ve katillasan midesiyle bitap disen bedeni artik sabah namazina dahi
uyanmakta gucluk cekiyordu. Arada bir Ali Efendi’'yle Malatya’ya baba topragina
tasinmayi dusunayorlar, ancak Ali Efendi “Elalem ne der hanim! Bizim ya da kizlarin
basina bir is gelmis diye dusunurler.” diyor, bayuk sehirden tekrar kdye donmek olur
mu sozleriyle ona karsilik veriyordu. Ustelik, ogullari Ertugrul ne ederdi kdyde! Haydi,
kizlarin bagini evlilikle baglariz ama Ertugrul sikilir oralarda, diyordu. Elalem ne der
¢ok onemliydi Ali Efendi igin... Oysa Makbule Hanim, elalemden fayda yok bey,
“milletin agzi torba mi ki blzesin” diye karsilik veriyordu Ali Efendi’ye.

Makbule Hanim mide agrilari icin nihayet saglik ocagina gitmig, saglik ocagi
hekimi de ona birka¢ ila¢g yazip, sonra onu Haydarpasa Numune Hastanesi'ne sevk
etmisti. Ancak hastaneye gittigi sabahin daha sekizinde butun numaralar bitmis,
Makbule Hanim o gun muayene olamamisti. Sancilari saglik ocagi hekiminin verdigi
ilaclar1 alinca biraz azaliyor, ama bir turli gegmek bilmiyordu. Anacigini disinmeye
baslamistt Makbule Hanim o derin mide sancilarinda. O da, barsaklarindan ¢ok
cekmisti. Geceleri sabahlara kadar agridan inler, sancilari bigak saplanir tarzda
olurdu. Her sabahladigi gecede Makbule Hanim onun hep yaninda olur; annesinin
barsaklarinin yumusamasi i¢in sabaha kadar ona bardak bardak sut igirirdi. Son
gunlerde bir de nerden geldigi bilinmez bir 6lim korkusu dismusti Makbule Hanim’in
icine. Aslinda alt tarafi midesi agriyordu iste. Ama yasanan hatiralar derin izler
birakiyordu insanlarda. Yillar dnce annesinin ¢ektigi karin agrilari, ginden gune
zayiflamasi, birka¢ yil ancak surmls bir sabah ansizin onu yatakta, cansiz



buluvermiglerdi. daha sekiz yasinda, savunmasiz, kiguk bir kiz gocugu iken Makbule
Hanim birdenbire yapayalniz kalivermis, u¢ kuguk kardesi ve bir huysuz babasina
bakmak zorunda kalmisti yillarca... Ilk baglarda her gece annesini geri vermesi igin
Allah’a dualar etmis, bazi geceler bu isteginin gergeklesmesi icin gizli gizli sabahlara
kadar namaz kilmisti. Clnkd, ona Allah’in her seye kadir oldugunu 6gretmislerdi;
¢unkl Allah’in annesini geri verme umudu onu derin 1zdiraplarindan bir nebze olsun
arindiriyordu. Tam iki yil geceli giindiizli dualardan, ihlas, Kevser sirelerinden sonra
anlamisti Makbule her istegimizin dualarla gergeklesmedigini, 6limun soguklugunu
ve geri donusumsuzluguni. Daha o zamanlardan kalmisti zaten bu vesveseli hali,
ruhundaki bu karamsarlik. En ufak bir sorunun en olumsuz halini hissetmek; yani hep
kaybedecegim korkusu, iste o ta yillar 6nceki tortularin kalintilariydi. Clnku insan
kendisi igin o en bluyuk kaybi bir kez yasadi mi, artik hayatindaki her seye onlari
kaybetme korkusuyla yaklasiyordu.

Bir tarli gegmiyordu Makbule Hanim’in su uzatmali mide sancilari. Yine mide
agrilarinin tuttugu gecelerden birinin ertesinde bakkalda, aniden dusup bayilivermisti
Makbule Hanim. Ali Efendi’'nin bir anda eli ayagi birbirine girmis, etraftan birkac
esnafinda yardimiyla Makbule Hanim’i Haydarpasa Numune Hastanesi'nin aciline
getirmislerdi. Yastik altindaki butun birikimleri onun ancak bir iki gece hastanede
kalmasina yetebilmisti. Mide kanamasi demislerdi Makbule Hanim’a. Ertesi gun bir
boruyla Makbule Hanim’in midesine girmigler, kanamasini durdurmuslar o boruyla
girdikleri midede doktorlar “supheli” diye adlandirdiklari bir sey gdérduklerini
soOylemigler ondan parga almiglardi.

Bir sonraki gun Ali Efendi, Makbule Hanim’in hastaneden ¢ikmasini umit ederken,
hemsire hanim ona, doktor beyin kendisiyle gorismek istedigini sOyledi. Doktor
onune ¢ikmadan bir Anadolu beyefendiligiyle Ali Efendi, ceketinin onunu ilikledi ve
doktorun odasina dyle girdi.

“— Buyrun beyefendi, oturun” dedi Doktor Bey. Makbule Hanim’in midesine boruyu
sokan doktordu bu.

“~ Tesekkur ederim efendim” dedi ve ayakta kalmay tercih etti Ali Efendi. Doktor
Bey devam etti;

— Beyefendi, esiniz biliyorsunuz mide kanamasi gecirdi. Ancak, sorun daha ciddi
gozukuyor. Esinizin midesinde bizim tipta “kitle” adini verdigimiz bir sey gordum. Bu
iyi huylu da olabilir, kéti huylu da. Ondan biz parga aldik; son karari bu parganin
raporuna gore verecegiz, ancak esinizin son zamanlardaki kilo kaybi, halsizligi filan
da disunulirse maalesef mide kanseri olma ihtimali ylksek. Bizim hastanemizde
bunun tedavisi var; ancak ucreti oldukga yuksek. Bu paray! kargilayabilecekseniz
hastanizi yatiralim dedi.

Bir doktorun bu tip bilgileri ginde onlarca hastaya sodyledigi dusunuldigtnde
bunlar aslinda ¢ok kesin, aciklayici ve tatmin edici bilgilerdi. Ancak bir hasta yakini
acgisindan, onun hayatindaki en trajik haberlerden birisini bdylesine bilimsel ve



oluverdigi gibi almak oldukga sok edici bir olaydi. Ali Efendi i¢in de aynen dyle oldu
durum. Kanser s6zinU duyduktan sonra Ali Efendi’nin kulaklari aniden baska hig bir
sey duyamaz oluverdi. Kanserdi yani uzun lafin kisasi, onun biricik karisi kanserdi!
Aglayamiyordu daha dogrusu aglayamayacak kadar donakalmisti Ali Efendi. Bir anda
tansiyonu dusmus Makbule Hanim gibi mide kanamasindan degil, ancak duydugu
haberin sokundan oldugu yere yigilivermisti. Odadaki doktorun ve bir hemsgirenin
mudahaleleriyle bir iki dakika icinde kendine gelmigti.

Gergekten de bir hafta sonra patoloji raporu doktorun tahmin ettigi gibi gelmis ve
Makbule Hanim’a mide kanseri kesin teshisi konmustu. Ancak kanser teshisi
konuldugunda kanser bagirsaklara goktan sicramisti. Ali Efendi’nin, “neden Makbule
Hanim sorusuna” ise, “En 6nemli faktor genetik” diye cevap veriyordu doktor bey.

Esinin ve ¢ocuklarin haberi olanca saklama ¢abalarina ragmen, Makbule Hanim o
supheci kigiligiyle kisa surede anladi kanser oldugunu ve durumun dmitsizligini. Al
Efendi alelacele satiliga ¢ikardi dukkani. Ancak Makbule Hanim, “Ali Efendi zaten
Olecegim, doktor Umitsiz diyor, 6lecedim yere niye bir de o kadar masraf edelim. O
bakkaliye ¢olugumun cocugumun nizki” diye kargi cikiyordu. Biliyordu; bir ailede
annenin O6lumu c¢ocuklari i¢cin tam bir sefillik demekti. Kader, Makbule Hanim’a yillar
once yasattigi 1zdirabi simdi onun ¢ocuklarina yasatacakti. Ancak, Makbule Hanim’in
tum kargi ¢cikmalarina ragmen, bakkaliye on bin dolara hem de Huzur Sipermarket’in
sahibine satildi. Ali Efendi'nin bir iki gun icinde bakkaliyeyi satmasi gerektigini
ogrenince, Ali Osman Bey 6nceki teklifi yirmi bin dolardan da vazge¢mis, onlarin bu
caresizligini firsat bilerek sadece on bin dolara alivermisti dukkani. Ali Efendi ise
gururunu bir yana birakmis, biricik karisi Makbule Hanim’in birkag gin olsun daha
fazla yasayabilmesi igin acele etmigti.

Makbule Hanim kanser teshisinden sonra ancak yirmi sekiz gun yasayabildi. Bu
sure icinde Ali Efendi hastanede, eginin hep yaninda kaldi. Daha on alti yasinda onu
ilk goruste vicudunu alev aldiran bu iyi niyetli ve algakgonulli adamin elini sikti
Makbule Hanim, o dayanilmaz kanser sancilarinda. Lakin kanser denilen illetin ancak
ikinci kir kemoterapisini aldiktan sonra bir sabah aniden ayriliverdi Makbule Hanim
bu dunyadan. Cenazasi Malatya’nin Akcahisar kdyune goturildu. Ali Efendi, son bir
kez ugradiginda eski mahallelerine, bakkaliyesi yikilmig, yerine yeni bir market
ingaatina baslanmisti; bashgl ise daha simdiden atilivermisti “Huzur Hipermarketi”
diye...

Annelerinin 6limunden sonra kizlar ve biricik esinin kaybiyla acili Ali Efendi hep
birlikte Malatya’daki kdylerine geri déndiiler. Ertugrul ise istanbul’da kaldi. Askerden
dondukten sonra bir ingaat sirketinde kurye olarak ¢alismaya bagladi...

Bir Berber (Yavuz Bubik)



Muzaffer Efendi, kalin goézliklerine ilave olarak elinde tuttugu adeseyi (mercegi)
biraz daha yukar kaldirdi. Okumaya calistiyi gazete sutununa iyice odakladi. Son
zamanlarda ¢ok bozulmustu gozleri. Kendini yeniden gazeteye vermeye g¢alistl. Bu
sicak yaz gununun ogle gunesi dukkaninin kaldirrmlarina vurmus, agik kapidan igeri
suzulen 1s1k demeti ve sicak hava adamakilli uykusunu getirmisti. Yan dondurerek
kapiya yonlendirdigi rahat berber koltugunda soyle bir kimildandi, uyuklamamasi
gerektigini bir daha tekrarladi kendi kendine. Esnaf adama uyuklamak hig
yakismazdi. Her an igeri girebilecek bir misteri ne dusunurdld sonra?Musteri de o
kadar azalmisti ki... Yeni bir g¢ehre ile hemen hi¢ karsilasmiyordu. Eski, gedikli
musterileri de olmasa nafakayi ¢ikarmak bile mimkin olmayacakti. Her gin bir
miktar parayi, cekmecedeki eski ustura kutusunun igine ayirmasa, ay basinda kira
odemek bile imkansiz olmustu.

Oysa eski yillarda hem kendisini hem kalfasini iyi beslerdi bu mekan. Cift koltuga
ragmen musteriler sira bekler, yaz aylari sayisi ikiye ¢ikan c¢iraklar devamli kapi
onlnu sular, yere disen sa¢ demetlerini hemen toplardi farasa. Cekirge’nin zengin
sinifi, memur sinifi hep onun musterisi idiler. Her sabah sakal tiragina gelen abone
musteriler; abone kartlarini cebinde tasimaz, c¢ok guvendikleri Muzaffer Ustada
birakirlardi. O da bu kartlari aynanin yanina 6zel yaptirdi§i verev kesikli ¢itaya Ust
uste dizer, sakal tiragini bitirdigi musterinin ismi yazil kartini alir onun 6nunde, buyuk
bir zevkle, bir traglik kuponunu makas ile keser sonra karti yeniden sirasina ilistirirdi.
Sabah erkenden geldiginde kalfanin actigi dikkan temizlenmis, aynalar parlatiimis,
geceden lizol kavanozuna yatirilan usturalar sira sira gekmeceye dizilmis, mermer
konsolun Uzerindeki krem, pudra, pamuk kavanozlari, kolonya siseleri bir asker
disiplini ile yan yana siralanmis olurdu. Eski kaplicadan veya bedava hizmet veren
Horhor hamamindan ¢ikan birkag hamamci musteriye hizmet verilmis, siftah paralari
cekmeceye girmis bile olurdu.

Hele yaz aylari bir bagka olurdu Cekirge... Yaz aylari demek bereket demekti. Saat
iki sularinda Mudanya vapurunun otobusleri, kaptikagtilari ard arda meydana dizilir,
sepetler, bavullar, bohgalar Ust bagajlardan asagi sarkitilir, bir kismi mudavim bir
kismi yeni banyocu kalabaligina pansiyon pazarlayan, bavullari otellere tasiyan semt
cocuklarinin ¢igirtkan haykiriglari, sofér muavinlerinin aceleci hareketleri, ilk defa
gelen banyocularin pansiyon bulamama telasindaki hareketlilik ile bir panayir havasi
olusurdu. Taa yukari mahallelere kadar pansiyon veren yuzlerce eve ragmen agikta
kalanlar bile olurdu. Banyolarda yirmi gun, bir ay kalacak bu insanlarin bayuk kismi
mutlaka Muzaffer Ustanin dukkanindan gececeklerdi. Hele daha zengin sinif otel
musterileri, her yilin belirli doneminde, kalabalik ailesi ile gelir Adana’li, Mersin’li,
istanbul'lu bu kalantorlar tirasa gocuklarini torunlarini da getirirlerdi. Hepsini ismen
tanirdi Muzaffer Usta. Hizmette ve itibarda kusur etmez, karsiliginda da tarifenin gok
ustunde 6denen bedeli sukranla kabul ederdi.

Glnesin batmasi ile beraber ard arda onlarca payton ¢ingirakli nal sesleri ile
Bursa’dan aldiklari misterileri meydandan bir tur attirip geri gétirirlerdi. islerin az
oldugu bu saatlerde Muzaffer usta sulanmis kapi 6nline ¢ikardigi sandalyeye gecer



hem tenezzihe ¢ikmis paytonlari seyreder hem de az evvel trasini bitirdigi Gnll saz
sanatcilari ile sohbet ederdi. Park otelde konaklayan bu sazendeler meydanin
kosesindeki kahvenin arkasinda yer alan berber koltugunu degil Muzaffer ustayi
yegQlerler, program baslayana kadar da O’nun misafiri olmaktan hoslanirlardi. O
herkese gore laf, her baga gore tirasi iyi bilirdi...

Berber dedigin, bilgili olmaliydi, kultlrll, adzi laf yapmali. Bir yabanci geldiginde
sikmadan agzindan laf alip, bir istihbarat subayi ustahgi ile yerini, yurdunu, igini
ogrenmeliydi. Ustasindan boyle gormus, boyle 6grenmigti.

HUkUmetin karsisindaki Asri Berber salonu Bursa’nin en iyi berber dikkaniydi.
Yan yana dort koltuktan, cam kenarindaki ustanin, digerleri kidemine gore kalfalarin
olurdu. Duvar dibinde, en arkada olan en kidemsiz kalfanin. Tuccarlar, memurlar,
savcllar hep orada tiras olur, icerdeki koltuklarda sira beklemek igin yer kalmayinca
bazi musteriler sapkasini birakip yandaki Cinarli Kahveye gecgerlerdi. Tonet
askiliklarda sira sira dizili fotr sapkalar bir bakima tirag sirasinin da semboll
olurdular. O yillar erkekler sapkasiz gezmezdi ki... Koylu ve esnaf takimi kasket giyer,
beyefendiler ve memurlar fotr sapka. Cumbhuriyet'in ikinci on yillari idi. Kuguk
Muzaffer bu dikkéna girak olarak geldiginde, o Zafer’le beraber dogmus, babasi da
adini Muzaffer koymustu. Ne kadar ¢oktu o yillar; Muzaffer’ler, Kemal'ler, Fevziler,
ismet’ler. ilkokulu bitirince yaz tatilinde babasi onu bu diikkdna ¢irak vermisti. “Eti
senin kemigi benim” diyerek. Ustasinin elini 6plp ise baglamisti. ilk glnler biraz
yadirgadi isi. Sabah erkenden kalkip Cekirge’den bazen yayan bazen yeni yeni
calismaya bagslayan -Bas bir kaldir iki-Berliet otobuslerle gelip, dikkan temizligi, eski
giraklarin onu ezen davraniglari agrina gitmisti. Ama tirastan sonra musterilerin
ceketini tutup Ustlerini fircalamaya, elbise fircasi ile sapkalarini soyle bir oksayip
sunmaya baslayinca avucuna sikigtirilan bahsisler hosuna gitmeye baslamisti.
Annesinin Isiklar Askeri Lisesi i¢in israrlarina fazla sicak bakmamis, bu isten gittikce
hoslanir olmustu. Hele ilk bayram ayakkabi ve pantolonunu kendi birikimi ile satin
alinca iyice keyiflenmisti.

Bir bagka idi o yillarin bayramlari. Arife geceleri ge¢c saatlere kadar calisilirdi.
Bayram namazindan cgikildiktan sonra da ilk ziyaret mutlaka ustaya. Caddelerde
takim elbiseli, boyali ayakkabili sik erkekler, sapkali kadinlar ellerinde ¢ocuklari
ailecek kapi kapi ziyaretler yapar, kadinlarin icmeyi bilemedikleri ve fakat reddetme
cesaretini de gosteremedikleri renk renk likorler ikram edilirdi, asrilik nisanesi olarak.
Sonra da dolmus yapan yayl arabalarla sehir turlari, Pinarbasi bayram yerinde
eglenceler, elma sekerleri, horoz sekerleri...

Hele milli bayramlar, her ev her dukkan kudretine gore bayraklar, renkli ampullerle
suslenir, sehrin caddelerine tak’lar kurulur, meydanlarda bandolar, davul zurnalar guin
boyu tokmak vururdu. Ustasinin dukké&nini da kirmizi ampullerden bir ay yildiz
suslerdi geceleri.

Ustasina hayrandi. Vali Refik Bey bile onu ¢agirirdi vilayete. O zaman askidan
yeni, Utdlenmis bir onlUk giyer, deri, korukli berber cantasina takimlarini itina ile



yerlestirir, baskasina kullanmadigi, Vali Beyin 6zel usturasini alir, alni biraz yukarda
vakarla gegerdi caddenin Ote yanina. Yuksek memurlar, hakimler, avukatlar,
mufettisler, tlccarlarla dyle bir konusurdu ki... Amerika’daki krizden, Almanya’daki
hikimet bunalimlarina kadar her konuda fikir yGratar, bos vakitlerde gunlik
gazeteleri en sonuna kadar okurdu. Aksam eve giderken takim elbisesini giyer,
Barseleno fotr sapkasi basinda ayakkabilarini gicirdatarak oyle bir c¢ikardi
dikkandan, bilmeyenler hakim falan sanirlardi. Onun kestigi ala burs tiras Amerikan
tiras, berber onlugunu patlatarak silkigi, kayisa bir ustura vurusu vardi ki... Berberlikte
ustura bilemek, kilagi almak baglibasina bir sanattir. Ustura yagh kayisin tUzerinde
belli bir agi ile sert fakat oksar gibi gidip geri dénecek, kayista ¢entik yapmayacak
kesinlikle ve gozle gorulmez celik pargasi kalmayacak keskin agizda. Bu parga cildin
altina girer ve kocaman yaralara sebep olur.

Yillarca ustasinin her hareketini dikkatle takip etti, her s6zuniu naks etti
hafizasina. Oyle ki aksam evde giindiiz dinlediklerini kendi fikri imis gibi nakledince
annesi bu kadar bilgiye sasirir, ovunar olmustu. Isiklar tutkusundan bile vazgegmisti.
Arkadaslarini ¢ok bilgisiz ve yavan buluyordu artik. Zaman igersinde ustasi da ondaki
bu alakayr sezmis, ilgilenir olmustu. Onceleri sakal tirasi icin musterinin yizin
sabunlamak gorevi ile baglayan asamalar sakal, sonra sag¢ tirasina kadar gelmis ve
kalfa olmustu. Ama on yili da geride birakarak.

Oniindeki tek drnek ustasiydi. Onun gibi kruvaze takim elbiseler diktiriyor, Pazar
gunleri zor Utulenir poplin gomlegini ustalikla kolalayip kravatini bagliyor, ceketinin
ust cebinden ipek mendilini uzunca asagi sarkitiyor, basinda Barseleno sapkasi,
ayakkabici Sukru Ustaya 6zel yaptirdidi ¢gift kdsele, beyazli kahveli kunduralarini her
adimda gicirdatarak turluyordu caddelerde ve dikkatini ¢ekiyordu kizlarin. Oyle ki
ablasinin nikahinda muallim enistesinin batin arkadaslarindan daha sik ve dikkat
cekiciydi. Bu siklik davetlilerden geng bir kizin da ilgisini ¢ekti. Sarisin, mavi gozlu,
gen¢ bir gogmen kizi. Bakigtilar, saclarini parmaklar ile tarayarak selamlastilar.
Muzaffer pesine dustl, evini 6grendi ve pazar gunleri penceresinin altindan gegcmeye
basladi. Hep bakistilar o kadar.

Berber salonunda konugmalar hep Almanya uzerine donmustu. Polonya, Danzing,
Koridor... Harp kokusu duyuluyordu havada. Ve beklenen oldu, Avrupa’nin ortasi
birden ates topunun iginde kaliverdi. Turkiye harbe girdi girecek. Asker toplaniyor,
tahkimatlar insa ediliyor, evlerin bahgelerine siginaklar kaziliyor, geceleri karartma
yapiliyor, gokyuzu kuvvetli isildaklarla taraniyor ve pasif korunma tedbirleri, yokluk,
karaborsa, sikinti... Butin ulkede oldugu gibi, segkin musteriler de ikiye ayrilmisti;
ingiliz’ciler, Alman’cilar. Tek konu kimin kazanaca@ ve Tlrkiye'nin kimin tarafinda
harbe girecegi.

Harbin en hareketli glinlerinde Muzaffer torbasi sirtinda askerocaginin yolunu
tuttu. Acemi egitiminden sonra onu Meclis Muhafiz Taburuna verdiler. Mesleginin
faydasi burada ¢ikti meydana. Tertipleri arazide, siperlerde yatarken o Ug¢ yil boyunca
subaylari, gediklileri tiras etti. Gunduzler glizeldi de. Ankara’nin yazi, kigi soguk,



bitmez tikenmez geceleri... Nobette, yatakta hep ayni hayalle avundu. Detaylar gizdi,
renklendirdi, sekillendirdi, umutlandi, yeislendi; Terhis olur olmaz agacakti dukkanini.
Babadan kalma kuguk bagi satacak, bir dukkan kiralayacakti. Porselen lavabolar,
c¢inili duvarlar, késede kuglk bir termosifon, altina iki odun atti mi butin gin
musluklarda sicak su, camin onune iki saksi cgicek, iki deri koltuk, temiz onlUkler...
Her gun gunluk gazete alinacakti ortadaki sehpaya, haftada bir de Akbaba dergisi.
Akbaba’siz berber duslUnllemezdi. Bir de Karagbz gazetesi, daha ikinci sinif
musterilere. Kapinin iki yanina kirmizi-beyaz seritli iki boru taktiracakti, simdi moda
boyle idi. Eskiden dukkanin berber oldugunu bildirmek igcin kenari kesik berber
legenini kapiya asmak yeterdi, artik sehirlerde kalmamisti bu adet. On camin (izerine
kirmizi ampullerle bir yildiz taktiracakti, yakacakti bayram geceleri. Ve Allah’in
emriyle alacakti Bosnak gluzeli EImas’l. Vermezlerse kagirarak...

Doner donmez ustasinin elini 6ptl, icazet istedi. Ustasi hemen kendi elleriyle
doldurdu ustalik diplomasini, imzaladi verdi. Kag¢ yildir Berberler Dernegi baskani idi
0. Bir de en sevdigi usturasini hediye etti Muzaffer'e, Cifte Cambaz'li... Severdi
Muzafferi. Ustasi iyi adamdi, ¢ok seyler borglu idi ona. Oliinceye kadar ugrayip
tirasini kendi elleriyle yapmisti, babasindan bile fazla Gzilmisti éldigiinde. istedigi
gibi yapti diikkanini. Kapal carsida kolonyaci ismail Beyden diizdi biitiin takimini.
Solingen usturalar, Zaza makaslar, makineler, Fredo kolonyalar, pudralar. Camin
Uzerine de kocaman yazdirdi -Zafer Berberi Muzaffer- siir gibi... Anasinin Uzerine
Ayet-el Kursi ve bereket duasi okuyarak hazirladigl kiguk bir tosbaga kabugu, nazar
boncugu, mavi bir kesecikte ¢orek otu ile hazirladigi muskay! duvarin en yuksek
yerine mihladi. Altina da kiglUk cergevesi icindeki Karinca Duasini asti. Glnlerce her
sabah tukenmez bir sevk ve heyecanla karsi kaldirima gecip dakikalarca, gururla ve
sukurle seyretti mekanini. Besmele ile kilidi agip temizligini yapti, duvarlari,
fayanslari, musluklari, koltuklari sevgi ile oksadi.

Anasini zorla dinur gonderdi “Oglum onlar zengin takimi, bize kiz vermezler, ben
sana komgu kizini hazirladim bile.” itirazina kulak asmadan. Hasan Aga bir iki
Isrardan sonra ¢ok diretmedi. “Ustasindan sordum, temiz ¢ocukmus, kizin da gonlu
var, ben de geldigimde hi¢ bir seyim yoktu, Allah neler verdi, onlara da verir, Hayirli
olsun.”

lyi insandi, Elmas... Ne varlikli arkadaslarinin hayatina 6zendi, ne vyatalak
annesine yillarca bakmaktan yuksundu. Caliskan, becerikli, en énemlisi guler yuzlu,
sevecen. En dar ginlerinde bile sabah kalktiginda nese dagitirdi. iki katli ahsap evin
hizmeti yetmezmis gibi, konu komsuya, ese dosta yetisir, berber dikkaninin havlulari,
peskirleri, onluklerini mis gibi yikar Utuler, yemegi, sofrasi, dizeni her gseyi ile
herkesce sevilir olmugtu. Once Mehmet iki yil sonra Metin'i sevgi ile blyUttd.
Cocuklarin tahsil zamani gelip de kazanglari yetmemege baslayinca dikis dikti,
didindi ve bir tek gln bir seyden sikdyet etmedi. Babasinin 6liminden sonra iki
agabeyi isleri batirip sifirlaninca bile bir tek laf etmedi. iki tiirli olurdu Bosnaklar;
akillilar, beceriksizler. Kayin biraderleri ikinci tirden ¢ikmislardi. O, Hasan Agdanin
parasli i¢in evlenmemisti ki kiziyla, ne bir tek gun bir sey bekledi, ne de karisinin



hissesinin de yok edilmesine takildi. Onun sanati vardi, dinyanin her yerinde her
zaman karini doyurabilecegi...

Ama simdi birgeyler degismisti. Yeni binalar yapiliyordu Cekirge’de ve altlarinda
dukkanlar. Yeni berberler aciliyordu. Gengler onlara gidiyor, sa¢ yikatiyorlardi. Berber
tiras yapardi, natir degildi. Eskisi gibi babalari ile gocuklar gelmez olmuglardi. Analar
kadin berberine goturiyordu ¢ocuklarini. Oglan ¢ocugunu kadin berber keserse sonu
ne olurdu?Bursa bluyumus, Mezbaha o6nunden yeni yol aciimisti. Garaj yapilmigt
Sehrekiisti’'niin altindaki ¢oplige. Biitiin otoblsler yolcuyu orada bosaltiyor, izmir,
Uludag, Mudanya otobusleri Cekirge’den gecmiyordu bile. Esekbogan deresi
Kalturpark olmus, Havuzlu Parkin dmra bitmisti. Ne saz sesleri kalmigti ne de eski
banyocular. insanlar simdi kaplicaya degil denize gidiyordu yaz aylari.

Tek basina kalmisti dikkaninda kalfasiz, ¢iraksiz. Son kalfasi mesledi yapmamis
Celikpalas karsisindaki bifede ayran satiyordu, Yeni Kaplicadan ¢ikanlara. Arada bir
ustasini tirasa geldiginde ukala, ukala “Usta diyordu, “bu meslek 6ldu artik. Para gida
maddesinde” bir gln yerlestirecekti lafi, diledijinde tas gibi oturdurdu ama sonra
kime tiras olacakti. Berber kendini tiras edemezdi ki, bagka berbere de gidemez...
Tahta berber koltuklari eskimisti, sdyle yeni, krom ayaklilardan bir tane olsun alsa...
Para yetmiyordu kiraya bile. Mal sahibi Efe, gen¢ yasinda dltverince karisi “artir” der
olmustu. O da hakh idi, kira ile geginecek... Artik Akbaba da almiyordu. Musteriler
okuduklari mecmualardan getirip birakiyorlardi. Hatir igin tutuyordu bir iki gtn. Bunlar
dukkana yakisir seyler degildi ki... Baldir bacak resimleri, artist dedikodulari. Belediye
¢avuslari bikrtir olmusdu, tUgbes gunde bir kontrol, G¢bes gunde bir ceza. Tarifenin
ustiine astigr onluge bile takilir oimusglardi. Berberligin raconu idi bu. Musteri tarifeyi
goérmeden diledigini 6derdi. Ustasindan dyle gormistli. O zaman belediye reisleri,
hakimler bile ses ¢ikarmazdi ustasina.

Ne demigsti, kargi arsay! alip da dagi cadde seviyesine kadar kazdirip ev yaptiran
Afyon’lu ticcar; “Esnaflik érimcek misali. Ag1 kurup bekleyeceksin, kurt mu duser,
sinek mi?” AgJi hazir bekliyordu da nedense sineklerin ¢ogu baska yerlere
takiliyordu.

Gazeteyi katlayip yana birakti. Yorulmustu gozleri. Tiras yaparken de zorlaniyordu
artik. Bazen kulak Ustlerini eli ile yoklayarak kalan saclari yakaliyordu. O, go6zleri
kapali bile yapardi tiragi ama son zamanlarda elleri de titremeye baslamigti zaman
zaman. Birkag kere kesik vermisti usturada. “Amca seni malldlen emekli ettirelim Bag-
Kur'dan” demisti bir masterisi. MalGlen yani sakat olarak. Yediremiyordu kendine hem
sakathgr hem emekliligi. Normal emekliligine daha ug¢ dort yil vardi, dayanabilir miydi
acaba?Bag-Kur ciktiginda en dar zamanlariydi. Allah razi olsun, bir musterisi
“Muzaffer Usta, girmek zorundasin” demisti. “Girig aidatini ben yatirinm elin bolalinca
Odersin.” Hi¢ bolalamadi eli. Kira kutusunun yanina bir kutu daha koydu, Bag-Kur
aidatini biriktirmeye.. Evi verse mditeahhite... Bir daire kendine, bir daire kiralik,
Elmas’da rahat ederdi.. Romatizmali ayaklari ile inip ¢ikmaktan, asagi yukari...
Cicekleri ne olurdu avludaki, artik agaglasmis simsirleri, dut agaci?Bursa demek dut



demekti. Her evin bahgesinde bir dut bulunur, bahar geldimi evin kizlari, kadinlar hig
degilse bir paket koza acarlardi. Taze yapraklar her sabah kesilir, 20-25 gunluk bir
emekle bir yilhk harghgini ¢ikarirdi kadinlar. Ne ipek kalmigti Ulkede ne dutluklar, ne
kozakliklar. Birkag kdy can cekiserek direniyordu bu ecdat Uretimine. Evin etrafi
apartman olmustu tekmil. Avlusu gunes goremez olmus, gicekleri, agaclari ginese
ulasmak igin boylanmista boylanmis, rutubet adamakilli artmigti evin iginde. Cocuklar
kendini kurtarmigti, bir bekledigi yoktu onlardan, bir yardimlari da yoktu. Sdyle
namuslu bir mateahhit bulsa... Kapatsa dukkanini da... Koltugu, takimlari eve goéturur,
bir odada esi dostu tiras ederdi... Cantasini alir evlere tirasa gider, U¢ kurus
devletten, U¢ kurug mesleginden ne vergi var, ne kira, ne Bag-Kur aidati geginir
giderlerdi.. Bundan sonrasi bir lokma bir hirka, yeter ki Allah hastalik vermesin ve
Devlete millete zeval... Beklemeyecekti sene sonunu, kapatacakti otuz bes yillik
mekani, o genci bulmaliydi, Bagkurcu genci...

Yine kasvetli pisir pisir bir gindi. Boyle gunlerde ici sikilir, kalorifere ragmen
dizleri daha farkli agrimaya baslardi, EImas hanimin. Sabah kalkmig, glnlik temizlik
islerinden sonra menekselerinin dallarini ayiklamis, cigcekleri ile bir stre sohbet
etmisti. Avlular gittikten sonra pencere icinde bir sira saksiyla sinirlanmisti gicek
zevkleri. Gurulti etmeden, yavas adimlarla gitti, geldi. Cocuklarin gliniinde, eski tahta
zeminde ayaklarini vurarak, merdienleri gicirtadarak, terliklerini surukleyerek
dolasmalarina kizardi hep. Ozliyordu o gilinleri. Evin i¢inde daima bir hareket,
gurultt, babalar ile saatler suren, yuksek sesli sohbetleri gerilerde kalmisti.
Kanatlanan yuvadan ugmus, “cocuklarim bana ¢ok yakin olmasin, kendi hayatini
yasasin” temennisinden biraz pismanlik duyar olmustu. Muzaffer bey uyuyordu hala.
Prostati sikistirdigindan geceleri U¢ dort kere tuvalete kalkiyor, uykusu kagip
oturuyor, sabah namazindan geldikten sonra da o kalkarken yatip uyuyordu. Yatagi
birlikte paylastiklari sureler hemen kalmamig gibiydi. Yatak odasinin kapisini araladi,
musfik yumusak sesiyle “Cuma vakti yaklasiyor Muzaffer Bey.” dedi. Kocasi, kalp
yetmezligi neticesi sirt Ustl yatamadigindan her zaman oldugu gibi duvar tarafina
donmus uyuyordu... Bir daha seslendi, bir daha... Her zamanki endigesi ile iyice
yaklasti ve gercekle kargi karsiya kaldi. Buz gibi bir ter bosandi boynundan asagi,
bogazindaki yumrugu zorlukla yuttu. Yine sessiz adimlarla, eski konsolun tzerindeki
telefona uzandi bir numara cevirdi, alelade bir seyi sdyler gibi, tek dize bir sesle;
“‘Babamiz oldu, Mehmed’'im” dedi. “Hep istedigi gibi, cekmeden ve c¢ektirmeden.”
Yataklara digsmekten, menhus hastaliklardan korkardi hep. “Guvercinim” derdi. “Bir
kotl hastaliga tutulursam sakin son U¢ bes kurusu doktorlara yedirmeyin.” “Cok
paraya, agrili, sancil bir iki yil deger mi?Sana da yazik bana da.” Ona seslenirken
“guvercinim” derdi hep, bazen “Ak Guvercinim.”

Namaz ortisund basina bagladi, karyolanin yanindaki iskemleye ¢oktl, yorganin
disina sarkmig sol elini avuglarinin arasina aldi. Hala yumusacikti elleri. “Berber eli
yumusak olur” derdi. Hep sabunla kremle birliktelikten. Elleri bedeninde dolastik¢a bir
hos olurdu. Ne zamandir bedeninde hissetmemisti o yumusak elleri?Cok mu
olmustu?



“‘Hemen geliyoruz” demisti, Mehmet. Geliyoruz dedigine gore ¢ocuklar da gelecek.
Bu saatte okuldadirlar. Ozliiyordu onlari, sokakta gérdiigii Cingen gocuklarini bile
seven Elmas hanim, torunlarini diledigi gibi basamamigti bagrina, ah gurbet... Gelini
iyi kizdi, zaman zaman arar hatirini sorar, karsilastiklarinda sicak samimi ama hep
mesafeli. Onun kaynanasi ile kurdugu diyalog olusamamisti. Geldiklerinde, pahali
hediyeler getirir, bir iki gin kalirlar, daha izinleri bitmeden ya ani bir is toplantisi ¢ikar
ya da yapmay unuttuklari bir konu birden akillarina gelir, apar topar donerlerdi. Kizi
suclamiyordu, Mehmet’i de. Hakliydi gencler, onlar da kendi akranlari ile kendi
hayatlarini  yasayacaklar, dunyalari farkh bu vyaslilara bu kadar zaman
ayirabileceklerdi. Onlarin geng olup, yasllarla birlikte yasadiklari kdprulerin altindan
cook sular gegmis, dinya degismisti...

Metin’e agabeyi haber verirdi elbet. Ya onlar gelebilecek mi, yetisebilecekler
miydi?Ne zaman ugak var?Alman gavuru istediklerinde izin verir mi?Metin’i daha ¢ok
Ozliyordu. Kuglk oldugundan mi, uzakta oldugundan mi?Her yaz bir ka¢ gun
geliyorlar, hakh olarak Akdeniz’e kagmagi yegliyorlardi. Onlara da hak veriyordu,
Almanya’da gunes, deniz gordukleri mi vardi?Alman gelini de ¢ok sevmisti, iyi kizdi,
oglunu mutlu ediyordu ama iletisim ne kadar zor. Bildigi U¢ bes kelime Turkge ile
hangi ortak konuyu konusacak, hangi eski dostlardan gortiseceklerdi?Hele Suzan’ -
nedense Alman gelinlerin gocuklari hep Suzan oluyordu- sari saclari, mavi gozleriyle
kendisi dogurmus gibiydi. Ama c¢ocuk, sokaklarda, bahge duvarlarinda gezen
kedilere, seneden seneye gordugu buyuk anneden buylk babadan daha cok ilgi
duyuyordu. Ust katin gocuklari tepelerinde pitir pitir kosustukca iginde bir seylerin
buruldugunu duyardi hep...

Ne guzel gunler gecirmiglerdi Muzaffer Beyle. O kazandigini eve getirir, kendi de
ince hesaplarla idareli gider, kimseye muhtag olmadan geginirlerdi. Ne guzel anlatirdi
Muzaffer Bey ne ¢ok konusurdu. Her olaydan bilgisi, her konuda fikri vardi. Bazi yaz
aksamlari avludaki tahta masada en iyi mezeleri aninda hazirlardi onun igin. Bir
kadeh raki igince pes perdeden, “O senin o neremin kollarin” diyerek sarkiya baslar,
utangla mudahale ederdi, “Ne olur sus Muzaffer Bey komsular duyacak.” Yazlari
hemen her gece yurlyuse cikarlar, Havuzlu Parka pazar gunleri Husn-0 Guzel
bahgesine, kisin her hafta mutlaka bir baska otelin hususi banyosuna... Cocuklar
Universiteye baslayinca gece yarilarina kadar dikis dikmek zorunda kalmisti.
istanbul’'un pahali yasamina yetmiyordu esinin biitiin cabasi. Cocuklar da, Allah’lari
var hi¢ Uzmediler, hi¢ sene kaybi vermeden bitirdiler iyi okullari. Simdi onlar
kendi dlnyasinda, bunlar kendi dinyalarinda “Bir Kéroglu bir Ayvaz.”

Her seyi iyi giderken son yillarda bir seyler olmustu Muzaffer Beye. Bir yere
cikmak istemiyor, “Sen arkadaslarinla git, gtivercinim. Bana dokunma.” diyordu. Kirk
yil berber koltugu 6ntinde dikiimekten kroniklesmis varisleri, dolasim bozuklugundan
etkilenen efor kaybi ile merdivenden yokustan kaginiyor, yakindaki cami diginda bir
yere adim atmiyordu. O da hos goértiyordu bunlari. Ama son zamanlar, bir durgunluk,
bir ilgisizlik... O ¢ok konusan insan susuyor, katilmiyor, karismiyor, sik sik sordugu
fikirleri bile gegistiriyordu. Oysa O hep sorardi, esi de hep cevaplar. Dikis diktigi



yillarda, musterilerinin modellerine bile katkida bulunurdu. Emekli olup, dikkani
birakmak mi yikmisti onu?Elli yihn aliskanhgi ile her sabah rizik beklentisi ile gittigi
mekandan yoksun kalmak. Yoksa kendisinin” Agabeylerim hakkinda konusma,
cocuklar aleyhinde konusma, dunurlere, torunlara bir sey soyleme, arkadaslarimi
yerme.” konulu muadahaleleri mi kirmisti sevkini? sanmiyordu, dyle olsa birkag glin
sonra mutlaka bir laf sokusturur veya her zaman oldugu gibi agik agik ortaya getirirdi
alindigini... Olsa olsa yaslilikti bunlar...

“Biliyordum bir gin dul kalacagimi” dedi. “Biliyordum, Muzaffer Bey. Ama biraz
erken oldu, hazir degildim daha...” Adliyordu, esine veya c¢ocuklarina kirildiginda,
gizli gizli agladid gibi...

Lami Celebi Camii’nden mlezzinin cuma salasi yankilaniyordu...

Mayis 1999 Bursa..

ispanyolet... (Suat Senocak)

Omuzum da babamin eli... Kocaman elini agip kalin parmaklariyla bir kelepge gibi
kavramis omzumu. Sanki tutmuyor da itekliyor gibi. Kagacakmisim sanki! Nereye
kacabilirim ki?Nasil kagarim ki? Alimallah kodu mu oturturdu! Ecel gibi korkardim
babamdan. Bir keresinde, bakkaldan sakiz ¢aldigi igin abimi doverken gormustim de
gunlerce uyku tutmamigti gézim. Sanki dayagi ben yemisim gibi. O nedenle
marangozhaneye gotururken de, tepesinde telden direksiyon olan plastik oyuncak
araba gibi itip yuratiyordu 6ninde beni. Dogruca, marangoz Arnavut Ferik Ustanin
atolyesine gelmistik.

Ferik Usta, babamin bir arkadasiydi. Onu ilk kez, yaz tatilini ¢galisarak gegirmem ve
esnafligi 6grenebilmem igin yaninda ¢irak olarak basladigim yil tanidim. Oysa okula
giderken hemen her gin 6ninden gegerdim, kim bilir ka¢ kere altikdse ugurtmasi
yapmak igin ¢ita almistim ondan da aklima gelmemisti hi¢ ¢iragi olacagim... Ama bu
ana kadar, yani yaninda c¢irak olarak calismaya baslamadan Onceye dek hig
dikkatlice bakmamistim yizine! Yil 1975 mi, 76 miydi ne? ite kaka bitirdigim
dorduncu sinifin ardindan rahmetli Babam, Ferik Ustanin yanina goéturdugunde
“‘Bunun okuyacagi yok, bari esnafligi 6grensin, kendi masraflarini ¢ikarsin” diyerek,
¢am kokan, talaslar igerisinde, kerestelerin altin sarisi renklerin barudagu marangoz
atolyesinde Ferik Ustaya emanet edip, birakmigti beni.

Aslinda ustamin adi Ferit... Kalin kaslarinin gozlerini orttigu bu Yugoslav gogmeni
Arnavut kapi ve pencere ustasi 6ninde Urkmedim desem yalan olur. Gergi,
rahmetlinin yaninda yine de goérindst masum kalir ama... Kirik Turkgesi, fanatik
Galatasarayligi ve meshur inadiyla esnafligin kitabini yazmis biriydi, kendine gore.
Ama ustaydi gergekten. Cok zeki bir adamdi. Memleketinde okurken, o kadar
zekiymis ki, ilkokul Gglncu siniftan, hemen besinci sinifa kaydirmislar. Ortaokulu



okurken de Turkiye'ye gog¢ ettiklerinden egitimi yarim kalmis. Okuyamamak hep ukde
olmus icinde.

Yugoslavya’da adi Ferik olarak yazilmig ve dyle de kalmis. Ne hikmetse, iki
yegenden birinin adi Kédmuran olmasina ragmen Kenan, digerinin adi Ridvan
olmasina ragmen irfan diye cagriliyordu. Bunun nedenini bir tirli anlayabilmis
degilim!

Ustama da Ferit yerine neden Ferik dendiginin aslini 6grenemedim bir tarld. Ama

bir aralar, adinin Damat Ferit Pagsa’dan geldigini ve bunu anlattigini animsiyorum
sanki... Lakin sorma geregi de duymadim ya, her neyse!

Aman, bana ne, Ferit ya da Ferik, ne fark eder ki! Ustaydi iste! Hem o da derdi
zaten, “Abe evlat bak!” diye karsisina geker beni, anlatirdi: “isimler dnemli degildir be,
cisimler énemlidir! insanlarin isimleri birer markadir aslinda. Nasil ki arabalarin,
buzdolaplarin, planyanin ve bicki makinesinin markasi var ise hepisi de degisik
degisik ise aha insanlar da dyledir be yahu... Onemli olan insan olabilmektir, Ahmet,
Mehmet, Hasan, Huseyin hi¢ fark etmez! Eder marka olamadiysan, hava civa...
Etrafta bir stiri Kemal, Cemal, yiginlan Ali, Veli vardir. Ama insanlar sadece senin
markana bakarlar! Mesela benim adima kimse Ferik diye bakmaz! Ben Ferik Usta
olunca ve yaptigim igle birlikte anilinca o zaman olmusumdur marka!”

Hakliydi aslinda. Ferik Usta yaptigi isle, ustaligi ile herkes tarafindan bilinir ve
takdir edilirdi. O, déneminin en iyi marangoz markasiydi. Papazgesme’de, Demiryolu
civarinda nami buyukti gergekten! Sadece o civarda degil, birgok uzak ve yakin
koylerden bile namini duyup, kapi ¢erceve yaptirmaya gelirdi musteriler. “Abe eger
sen igini iyi ve saglam yapar, kalitenden hig bir sey kaybetmez isen, insanlar gelir,
mutlaka bulurlar seni,” derdi.

Bana ilk ogrettikleri arasinda iste bunlar vardi, Ferik Usta’nin. isine itinall,
musterisine saygili.. Ama Galatasaray’a laf sdyletmezdi. En zayif tarafi buydu iste.
Galatasaray’ina hakaret edildiginde ne mdusteri tanirdi, ne de baska bir sey... Bir
keresinde Galatasaray’in geng futbolcusu Fatih’e (Terim) kiflr eden bir musterisinin
isini yarim birakmis, yaka paca dikkandan atmisti. Sonra gergek anlasiimisti. Gelen
musteri, isi yaptirmaktan caymig, ama bunu ustaya bir tlrlt soyleyemedigi icin boyle
bir ydonteme basvurmustu. Ferik Usta da damarina basildigi i¢in kendisine yapilan bu
tezgédha dusmusti ne yazik ki. Yillar sonra ise kapi ve pengeresini bagkasina
yaptiran ayni adam, gelip ustadan 6zur dilemis ve bagkasina yaptirdigi isten hig
memnun kalmadigini, ona bdyle bir oyun oynamak zorunda kaldigini itiraf etmisti.
Rastlanti bu ya, adamin 6zur diledigi gun ben de oradaydim. Lise birde okuyordum,
ogrenci olaylari nedeniyle okulun boykot edildigi bir gun, ustama bir merhaba deyip
hal hatir sormak i¢in ugramistim.

Ferik Usta enterasan biriydi. Yine de musterisini affedip, gulip gec¢cmisti bu olaya;
“Bu igler, hem ucuz, hem de kaliteli olmaz. Ucuz etin yahnisi les olurmus derler bizim
memlekette.”



iki tirl0 talas vardi, bir kaba, bir de toz. iste bu talaslar gésterip, bir avug alir ve
koklardi, “Oh mis gibi... iste bu bizim kokumuzdur evlat! Hem kokumuz, hem de
ilacimiz. Hatta ekmegimizdir. Eger elin keser tutmasini biliyorsa a¢ kalmazsin bu
dinyada” derdi.

Gergekten de dukkanin igerisi gam kokardi. Bazen eve geldigimde annemin is
esyalarimi ylkamadan o6nce kokladigini da ayrimsamistim bir ka¢ kez. Bunu neden
yaptigini sordugumdaysa, “Esyalarin mis gibi, cam kokuyor,” derdi.

Cekic, keser, civi, tutkal, ispanyolet, talas, kalas, tezgah, iskarpela, rende,
diztaban, iskence (uzun mengeneler), cam kokusu, haftaligim ve Ferik Usta! Yaz
boyunca anilarima kazinan bunlardi ve bir de Ferik Ustanin simarik oglu Metin!

Metin’i daha ilk gordigum gun isinamamistim nedense. Benden iki yas kuguk,
uzun, ince, ciliz ve gicik mi gicik bir gocuktu. Usta onu dyle bir simartmisti ki, benim
oyle oglum olsa herhalde gunde ug¢ 6gun dovmek zorunda kalirdim... Ferik Ustanin
Metin ile birlikte iki de kizi vardi, ama onun igin varsa yoksa oglu Metin.

“Bu benim ilk gbz agirim” derdi. “Adini Metin Oktay’dan aldim. Metin gibi futbolcu
olsun ama...”

Ama nerde, Metin o akliyla degil futbolcu, adam bile olacaga pek benzemiyordu.
Kabiliyet dugmani! Eline ¢eki¢ alip ne zaman takozlara givi gakmaya kalksa mutlaka
parmagini patlatir, ciyak ciyak bagirirdi.

Sonra da usta gelip benim kulagimi c¢ekerdi, “Neden c¢ekici almasina izin
vermisim,” diye.

Kulagimin acisiyla yanit vermeye calisir ve “lyi de usta, engellemeye kalkinca
bana demedigini birakmiyor, bagimin etini yiyor,” dedigimde, hemen onun da kulagini
yakalayip ikimizi kafa kafaya tokusturur, Metin salya sumuk aglarken, ben g6z
yaglarimi igime akitirdim. Ama yine de babamin dayaginin yaninda bu ¢ok masum
kalirdi. Allah var, cezada bize davrandigi esitligi, her konuda gdsterirdi. Ornegin,
Metin’e ayakkabi aldiginda, mutlaka bana da alirdi bir gift. Yiyecekleri esit paylastirir,
ama Metin her defasinda yapacagini yapip, benden fazlasini goétirur, bana alinan
herseyi kiskandigini belli eden davranislar sergilerdi.

Babam gibiydi. Bazen babamdan bile ¢ok severdim onu. Rahmetli babamsa bir
keresinde, ondan izinsiz kdye baliga gittigim icin, evden ta Kadifeli Kahve’'ye kadar
(yaklasik yarim kilometre) elinde bigakla arkamdan kovalamis, yorulunca da
pesimden gelmeyi birakmigti. Fakat, arkama bile bakmadan kogsmaya devam etmis,
gece yarisina kadar eve gelmemistim. Sansim yaver gitmisti de, o gece gelen
misafirler, olasi bir falakadan kurtarmisti beni.

Hey gidi glnler hey!

iste boyle! Gegen giin tekrar gectim Ferik Ustanin dikkaninin yanindan, ama
orada yoktu. Camina da yarim yamalak Tirkgesiyle “insatyiz” diye yazdidi tahtadan
bir pano asmis. Yani “insaattayiz.” demek istemis muhtemelen. Etraftaki diger esnafla



0zlem giderip, dostlarla hogbes sohbet ettikten birka¢ saat sonra Ferik Usta insaattan
donup dukkani acti. Hemen yanina yaklastim ve “Selaminaleykim usta, kolay
gelsin”, dedim.

Basini bitkin ve yorgun, biraz da magrur gevirip bakti. Taniyamadi. E hakliydi.
Aradan 27 koca yil gegcmis. Ciraklik yaptigim o yazdan sonra, ya bir, ya da iki kez
kargilagsmisiz.

“Ben Ispanyolet, Usta!” dedim, kendimden emin “Tanimadin mi beni?”

Ispanyolet lakabimdi... Bunu da Ferik Usta takmisti bana.Pencere kapaklarinin
kilittenmesine yarayan dlizenegin adiydi Ispanyolet. Mekanizmay: ilk gérdigimde,
adinin da ispanyolet oldugunu duydugumda ¢ok komik gelmis ve dakikalarca
gulmustim. Nedendir bilmem ama ¢ok komik bulmustum ispanyolet adini. O ginden
sonra ispanyolet olarak kaldim. “ispanyolet asada... Ispanyolet yukari... Cekici ver
ispanyolet.. Tutkal getir ispanyolet... ispanyolet cay soyle, kendine de lezzo!”

Allah var bu lakap benim de hosuma gidiyor, ispanyol gibi mi hissediyordum
kendimi ne; sanki daha bir Avrupali, sanki daha modern gibi geliyordu kendi adima
nazaran. ispanyolet dendiginde daha mutlu oluyordum. Ondan olsa gerek, daha
sonraki yillarimda Ispanyollara hep sempatiyle bakmigimdir!

Ferik Usta, ‘ispanyolet’i unutmamisti elbet. Kalin camli gozliklerini ¢ikarinca daha
da kalinlagsmis ve gozlerinin Uzerine iyice dismus ama artik beyazlamis kaslarini
kaldirip “Vayy, ispanyolet sen misin?Evlat, nerelerdesin be, hos gelmissin” derken,
kollarini acgti ve kucakladi, kucaklastik. Konustukga, Turkcesinin eskisi gibi,
animsadidim yillarda oldugundan daha iyi duruma geldigini ve Rumeli sivesinin
dilinde pek kalmadigini ayrimsadim hemen. Ama yuzindeki o sert ifade hala
duruyordu. Agzinda protez dis vardi ve bir hayli de zayiflamisti. Yaninda cirak yoktu
artik.

“Kimse marangoz olmak icin ¢irak olmaya gelmiyor” diye sikayet etti. ClUnku, tim
marangozlar kapamislar birer birer dukkanlarini. Tek kendisi kalmig, tirinun son
ornegi, kelaynak kuslari gibi. Oyle diyordu kendisine, “Ben marangozlarin kelaynak
kusuyum. Neslim tikenmek Uzere. Cocuklar artik begenmiyor bizim isi. E hakhlar be,
hemi de sapina kadar haklilar. Topgu, popgu, politikaci olmak varken, kisa yoldan
mali géturmek varken, ne yapsinlar talas ve kalaslar arasinda 6mur tiketmeyi. Benim
Metin bile begenmedi baba meslegini!”

Kendisinden iki yas buyuk kayinbiraderi yardim ediyordu ve tirlerinin son ornegi
olarak, inadina, yilmadan héala calismaya devam ediyordu, iki ihtiyar delikanl.

“‘Eee, evlat galigsacagiz elbet,” diye karsilik verdi “Emekli olmadin mi daha?”
seklindeki soruma, ve ekledi hemen “Emekli olsan ne olur ki, bu tlkede emeklilik kara
topragin iginde olur anca... Biz buna da sukrediyoruz be yahu, iyi kotl, ekmegimizi
¢ikariyoruz, alnimizin terinlen kazaniyoz, el agmadan kimselere!”



Bir kez daha gurur duydum Ferik Ustamla... Halda Galatasarayli, hala inatgi ve
halda oglu Metin’e kizgin olsa da yaninda kalip marangozluk yapmadigi igin,
simartiyordu. Cunku ilk gbz agrisiydi. Rastlanti bu ya, ben oradayken Metin de geldi
babasinin yanina. Boylu poslu yakisikh biri olmus. Evlenmig, boganmis... Futbolcu
degil ama basketbolcu olmus, sakatlanip sporu birakmis. Ne tesadif, benim gibi o da
issiz kalmig. Ben makine teknisyenligi, o da gazetecilik yapmis.

Eski glnlerden séz ettik. Yasam sartlarinin zorlugundan, krizlerden. Ikimiz de
askerligimizi Glineydogu’'da yapmigiz. Birer yil arayla. O da benim gibi jandarma
komando olmus. O er olarak yapmis, ben yedek subay.

Klgukken kanim isinmayan Metin’i bu kez sevmistim nedense! En 6nemli ortak
yanimiz, Ferik Ustaydi ve ikimiz de issizdik, ona 1sinmamin nedeni bu olabilir mi,
bilmem!

A

Biz issiz, Ferik Usta inadina esnafti ve inadina is yapiyordu hala. “Eski misteriler
yine gelip buluyor beni,” demisti ustam. Sasiriyorlarmis dukkani kapamamig
olmasina, “Plastik pencereler ¢ikti, bizim isler bozuldu biraz, ama ¢amin degerini
bilenler, yine gelip kapilarini, pencerelerini agagtan yaptiriyor; ¢unku biliyorlar agag
daha saglkh. Adlarini, adreslerini unuttugum musteriler geliyor ve 30 yil, 40 yil dnce
yaptigim kapilarin ne kadar saglam oldugunu anlatiyorlar bana...”

Bunlari sdylerken gozleri hala igil 1gil, piril piril, mutlu oluyor, musterilerini memnun
ettigi icin. “Daha ne kadar devam edeceksin usta! Yetmez mi bunca yil ¢alistigin?”
diye sormama ¢ok kiziyor:

“‘Abe ben nasil dururum, saat durur mu?” diyerek kolundaki nacar marka kurmali
saatini g0Osteriyor bana. “Bak bu saat duruyor mu, tikir tikir ¢alisiyor. Saat durdu
muydu at ¢ope. Ben de dyleyim; durursam eger isim bitmis demektir, haydi ¢ope,
yani mezara! O yuzden saat bozulana kadar ¢alismaya devam.”

Uzun uzun sdylestikten sonra ayrildim yanlarindan. “Megerse kardes gibiymisiz de
bunu yeni anladim” dedi veda ederken Metin.

“‘Evet”, diye ekledim ben de. “Kardesiz, biz kader kardesiyiz!” Cekisme ve inatla
gecen bir yaz gecirmisiz birlikte ama ayri oldugumuz yillar boyunca neredeyse ayni
kaderi paylasmisiz.

Ben ispanyolet, o babasinin simarik oglu Metin’di, ama ikimiz de issizdik. Onca
mucadele, onca emek, ona dirsek ¢curutmenin ardindan Ustelik.

Kader utansin, issizdik iste!

Bir diploma ugruna c¢ekilen onca eziyet... Oysa adam olmak vardi isin ucunda...
Ferik Ustami gorince tekrar, adam olabilmek igin salt okumanin ise yaramadigini
ayrimsadim bir kez daha. Ne yazik ki biz adam olamamisiz, ya da adam edemediler.
Universite bitirmek, yasamin gerceklerinin verdiklerini, veremiyordu. Topu topu (g,
dort ya da bes, alti, yedi, ya da sekiz yil okumak, mastir, doktora; kisaca dirsek



curtitmek yetmiyor adam olmaya! Bir dmrun yarisini vermek, alinteri akitmak, kiymet
bilmek, minnet etmek; yasamin tam ortasinda olmakla edinilebilecek ozellikler.

Marangoz atolyesinden ayrilirken bagimi gevirip Ferik Ustaya bakmigtim, belki de
son kez... (Gunku yarin gérugtr muyuz, Omur vefa eder mi bilinmez!) Onu ilk kez alici
gozuyle, yani babamin atolyeye biraktigi gun, urkek bakiglarla suzdugum adam,
basimi oksayip, “Burada biz hem kapi, hem pencere yapariz, hem adam yetistiririz,”
demisti. O anda kavrayamamigtim ne demek istedigini, simdi iyi anliyorum ustami.
Keske diger yazlar da devam edebilseydim ¢irakliga da universitede edinemedigim
yasam deneyimimi orada, daha o yasta kazanabilseydim. Ah usta, affet beni! Adam
olamadik biz. Taktigin lakap ne yazik adam olmama yetmedi! “Abe adam olabilmek
icin adam gibi disunmek, adam gibi davranmak gerekir’ diyen Rumeli siveli
konusmasi yankilandi kulaklarimda.

Yuzumde aci bir tebessum, hem Uzgin, hem mutlu, hem de endiseli uzaklastim,
kapi-pencere ve adam etme wustasi Marangoz Ferik Ustanin muhiti
Papazgcesme’den... “Hosca kal” dedim igimden, ama igten, yurekten. “Eder adam
saniyorsa birileri beni, senin eserindir!”

Devam Eden Hayat... (Funda Simsek)

Sert esen rlzgar bitlin yasamlari yerinden oynatmak ister gibiydi. Ocak sogugu
gecit vermiyordu. Yavasca ciseleyen yadmur damlaciklari, asfalti islatmaya
baslamisti. Bu havada ancak acil isi olanlar sokaga ¢ikar diye dusundu. Bir de deliler.
Uzun kis gecelerinin kimsesizligine, bu kadar acimasiz bir hava eglik edince, butun
insanlar evlerine sinmisti. Cadde bombostu. dikkanlarin vitrinlerinin isiklariyla,
elektrik direklerindeki lambalar, geceyi griye c¢evirmisti. Ellerini ovusturup, sicak
nefesiyle onlari 1sitmaya c¢alisti. Hooh... Hoooh... Kag¢ saattir burada bekliyordu. Bir
mi ... iki mi...? Uyusmaya baslayan sol eliyle, siki siki kapattigi montunun sag kolunu
biraz cekerek saatine baktl. Buraya konusglanali iki saate yakin oluyordu. Bir Allahin
kulu arabaya binip de ‘hadi cek suraya’ dememisti. ici de Usiimeye baslamisti.
Kaloriferleri ¢alistirdi. Benzin gitmesin diye, sogugu iliklerine kadar hissedince agardi
sicaklik yayan dugmeyi. Soyle uzun yola gidecek biri ¢ikiverse...

Sicak bir agustos gunu evlendiginde, evinin eksik gedigini kapatmak igin Esnaf
Kefalet'ten kredi cekmisti. Onceleri kolaylikla 6diiyordu borcunu. Ama bir yil sonra
oglu dogunca zorlanmaya basgladi. Annesini emmedi kerata. Mama parasi, bez
parasi derken masraflari epeyce artti. Yetisemeyince, geceleri de ¢alismaya basladi.
On ikiye, bire kadar calisiyor, sonra eve gelip yatiyor, sabah yine ise ¢ikiyordu.
Sadece pazar gunleri dinlenebiliyor, artik gullicukler atmaya baslayan oglunu
doyasiya kokluyordu. Calisabilecegi bir duragdi olsa belki isi daha kolay olurdu. Sira
beklerken biraz kestirebilirdi. Ama caddeleri bekleme yeri olarak segince, gozunu dort
agmak zorundaydi. Duraksiz calisan birkag taksici arkadasiyla, yeni yerlesim



yerlerinden birine durak olusturalim dediler. Ama artik eskisi gibi, taksicilerin kulibe
kurmalarina izin verilmiyordu. Bir dukkan kiralamalari gerekliydi. Bu islemleri
yaparken, telsiziydi, telefonuydu, elektrigiydi, suyuydu bir sird masraf oluyordu.
Dukkan kirasi ve verilecek depozito da cabasi. Boylece bu planlari hayal olarak, bu
sorunlarin iginde bogulup gitti. Onun durumundaki bir ¢ok taksici de geceleri,
ekmeklerini iglek caddelerde ariyorlardi. Yine ‘bir uzun yol musterisi gikiverse’ diye
gegcirdi icinden.

Dikiz aynasindan bir eli paltosunun cebinde, obur elinde semsiyesini tutan birinin
geldigini gordi. Adam arabaya dogru yaklasti... yaklasti... arka kapiy!r acgip “bos
musun?” diye sordu. Bir yolcu bulmanin sevinciyle “evet abi” dedi. Adam olumlu
cevabl duyunca, arka kolduga oturdu. Uzun bir yola gitmek istemesini umarak ¢ikti
kelimeler agzindan “Nereye gidiyoruz abi?” Adam tok sesiyle “Evka 4’e¢” dedi. “Eh”
diye dusindu. “Cok uzun bir mesafe olmasa da, yakin da degil. Bir onluk birakir
bana.” Motoru calistirip yola koyuldu. Aynadan musterisini incelemeye basladi.
Kumral, kisa sacli, otuz-otuz bes yaslarinda, yuz hatlari bigak gibi keskin biriydi. Mavi
gozleri log 1sikta fener misali parliyordu. Ve agzindan tek kelime ¢ikmiyordu. “Hava
da ¢ok soguk, yagmur da basladl” gibi seyler soyleyerek, saatlerdir olusan i¢
sikintisini bir sohbetle atabiliim diye dislindi. Ama nafile, adamin agzini bigak
agcmiyordu.

GoOklere meydan okuyan apartmanlara yaklastiklarinda, bir dort yol agzinda “Ne
yana abi” diye sordu. Adam apartmanlarin ters istikametini gosterdi. O yéne dogru
dondu. Birkag kilometre gidince “saga don” dedi emreden ve arabaya bindiginden
beri ikinci kez g¢ikan tok sesiyle. “Abi burasi patika yol, bir yere ¢ikmaz” der demez
sakaginin sag tarafinda, soguk celigi hissetti! Hani hic ummadiginiz birinden, hig
ummadiginiz bir hareket goérdigunuzde, ‘sagmalama’ der gibi ‘ne yapiyorsun’
dersiniz ya. Iste o da sadece “Abi ne yapiyorsun” diyebildi. AJzindan g¢ikan
kelimelerle ayni anda ayaklari otomatige alinmiscasina frene basti. Oysa adamin ne
yaptigi acikga belliydi. Kafasini biraz saga cevirdiginde silah bu kez alnindaydi.
Isildayan mavi gozlerle bulustu gozleri. Adam sinirlenmisti. Gicirdayan disleri
arasindaki dili, kelimelere daha sert vurgu yaparak, “Sana ne diyorsam onu yap.
Hadii! Cabuk don saga!” diye emretti. Sonum geldi diye dustindu. Sut kokan ogluna,
¢cok sevdigi gule¢ karisina doyamadan o6lecekti. Evet, evet biraz sonra, bu gelikten
clkacak sagmalar beyninde dagilacak, camlar kirmiziliklar kaplayacak, basi
direksiyonun Uzerine dusgecekti. Cirpinan yuregi, neredeyse kursunu beynine
yemeden, hemen simdi duruverecekti. Calisir durumdaki arabanin burnunu adamin
dedigi yone cevirip, gaza yavascga basti.

Toprak yolda agir agir ilerliyorlardi. Apartmanlarin, evlerin, caddelerin isiklari
geride kalmig, iki goz farla gecenin issiz karanhdinda, kafasina dayali bir silahin
zorlamasiyla yol aliyordu. Nereye gittigini, basina ne gelecegini bilmeden. Her
meslegin bu kadar yasamsal zorluklari var mi diye dusundu. Kagirilan taksicilerin
haberlerini gazetelerde okudugunda, televizyonlarda izlediginde, bir gun bdyle bir
seyin onun da basina gelebilecegi hi¢c aklina gelmezdi. Tepe lambasinin uyarici



digmesine basti. Ama bu kuslarin ugmadigi, kervanlarinsa hi¢ ugramadigi yerde
yardim cigliklari atan 1giklari kim gorecekti ki. Duragi olmadigindan telsizi de yoktu.
Oysa bir yere bagh calisildiginda, telsiz aracihgiyla surekli merkezle baglanti
kuruluyor, tehlike aninda ya da olumsuz bir olayda mudahale edilebiliyordu. Adamin
soylediklerini yapmaktan bagka caresi yoktu. Hayati hi¢ tanimadigi bir elin parmaklari
arasindaydi. Titreyen sesiyle adama “Beni oldurecek misin?” diye sordu. Adam o
kadar umursamazca “Bilmem... Belki oldurarim, belki de bagaja kapatirrm. Daha
karar vermedim.” dedi ki, buz gibi esen bir rizgéar butiin vicudunu Grpertti.

Bir stire sonra adam gurleyerek “dur” dedi. Birkag kilometre mi gitmiglerdi, yoksa
onlarca mi ayirtina varamiyordu. Durdu. Adam “paralari ver” dedi. Torpido gdzune
egilip sabahtan beri topladi§gi on bes milyonu ona uzatti. “Bu kadar mi?” diye
bagirarak sordu adam. “Evet abi valla bu kadar. Aksam Uzeri benzin almistim. Bak
depo dolu. Bu krizden sonra ancak benzine galigiyoruz be abi.” diye sitem edercesine
cevap verdi. “Asagiya in ceplerine bakacagim” dedi 6teki. Hemen kapiyr acip indi.
Kafasi silahin dayatmasindan kurtulmustu. Adam da asagiya inmeye c¢alisirken silahi
geri gekmek zorunda kaldi. O anda higbir sey dusunmeden yokus asaglya kosmaya
basladi. Arkasindaki ‘dur’ badirtilarina hi¢ aldirmiyordu. Kosuyordu, vyalnizca
kosuyordu. Ne silah sesi duyuyor ne de kulaklarinin dibinden gegen bir kursun
vinlamasli. Ates edilmedigini anlayinca, biraz rahatladi. Mavi goézlinun atamadigi
kursunlardan daha hizliydi ve tabanlari kigina degiyordu. Uzun zamandan beri gisil
cisil yagan yagmur, topragi iyice i1slatmisti. Ayagi kayip yere kapaklaniyor ama sonra
hemen kalkiyordu. Nereye kostu, ne kadar kostu, asfalta ne zaman vardi; bilmiyordu.
Durdurmaya calistigi arabalarin hi¢ biri durmadi. En sonunda kendini bir taksinin
onune atti. Meslektasina bagindan gecgenleri soluk soluga anlatirken, hala yasadigina
inanamiyordu. ‘Adamin niyeti 6ldirmek degil, bagaja kapatmakmis’ diye dusundu.
Oyle olmasa, kacarken onu kursun yagmuruna tutardi.

Karakola gidip, ifade verip, evine girdiginde, ortalik aydinlanmaya baslamisti.
Merakindan héalad uyanik olan karisina doyasiya sarildi. Migil misil uyuyan oglunu
kokladi, dptu... 6ptu... Onlari bir daha géremeyecegi anlara donerek, merakli gézlerle
ona bakan karisina olanlari anlattiktan sonra, ¢amur icindeki UstunU degistirip,
yorgunluktan bitkin disen vicudunu yataga atti. Yasadigi anlar kabus olup
uykusunda bile onu rahat birakmadi.

Ertesi gun arabasi, bir ara sokakta terk edilmis olarak bulundu. Bir gun
dinlendikten sonra tekrar calismaya basladi. Kafasini toplayamamis, olayin sokunu
ustinden atamamisti; ama Odenecek senetler, karsilanacak masraflar ve devam
eden bir hayat vardi.

Ugurlar Ola Haydar Usta! (A. Alper Akgam)

Cok geg¢ kaldiniz, gok geg... Cok ge¢ uyandiniz uyku sandiginiz yanilgilarinizdan.
Yasarken de uyuyordunuz belki. Hangi gérduguniuzde, hangi duydugunuzda, hangi



kokladiginizda, hangi tattiginizda, hangi dokundugunuzda kendinizdiniz ki... Haydar
Usta’y1 benim kadar tanimadiniz ki...

Saskinsiniz. Apartmanlarin sabah glnesiyle 6pusen glle¢ yuzleri, agaclarin
hisiltih golgeleri, dukkénlarin yeni suprilip yikanmis Onleri, kaldirnmlarin “taziyee
gevriyeeek” diye gezen c¢ocuk simitgileri, sen sercgelerin sesleri... Sokagin dagdan
gelen serin esintileri... Hatta sabah namazi igin camiye yuruyen gunahtan arinmis
ihtiyarlarin asa sesleriyle oksurukleri... Tumu gitti onunla birlikte de; s6zgelimi, bog
kaldi sanki koca sokak. Oyle bir durusu vardi ki ustamin atin Ustiinde, atin dyle bir
salinigi vardi ki biklim bUklim doékilen sabah glinesinin altinda... Oyle bir boyun
tutusu, oyle bir nal agartip yol saklatmasi...

Siz sandiniz ki agik kalmig camlardan, kapilardan ¢ikagelmis bir televizyon sesi;
yeni bir yanilsamadir duydugunuz. Gece boyu kapatiimamis ya da sabahin kérlinde,
daha kalkar kalkmaz digmesine basilmig bir televizyon... Kendini yasayamayanlar,
bagkalarinin kurgularina kosullanmiglar icin yasamda bir yenilik yok... Oysa,
yanildiniz! Oyle ¢cok yanildiniz ki, dogrularla yanliglari karistirip birbirine, kendinizden
supheye duser oldunuz. Dogrusu neydi yasamanin; ya da yanlis neresindeydi
yapilanlarin?Sabah kalktiginizda, aynada gorduguniz kimdi?Kimi zaman kendiniz
gibi geldi de karsisinda durdugunuz; yok olamaz dediniz bir sture sonra. Yanilgiyla
yasamaktan yanilginin ne demek oldugunu bile unuttugunuzun o zaman ayrimina
vardiniz belki...

Nal seslerinin Ustiindeki, sokaginizdan son kez gegen Haydar Ustamdi. Optiirdii
elini bana atinin Ustunden; helallesti, gekip gitti Haydar Usta...

Yillardir bir kunduraci dikkaninin vitrin caminda, camdaki yazilarin ve lekelerin bir
pargasiymig gibi gordugunuz, iki buklim bir eski ayakkabi Ustinden iki buklum
bakiglariyla kargilastiginiz, cogunluk oyle tanistiginiz, gelip gegerken selamlastiginiz
Haydar Usta yok artik.

Doénerim ya da donmem demeden, ama, bir daha hi¢ donmeyecek gibi gitti. Ben
daha bu semte gelmeden tahta bir tabutun icinde ugurladiginiz Esma
Yenge'yle yillardir babalarini arayip sormayan biri denizagiri bir Ulkede elgi, biri uzak
bir Anadolu kasabasinda kaymakam iki ogulun, koca dayaginin mi, ince hastaligin mi
soldurdugunu kimsenin ¢dzemedigi, utangaghgindan fotografta bile yuzinize
bakamayan bahtsiz kizin sararmis resimleri kaldi evin duvarlarinda. Sana emanet
buralar oglum dedi giderken Haydar Usta... Dukkani, otlari yenilmis, ya da elle
yonulmus arka bahgeyi, bahgedeki at kokusunu, evin sivasi dokulmus duvarlarini,
yaylari eskimig somyalarini, her agilip kapanigta insanin eline yapisan kapi
gicirtilarini, uzak memleketten on yillar 6nce getirdikleri gulli bezlerle kaplanmis
yataklarini, gulmelerini ve burada yasanmis gunlerini, anilarda anlatip durdugu o
uzak memleketini... Nesi varsa duvarlara asili, odalarin i¢indeki gece soylesilerinden
kalan, hala buralarda dolanan; nesi varsa bana so6zunu ettigi... Ya da daha ben
gelmeden eve, kendi kendine sdylendigi... Esma yengeyle ¢ocuklar ¢ikip gitmeden
bu kirecleri dokulmuas iki kath eski evin duvarlarinin arasindan hatta... Evin iginde



gulusmeler, c¢ocuk haykiriglari, sevgiler, sevecenlikler, oksamalar varken; taa o
zamandan kalan sesler ya da gulugler belki. Ya da huzinlu anilar ki, ¢gogunluk i¢
cekerek anlatirdi Haydar Usta. Bana anlattigi herseyi bana birakip gitti.
Anlatmadiklarini da hatta; sustuklarini... Goézlerinde bir goékyluzi kadar bulut,
bulutlarin Ustindeki bosluga bakar da dyle konusurdu ustam. S6zgelimi, oglunun o
uzak kentteki dugunud... Buyuk ogul; su elgi olan... Kocaman otomobillerin sira sira
kapisinda durdugu, yuksek basan kadinlarin hep gulumseyen yuzleri ve pahali
giysileriyle doldurdugu, erkeklerin gobekli bedenler, papyon kravatlar ve yapmacik
sesleniglerle gulucukler arkasinda para kazanma hesaplariyla birilerine ve birbirlerine
yonelmis tilkiliklerden yoruldugu, garsonlarin bumuymus damadin anasiyla babasi,
hadi canim sen de yakisir mi bu kiza dedikleri o otelin salonundaki dugunden
anlattiklari Haydar Usta’min... Dolu dolu i¢ gegirip gozlerini kolunun digiyla sildigi
daha cok seyler...

Hani ben aslinda kogum ustasiyimdir oglum, bakma simdi ayakkabi onardigimiza
bu korolasi yere tikilip deyisi gibi... Ben at nali gakardim memlekette, kosum
dikerdim. Uslu duran ata 6éyle durduk yerde, tek tek kaldirip ayak altlarini... Once
tirnaklarini yontardim aha su gordigin keskiyle. Sonra, nal iyice oturmussa yontup
duzelttigim tirnaga, su civiler var ya, su kutudaki uglari kabarik, kabaraya benzeyen
cgiviler, iste bunlarla gakardim nallari. At bu; insanoglu gibidir; huylusu oldugu gibi
huysuzu da olur elbet; huysuz ati yilkmak gerek. Atin 6n ayaklarindan birini tutup
bagladik mi geridekilerden birine... Ne kadar iri agarsa ag¢sin gozlerini; bizi alip
yitirecek, benligimizi bitirecek degil ya karasinda... Oturup atin inip kalkan karnina,
gluzelce yontup tirnaklarini... Sonra binis kayiglari, kantarmalar; huysuz erkek atlar
icin dudak sikistiran gemler; kosum icin hamutlar, yan kayiglar ,kolanlar, kuskunlar...
Yillar yili onlarin iginde buyudum; baba isiydi, baba ugrasiydi da, simdi ne at kaldi
memlekette, ne de at kosumu. Coluk ¢cocugun okulu, ekmek kaygisi getirip tikti bizi
buralara be ogul deyisi ustamin. Anlatigi, ogul diye seslenisi, tek tek goOstererek
elindeki bizi, igneyi kdseleden gegirigi...

Onun sodzleri, sdzcukleri dolanip duruyorlar gevremde onca zamandir. Bunlarin
hepsi sana emanet oglum deyisi, yanimda yoéremde ugup duruyor; ya bir yuz yil, ya
da iki saat kadar oluyor. Nedense bu kor olasi gozlerim de sik sik dolup duruyor.

Elimde iki buklim bir eski ayakkabiniz; Haydar Ustam’dan bana kalan... Onu
onarmaya c¢aligiyorum, géozumun bugusunun arkasinda; iki buklimum ustam gibi.

Anlamistim o boynu bukuk, her yani cilk yaralarla dolu bir kaburga torbasi gibi
dolanan at, o kizil kizil batan gunesten Ustimuze vuran aksam esintisinin iginden
gelip de kapiya durdugunda birseylerin olacagini. Benim i¢imden, atin o gunku o
acinasi goruntustunden oOteye de birgeyler akip giderken nasil da parlamisti ustamin
gozleri... Hani bana anlata anlata bitiremedigi gencligindeki kdy dugunlerinde bindigi
atlardan biriydi sanki de, gelip simdi kunduraci dikkanimizin énidnde duruvermisti.
Buraya tasinmadan once kosumlarini dikip nallarini yeniledigi, Ustlerine binip Ug
kusak gerideki atasinin geldigi daglara dogru at surdugu o atlardan biriydi sanki...



Oyle gelip durmustu kapimizin éniinde at; sdzgelimi elinde burusuk bir kagida
karalanmis, yillanmis bir adres tutar gibi... iste ben geldim, buldum seni Haydar Usta,
sora sora eski sokaklara, yipranmis sokak taslarina, kaldirimlardaki ciliz agaglara,
yikik duvarlarin gerisinde topragi oyan siganlara, c¢atlak gozlukleri, titreyen
sakallarindan dokulen anilari, helal sut emmis gelinlerin apak yikayip utuledigi ic
¢amasirlarindan ve asalarindan bagka seyleri kalmamisg ihtiyarlara; sora sora buldum
seni der gibi asagl asagi salladigi basiyla: yarali yuzinde kizarmig aksam
gunesinden dusmus iki inci tanesi gibi duran iki gozyasiyla...

“‘Ulan oglum, bu hayvan selam veriyor bize” demisti Haydar Usta. Kacgacak,
gidecek gucu olmadigindan degil de, Haydar Usta’yi elli yil dnceden tanirmig; hatta
onun g¢oktan toprak olmus bir bayugunin ruhunu tagsirmis da, yillardir ugramamig
ustam topragina, iki satir duasini ararmig onun, elini opmesini istermis gibi dylece
durayazmigti karsisinda at. Haydar Ustam da, ati yelesinden tutup, alnini, sagrisini,
yarali karnini, digardan sayilan kaburgalarini oksamis, gel kizim, gel bakalim demisti;
O0lmus kizi mezarindan c¢ikip gelmis de babasindan esirgenmis bir eski sevgiyi
istermis gibi. Kirk yillik dostlar, can yoldaslari gibi yirimuslerdi diukkanin énuanden
arkadaki bahgeye dogru. Ustamin hem yurliyup hem onun yaralarini oksamasi, atin
da, onun yaninda sanki bedenini de tagidigi ruhu da ustama teslim etmis gibi ustama
yaslana yaslana yurimesi...

Daha gun daglarin ardindan isiltisini uzatamadan ustamin o kugucuk, sivalari
eskimis evine, evinin arkasindaki otlu bahgeye; ustam c¢oktan inmis olurdu atin
yanina. Bir bakardim ki, perdeleri sararmis arkadaki siginti penceremden, ben neden
ustamdan once kalkip da yapmiyorum bu igleri diye kendi kendime iglenip
icerlenemeden; ustam c¢oktan kalkmig, atin uzanamadigi bahgedeki korpe kenar
otlarindan, bahgedeki otlar yetmemisse oOtedeki bos alanlara, daha olmamigsa
uzaklardaki yamaclara gidip o toplamis, bizlerin, ignelerin, guvaldizlarin, mumlu
iplerin, kundura altlarindaki hain civilerin yol yol yillari isledigi elleriyle yolmus olurdu
otlari; biraz da arpa koymus olurdu bir kenardaki yarim kesilmis tenekeye; haldeki o
hemserisi aktardan atin gelisinden sonra yarim ¢uval iginde alip getirdigi arpadan;
ben tum bunlar dustnup ustami evden c¢ikarip ot yoldurdugum, atin 6nune arpa
koydurdugum, hatta arpa bitmis gibi taa kentin ortasindaki hale kadar bir dolmusgla
gonderip bagka bir dolmusla geri getirdigim, sabahin kérinde dolmuslar ¢ok seyrek
gelip gectiklerinden ustami duraklarda, yol kenarlarinda epeyce beklettigim, hal
icindeki dukkan da bu saatte kapali oldugundan soézgelimi, dikkan agilana kadar
orada sabirsiz sabirsiz donderdigim, tum bunlar olup bittikten sonra da, ustam
elleriyle atin yarali derilerini uzun uzun bir gocugu oksar gibi oksadiktan, at basini
once 6ne sallayip o karnindan mi bogazindan mi ¢iktidi belli olmayan ama yuregdinin
vurusunu kesin tasiyan ve ustami seven sesiyle ustama sessizce seslenirken bir
yandan bagini asagi asagi sallayip, bir yandan ustamin kova i¢inde yanina koydugu
sudan gozlerini kocaman hazlarla orte Orte icerken, ben hala yukardaki o siginti
penceremden ustama ve gelisiyle benim de ustamin da igini yakip kavurmus ata
bakarken, zaman Oyle ¢cabuk, dyle benim gibi utanmazca gelip ge¢mis olurdu ki, ulan



hayirsiz oglan, adamcagiz sokak koselerinde kalmaktan kurtardi seni, yillarca karsi
caminin helasinin bekgiligini yaptigindan derine sinmis bok kokulariyla sidik
kokularina aldirmadi, seni o hela girisindeki kirli camin gerisinden, bok kokan bozuk
paralarla ucuz kolonyalarin iginden ¢ikarip atan o kentin 6blr helalarina da at
sinekleri gibi konmus kara yuzll, karanlik bakigh adamlarla neden bu g¢ocugun
elinden igini aliyorsunuz diye kavga ettigi yetmezmig gibi, sana ne ulan sen kendi
isine bak diyen o adamlara, gel oglum, gel benimle kal, koéttler Allah’indan bulsun
diye soylendikten sonra, beni boyle ogul diye bagrina basmis bagriyanik bir adamin
onca gegimigini, acisini bilip de, O, onca erkenden kalkip onca seyi yapmis olurken
ben nasil olur da hala yatiyorum diyen utancimdan iglenip icerlemeye zaman bile
bulamadan, giyinirken, pantolon pagalarimla gomlek kollarini kendime gecirmeyi bir
turli beceremezdim de, iyice dolagirdi elim ayagim birbirine; birbirine dolanmis
kendim, ellerim, kollarim, gomleklerim, pantolonlarim, ayaklarimla ustamdan once
kalkmayi becerememis utanmaz yuzumle yuvarlana yuvarlana inerdim ustamin
yanina. Sen git dukkana derdi ustam beni gorince gulumseyerek. Belki de yillardir
gulmeyi unutmus yuzunde atin bir Tanr elgisi oldugunu duyumsatan gulimseyislerle;
sen git elindeki isleri bitir derdi...

Ben gidip elimdeki isleri bitirinceye deyin diyemem, daha iglere yeni baslamisken
citkagelirdi ustam dukkénin kapisindan; gel odlum bes dakika karnimizi doyuralim
derdi... Bes dakika karnimizi doyurduktan sonra, ben geze geze tum kenti iyice
ezberlemis eskimis erkek ayakkabi altlarindan kentin tim sokaklarini, ¢arsisini, pazar
yerlerini, kahvehanelerini, meyhanelerini, hatta taa 6tedelerdeki kerhaneyi yoklarken,
eskimis kadin ve geng¢ kiz ayakkabilarindan, erkek arayan bakiglari, kiguk kuguk
terlemis kiz memelerini, sedef tenli kadinlarin edep yerlerini, disi disi kokan i¢
camasirlarini koklarken utanmadan; Ustteki dip odaya kapanip gunlerdir bir yerlerden
bulup ¢ikardigi at kogsumlariyla ugrastigindan, o eski deri pargalarinda eskimis deriyle
tarih iyice birbirine bulastigindan, ustam da tarihin ve anilarinin iginde yitip gittiginden
belki; ben kendini goérmedigimden, kendisinden utanmami da unutuverdigim
ustamdan uzakta iki buklim, iki bUklim olmus yoksul ayakkabilarini onarmaya
calisirken, soranlara ustamin az digsarda isi oldugunu, gelecegini soyleyip saatlerce,
usta yerine beni gorince onarilacak ayakkabilari verirken biraz gonulleri kirilmis,
yuzleri asilmis mahalleliye gulumsemeye calisirken gecgerdi gunler. Kag¢ gunler
gecerdi bilmem de, bildigim, at, gecen her gunde biraz daha dirilmig, gelirken tasidigi
o yilgin ruhu yattigi topraktaki yere geri gdndermis, derisini parlatmis, gozlerini daha
da karartmig, ustami gordugunde de at guluguyle at selamini daha da arttirmis
olurdu.

Siz sandiniz ki agik kalmis camlardan, acik birakilmis bir televizyondan o yalancik,
yapmacik seslerdir gelip kendini unutmus benliginizi unutulmusg anilarla oksayan...
Oyle alismistiniz ki yalanci yasamlarin kurmaca seslerine ve gérintiilerine...

Yanildiniz. Saskinsiniz. Sabah glinesiyle bakisan gule¢ apartman renkleri, cami
yolundaki ihtiyar dksurukleri, sen sercelerin sesleri, agaclarin serin golgeleri, sokagin
dagdan gelen esintileri, susam kokan c¢ocuk simitgileri... Tumunud alip terkisine



Haydar Ustam, buklim bUklim dékilen glnesin altinda kivrim kivrim uzanan
sokaklarin golgeli bir kdsesinde gézden uzaklasip, tarih sayfalarindan artakalmis bir
akinci gibi gitti gecmiginin Ustune... Belki de gelecegine.

Ugurlar ola Haydar Usta! Ugurlar ola!

Mart-Nisan 2002, Mudanya

Hurdalarin Bereketi (Sibel Sevinti)

Aksamin ilk karaltilar iki katli eski evlerin ve kuguk gecekondularin damlarina
dusmeye baslamigti. Kar kapl ¢atilar mavimsi lambalar gibi parladi birka¢ dakika.
Daracik, tumsek, dimdik Bayir Sokak i1ssizdi. Karin yagdigi ilk gunlerin coskusu, bir
ay suren tipi ylzinden yerini tedirginlige birakmisti. Cocuklar bile aksam Ustl
evlerine kosuyor, gun boyu kar yogurmaktan kizarmig ellerini, eski ayakkabilarindan
sizan kar sularindan tsumus ayaklarini isitmaya calisiyorlardi.

Bu kalabalik sehir bdylesine c¢etin bir kisa aliskin degildi. Bayir Sokak’takiler
zorunlu olmadikg¢a uzaga gitmiyorlar, hastalik gibi nemli hallerde sehir otobusleriyle
bagka bir ilgeye ulasiyorlardi. Hava kosullari, cogu Emindéni’nde gezginci saticilik
yapan mahalle ¢aligsanlarini oturtuyordu. Herkes kiyida kdsede sakladigi para, altin
gibi birikimleri ¢ikartip tiketmisti. Kislik sebze, meyve ve kuru gida fiyatlar artmis,
ekmek ise zor bulunur olmustu. Cogdu kisiye karlarin eriyip, iglerin agilmasi igcin dua
etmekten baska yapacak is kalmamisti.

Mahmure Sakin ile esi Mustafa Sakin bir divanda oturmus, karsilikli ¢cay igiyorlardi.
Otuz sekiz yillik evlilikleri boyunca birlikte olmaktan aldiklari haz hi¢ eksilmemisti.

Mustafa Sakin eski bir araba ustasiydi. Sekiz yasinda mavnalara kara civi
yapmakla is hayatina baslamisti. Bilek glcl ve beceri gerektiren her cgesit iste
calismig, pismisti. Eski, ath arabalarin, suslenmesi diginda, her asamasinda
ustalasmisti. Paldumlarin gegcirildigi ve tekerleklere ¢akilan milleri kaynak yapiyordu.
Arabanin aga¢ kismini bir marangoz bile onun kadar kusursuz g¢ikaramazdi. Yirmi
kigilik araba imalathanesinde kendi kismi disinda her kisimda calisabilen yalnizca
oydu. Bir tek nakkasin gorevini yapamaz, nakkas ustasi arabanin agac¢ kismini
boyarken, bir sigara yakar, bir sire zevkle izlerdi. Nakkasin firgasinda tomurcuklanan
kirmizi gonca guller, narin yesil yapraklar, ona gerceklestiremedigi tutkularinin
hGznUnud unutturuyor, yasama sevinci veriyordu.

Bin dokuz yiiz otuzlu yillarda otomobil sayisi azdi. itfaiye, cankurtaran, ¢ép
toplama gibi hizmetler ath arabalarla yapiliyordu. Motorlu tasit sayisinin hizla artmasi
eski tip arabalarin giderek yok olmasina, imalathanelerinin kapanmasina yol agcti.
Mustafa Sakin iki yillik evliyken baska bir is bulma telagina dustu.

Cevrede Dulger Mustafa olarak taniniyordu. Otuz alti yildir mahalledeki evlerin her
arizasini onariyor, her gesit tesisatini dostyordu. Catilari aktarmak, soba kurup baca
temizlemek gorevleri arasindaydi. Bazen fabrikalardan benzer isler aliyordu.



Bir aydan beri fazla is alamamisti. Yaptidi birka¢ tamirin UGcretini éddemediler.
Mahmure Sakin esinin kara kara distundugunid gorince, konsoldan kirmizi kadife,
kuguk, oval bir kutu ¢ikardi. Kutunun igindeki dort tane geyrek altini bozdurmasi igin
esine verdi. Altinlarin parasiyla iki haftadir idare ediyorlardi. Mahmure Sakin;
“‘Erzagimiz iki i¢ gln daha idare eder.” diyerek kalkti. Mustafa Sakin’in bosalan ¢ay
bardagina, sobanin ustinde dumani tuten demlikten ¢ay doldurdu.

“Eline saghk hanim, ¢cay guzel olmus.”

Aksamin alaca mavisi morarmig, pencereden, gittikce koyulasan bir perde gibi
gorunayordu.

Mahmure Sakin o gline dek kocasindan baska bir erkegin hayalini bile kurmamisti.
Kocasi ise ¢ok capkinlik yapmisti. Cok yakisikli, enerjik ve neseli bir adamdi. Beyaz
giysiler giyer, kirmizi bisikletiyle dik yokuslardan yel gibi kayardi. Dul, hatta evli
kadinlari pencerelere dizerdi. Bazi kadinlar musluklari ozellikle bozar, eve gelip
yalvarirlardi:

“Mustafa Ustacigim, acele ugrayiver. Evi su basacak.”

Tikanmamis baca temizleten kadinlar olurdu. Bazen on sekiz yasina varmamis
gelinler, gergekten ihtiyaglari oldugundan, gekinerek gelirlerdi:

“Iki Gi¢ tane civi var mi Mustafa Usta?Miimkiinse on dakikaligina cekici de rica
edecektim.”

Mahmure Sakin kiskaniyor, agliyordu. Artik iyi niyetle gelenlere bile dusmanca
bakar olmustu. Annesi damadini savunuyordu:

“Her gece evine geliyor! Seni ihmal etmiyor! Koki bitmez a kizim!” diyordu. Bu
s6zler Mahmure Sakin’i daha ¢ok aglatmaktan baska ise yaramiyordu.

Zamanla c¢ocuklari buylylp evlenince Mustafa Sakin olgunlagsmisti.  Artik
boylarinca torunlari olan, yasl bir ¢ift idiler. Mahmure Sakin eski gunleri
animsadiginda hala yuregdi aciyordu:

“Az g6z yasi dokturmedin bana sen!”
“Birak simdi. Eski defterleri karigtirma.”
Bakiglarindaki kin yine silindi. Elindeki ¢cay kasiginin piriltisina dalip gitti:

“Ah o nikahlandigimiz giin! ikimiz de incecik, basaklar gibi! O giizel temmuz
gununde, gunlik giysilerimiz, eski sandaletlerimizle... El ele tutusup, bir saatte,
yurllyerek nikah dairesine gidisimiz... Ikimiz de yetim... Analarimiz dul... Onun
annesinin haberi bile yok... Benim annem korkuyor...”

“‘Annen otuz sekiz yildir beni sevemedi Mustafa Usta. Ben o go¢gcmen guzelini
istemem dedi, baska bir sey demedi.”

“‘Bastan mirin kirin etti, kabul... Alistikga sevdi seni...”



Mahmure Sakin basini iki yana salladi. Aci aci guldu:
“‘Beyaz gelin elbisesi giyemedim. Dugun dernek géremedim.”

“Fakirlikten geldik, bu da kabul... Sonra herseyimiz oldu. Sdyle bakalim, mahalede
ilk tipgazli ocak kimin mutfagina girdi?”

“Bizim. Komsulari ¢agirip lokma dékmus, ocadi mibareklemistik.”
“Bu sokakta ilk televizyonu kim izledi?”

“Biiiz... Evi sinema sanan komsularimizla... ilk buzdolabini da biz almistik. Bayir
Sokak’a soguk su yetistiremiyorduk.”

Odanin i¢i kararmaya baslamisti. Mustafa Sakin 1s1§1 yakmaya kalktiginda, hizh
hizli dig kapiya vuruldugunu duydu. Taghga yoneldi. Kapiyr agti. Karanlikta, zayif,
uzun bir geng yokus asagi bakarak kapinin agilmasini bekliyordu:

“Buyur delikanh?”
“Babal Beni tanimadin mi?”

Oglu Halit'ti! Onlara askerden izine gelecegdini bildirmemisti. Halit elinde ¢anta ile
tashiga girdi. Babasinin elini, yanaklarini 6ptlu. Postallarini ¢ikartirken:

“Tanimamakta haklisin baba. Alti ayda yirmi kilo verdim.”
“‘Hasta misin oglum?”
“Birseycigim yok. idmanlar... Yemekler desem...”

Odaya geldiler. Mahmure Sakin’in saskinlkla agilan agzindan kuguk bir seving
¢c1ghgi ¢ikti. Oglunun boynuna sarildi.

Halit'i sobanin yanina cektikleri sandalyeye oturttular. Annesi, ¢cayl ¢ok sevdigini
bildigi ogluna, iri bir bardak sicak, demli cay verirken babasi:

“‘Bu demlikteki ¢caydan Halit'in de nasibi varmig! Bunu hi¢ tahmin edebilir miydik
hanim?” diyordu sevingle.

Onlar icin buyuk surpriz olmustu. Koéti hava sartlarinda ogullarini eve kazasiz
ulastirdigi igin tanriya sukrettiler.

Guzel bir aksam yemeginden sonra, Halit'i algak tavanli, kiigik odasina yatirip,
ustunu sikica orttuler.

Saatler suren bir suskunluktan sonra endigeyle fisildastilar:

“Ne yapacagiz Mustafa Usta?”

“Bilemiyorum. Sabah ¢ocugun cebine yukll bir para koymak gerek.”
DusUnUp disunUp ¢dzim bulamiyorlardi:

“Cocuk yarin ¢ikip arkadaslariyla gezmek isteyecek”



“‘Amcalarini ziyarete gidecek.”

“‘Arkadaslariyla yemek yese... Bir de sinemaya girse..”
“Nasil olacak bu is hanim?”

“Buldum Mustafa Usta! Hurdalar!”

“Dogru ya! Hurdalar! Bunu nasil dusunemedik?”

Halit'in uykusunun kagip konusmalarini duydugunu tahmin edemezlerdi. Halit'in
cani fena sikildi. Ters bir zamanda gelmekle hata yapacagini hi¢ tahmin etmemisti.
Annesini, babasini ¢aresizlikle kivrandirmanin Gzuntusu, yirmi dort ay boyunca hi¢
izin yapamamanin uzuntusinden buyuktu.

Mustafa Usta’nin zor olacagini bildigi bu ise girismekten bagka caresi yoktu.
Ustteki balkona cikti. Ustii kapali, 6zel bir béimede sakladigi aletlerinin arasinda bir
tane cuval bulabildi. Tahta merdiveni ve guvall alarak asagiya indi.

lyi ki hurdalari biriktirmisti. Tamir islerinden arta kalan sari ve bakir pargalarini bir
kutuda topluyordu. Kutu dolunca, asagida bodrum sayillamayacak, birkag
metrekarelik odunlugun kenarina atiyordu. Yilda birkag kez ayni iglemi tekrarlamayi
aliskanhk etmisti.

Sessiz olmaya calisarak halyi kivirdli. Tahta désemedeki kapagi ¢ekti. Merdiveni
sarkitti. Odadaki lamba asagidaki bolmenin igini yeterince aydinlatmiyordu. Buyuk,
pilli fenerini ve c¢uvali alarak merdivenden asadi indi. Karisi yukarda boynunu
bikmus, endise ile ona bakiyordu. Cuvalin dolmasi uzun sudrdd. Sivri, keskin
parcalarin dikkatle toplanmasi gerekiyordu:

“Nasil gidiyor, Mustafa Usta?”
“Cuval doldu hanim. Burasi dolu! Ah keske iki bos cuval daha bulabilseydim.”

“‘Dur bakayim!” diyerek yatak odasina kostu kadin. C6zUm Uretmeye devam
ediyordu. Eskilerinden se¢meye calisarak U¢ tane, kalin, keten yastik kilifi aldi.
Bdlmenin basina donerek kiliflari kocasina atti:

“Bravo hanim! Sen c¢ok yasa!”

Asagida yastik kiliflari dolarken, Halit'in yastiginin kilift géz yaslariyla doluyordu.
Babasi ile annesinin gocuklar gibi sevinerek yaptigi igslemler onu yaraliyordu. Babasi
o agir yukleri merdivenden nasil ¢ikaracakti?Kosup babasina yardim etmek igin
dayanilmaz bir arzu duyuyordu ama hissetmemis gibi davranmasi gerektiginden
bunu yapamazdi.

Kirmizi Don Donandirir (N. Sayginar)

ALDI YAZAR



— Ulitgiiiii! (Simitgi mi?)
— Qaaaaaaaaat! (Sat ma?)

— Uuuuuuuuuuu! (Su mu?)

— Aeylenci! (Nayloncu mu?)
— Azavaaaat! (Zerzevat mi?)

— Zebzz! (Sebze mi?)

Gulzel dilimizin katilleri sokak saticilari... Sozcukleri yayarak, atarak, katarak,
carparak, bolerek soyleyen katiller. Yalnizca dilimizin degil kultGrimuozun,
geleneklerimizin de Katilleri.

Katliam yalnizca sokaklarda degil. Evde, okulda, basinda, yayinda, bilimde ve
sanatta da var. Ustelik bilim ve sanat adina, bozulmayla, yozlagsmayla, dzentiyle
yapiliyor katliam.

Sokak saticilari ve bilgisiz, kulltirsiz olanlarin katliami belki bagislanabilir.
Aydinlarin, bilim, sanat ve kultir adamlarinin bilerek, isteyerek, kuklacinin elindeki
ipin ucunda oynayarak yaptiklari katliam bagiglanabilir mi?Dilimiz, kultrimuz,
halkimiz bagislayabilecek mi onlar tarih mahkemesinde?

ALDI KlIZ

— Yazar ne derse desin, en guzel babam bagiriyor. Hem s6zu bozmuyor hem de
sesi ¢cok guzel babamin.

Kalaycilk isi yuriumuyor bu zamanda. Degisen zamanla kosullar ve istekler de
degisiyor, kullanim alan ve araglari da. Bilim ve teknik bunca ilerlemigken bakir kabi
kim kullanir?Aliminyum, emaye, celik, teflon, cam, bir yigin modern arag-gereg¢
cikmigken bakirla, bakirin kalayiyla kim ugrasir?

Ama babam sevgiyle, 6zenle, inatla strdurtyor kalayciligi.

— Ben kalayci dogdum, kalayci olecegim. Bu meslek ata meslegi. Baska is tutup
da atalarimin kemiklerini sizlatamam. Yemek yedigim canaga tukuremem! Dunya
yuzinde bir tek bakir kap kalmayana dek yapacagim bu isi. Kizim da benden sonra
surdurecek bu meslegi!

— Koca Ankara’da, koca Ulkede kalayci olarak bir tek biz kaldik ama bakir esya
kullanan kalmadi. Kimin kabini kalaylayacagiz?dedi anam. Demez olaydi! Babam
oyle kizdi ki, agzina geleni sdyledi. Anam ¢aresiz sustu, boyun egdi.



Benim kardesim yok. Bizimkilerin benden 6nce birgok ¢ocugu olmus, higbirisi
yasamamis. Ben, yedi kurbanla dogmusum, adaklarla yagsamigim. Babam dogum
haberimi aldiginda havalara u¢gmus. Kiz oldugumu 6grenince biraz Gzalur gibi olmus
ama Uzuntusu ¢abuk gecmis.

— Ben Yaradan’in verdigine memnunum. Yaradan’im yasatirsa daha memnun
olurum, demig ve adimi “Memnun” koymus.

Ortaokula kadar okuttu beni. Liseye gitmek igin ¢cok yalvardim ama dinlemedi.

— Zaman kotu. Kardes kardesi kiriyor, kotulukler, dusmanliklar bayayor. Kimin ne
oldugu, kimin ne yaptigi belli degil. Seni kurda-kusa, arsiza-hirsiza yem edemem.
GOzUmun 6nlnde, dizimin dibinde olacaksin, dedi.

Biliyorum, beni ¢ok seviyor ama kendince seviyor. Onun istekleri ve Ulkisu
benimkilerden 6nde. Osmanl erkegi, dedigi dedik. Ama Oylesi sicak ve sevecen ki.
Anamla benim i¢in yapmayacagi sey yok. Dizinin dibine oturtuyor, “Glines Kizim, Ay
Kizim, Gumusg Kizim” diyerek sevgiyle, ilgiyle saglarimi tariyor, éruyor.

Hoca “Allahuekber” der demez ayakta babam.Namazdan sonra hazirhigini
yapiyor, bizi kaldiriyor. Anamin ¢ay sofrasina kuruluyoruz birlikte. Sonra anam
azigimizi hazir ediyor sepetimize. Ben sepetimizi aliyorum, babam kalay gereclerini
aliyor. Anam esenleyerek yolculuyor bizi. Sabahin kérinden aksamin koriine uzanan
gunlik yolculugumuz basliyor bdylece. Babam, alisildik dualariyla ayagini esikten
digari atiyor. Adimini atar atmaz da bagirmaya basliyor.

Yillardir bu seslenisi hi¢c degismedi. Bizim gecekondu mahallesinde bile ayni
seslenigi yapiyor. Bdyle yerlerde herkes birbirini tanir zaten. Birkag kez; herkesin bizi
tanidigini, kalay yaptirmak isteyenin evimize geldigini, mahallede bagirmasinin
gereksizligini anlatmaya calistim. Terslemedi ama bozuldu.

— Bu bir gelenek kizim. Herkes tanig bilis olsa da bagiracaksin. Bagiracaksin ki
uyanmayan komsun gun gbébegine g¢almadan uyansin, asina-isine baksin. Gelenek
bdyle surer.Yardimla ve sabahin bereketiyle...

Bilge bir adam babam. Egitim-6gretim gormedigi halde ¢ok sey biliyor, bildiklerini
de cok guzel anlatiyor. Sanki dili seker, dili bal. Ama birgeyi bilmiyor ya da bilmezden
geliyor. Sanki sabahin koérlnde insanlar kalay yaptirmak igin sokaga dokulecek,
siraya girip bizi bekleyecekler. Cogu kez elimiz bos donlyoruz. Bakir esya kullanan
cok az. Kalaylanan bakirin kalay! bir yil dayanir. Cok kullanilan bakir ancak alti ayda
kalay ister. Antika meraklisi zengin evlerdeki bakirlar ise sus olarak kullanilirlar ve
yillarca kalay istemezler. Eski gelenekleri sirduren zengin evlerinin semaver, cezve
ve mangallari ekmek kapimizdir bizim. Bir de kdyden go¢gmis, kentte kdyundeki gibi
yasayan ortahalli evlerin bakir sinileri, kiyililari, tencereleri ve tepsileri para kazandirir
bize. O da her zaman olmaz.



Kapilardan déndugimuiz, mahallelerden kovuldugumuz c¢ok oldu. Basimizdan
asagl su ve zibil bile dékuldu. Klasik, vefali bakirsevenlerine guvenerek dayaniyor
babam. Zamanin, ortamin degistigine saskinca tanik oluyor. Babamin bu
saskinligindan yararlanip, sakin bir zamaninda ger¢i sepeti almaya ikna ettim onu.

incik boncuk, mandal, kiigiik eligleri, oyuncaklar satmaya bagladim.

Uzun yillardir bize kalay yaptiran bir mugterimiz, bir gun evindeki butun bakirlar
kapiya yi1gdi. Babam ¢ok para kazanacagimiz inanciyla sevindi. Kadin:

— Bunlardan da, kalayindan da biktim. Eve ¢elik takim aldik. Alin bunlari, gétarun.
Bes kurus istemem. Ne yaparsaniz yapin.

Bir yigin bakir kap... Semaverden cezveye kadar... Babam kaplari guvallara
doldururken hig de sevingli degildi. Aksine, nerdeyse aglayacakti. Iste o zaman aldik
gerci sepetini.

ALDI ANA

— Memnun’'umuz Yaradan’in bize armagani. Canimizdan ¢ok seviyoruz onu.
Yaradan’in 6vlp yarattigi bir gocuk. Sirma sacglimiz, kédmuir go6zlimuz, fidan
boylumuz, iyi huylumuz, inci diglimiz, sevgi guluglimuz o bizim.

Babasi okutmadi Memnun'u. Cok vyalvardik ama go6zinin Onunden,
dizinin dibinden ayiramadi kizini. Memnun okulda ¢ok ¢aliskandi. Hep birinci olurdu.
Okuyan arkadaslarina, okullara, égrencilere 6zengle baktikga igim eziliyor. Turkce
ogretmeniyle rastlastik gegenlerde.

— Memnun’un gelecegini hi¢ distinmediniz, yavrucagin umutlarini yiktiniz. Hig
olmazsa disardan bitirme sinavlarina girmesine izin verin. Sizler goclp giderseniz
(Allah gecinden versin), bu ¢cocugun durumu ne olur? lyiligini istiyorsunuz biliyorum,
ama kiza bilmeden kotuluk ediyorsunuz, dedi.

Beye sdyledim. Once aldirmadi ama sonra pek dertlendi. Disardan bitirmeye akli
yatar gibi oldu. Romatizma agrilari arttiginda igine dinladi zahir. Hadi hayirlisi...

ALDI BABA

— Ben istemez miydim kizim okusun, bir meslek sahibi olsun. Ama zaman kotu.
Kime, nasil glvenilir bu zamanda?insanlar bugiin sagd gdzlerini sol gdzlerine
glivenemez oldular.

Yavrum 6gretmen olmayl cok istiyordu. Turkge Ogretmenine dzene 6zene
kafasina koyduydu. Yaradanim kismet etmedi, ben de sebep oldum galiba.

Baska ¢cocugum yok. Kizim adimi, sanimi, meslegimi surdursin istedim. Galiba
kotu ettim. Bu meslegin yarini, guvencesi, yapilirhgr kalmadi artik. Altin bilezigim
kelepire, sifira dustu.

ALDI KIZ



— Gozlerim siklandi, icim pirpirlandi. Babam, disardan bitirme sinavlarina
girmeme izin verdi. Turkce Ogretmenim, senin de gézin aydin, yiredin doygun
olsun. Tuttugunu altin, umdugun hemen olsun. Sen ki yuregimi gimugledin, alnimi
Opusledin.

Ticaret lisesini disardan bitirecegim. Babam belki gece lisesine gitmeme de izin
verir. Hangisi olursa farketmez. Yaradanim sen yardimci ol! Simdiden calismaya
basladim. Yuzunu, alnimi kara ¢ikarma!

Artik kalay, ise sevingle cogkuyla ¢ikiyorum. Babam her zamanki sevgisi, ilgisi,
Ozeni, duzeni ve coskusuyla yapiyor isini.

Odun kémurinu kagitla, gali-cirpiyla, c¢irayla tutusturuyorum. Sonra elkériguyle
“‘pist, pist, pist” diye solukluyorum. Koruk pistladikga ¢ira, gali-girpi atesleniyor. Ates
de kdmaru kizilliyor. Komur kéze dusunce babam baglyor ise. Temiz bir bezle silip
verdigim kabi bacaklarinin arasindaki catalli demir orse aliyor. Evirip c¢eviriyor,
egikleri duzeltiyor. Elindeki kap, orsun Ustinde c¢ekic deddikgce din din dinhyor.
Dinlama bitince kabi kdze yatiriyor. Kabi kézin Ustende, masasiyla gevire gevire
Isitiyor. Sonra nisadir tozunu atiyor kaba. Ucuna bez baglanmis sopasiyla nisadiri
kabin igine tislata tislata yayiyor. Burunlari sizlatan, genizleri yakan bir koku yayiliyor
cevreye. Komur, is ve metal kokusuna karisiyor. Kap, babamin masasinin ucunda
dondukge donuyor, dondukge iginde sopa donuyor. Ayni iglemi kabin digina da
yapiyor babam. Kap, dondik¢e gumausleniyor. Kalayi ¢ikmisg, karaya, kizila kesmis
kaplar apak oluyor, gumusgleniyor babamin ellerinde. Piril piril oluyor, yalp yalp
yaniyorlar.

Bununla bitmiyor babamin isi. Adi bosuna “Gullli Kalayci’ya c¢ikmadi. Kaplari
gumusledikten sonra gulliyor. GUmuslenen kabin en goérinen, en parlayacak yerini
seciyor. Aluminyum telden bir parga koparip basparmagiyla kabin arasina sikistiriyor.
Parmagini bastirarak dondurdikge kabin GUzerinde gul olusuyor. Kabin cevresini
gullerle donatinca kap gulleniyor, isil i1l oluyor. Kaplar 1sildadik¢ga babamin gdézleride
Isildiyor. Cevresini alan ¢ocuklara, musterilere zanaatinin inceliklerini, guzelliklerini
anlatiyor.

ALDI BABA

— Bakir, Turk evinin sisu, Turk mutfaginin vazgecilmemesi gereken gerecidir.
Bakir kazanlarda kaynayan bulgurun, bakir tecte yogrulan hamur ve pestilin tadina
doyulmaz. En lezzetli yemek bakir tencerede piger. En kirik, en artirrmsiz piring ve
bulgur bile bakir kushanede sisim sisim siser.

Boregi uzun sapl borek tavasinda pisireceksiniz. Bir yuzi pistimi, tutamakli diz
kapaga yatiracak, gevireceksiniz. Doyamazsiniz tadina.

Ayakli bakir siniyi kuracaksin odanin ortasina. Bakir kaplarda sulu yemek gelecek.
Ardindan kirpikli bakir sahanlarda yesgilustu sari, yumurtali 1spanak ki, sahanlarin
ustiinde kirpikli bakir sirposlar kubbe gibi. Kirpikli taslara ¢alacaksin ayrani, yaninda
pilav gelecek. Etli yemek yanina, borek ardina. Yaninda kuguk, bakir masraplarda



buz gibi su. En Ustine, yemeklerin sozkestisi sltla¢g gelecek kuguk bakirlarda.
Oooooooh! iste Tirk usulii sofra. Bakir mangala sirilmis kahve, bakir caydanlikta
cay doyumsuzdur. Yemekustl keyfimizin vazgecilmezi bakir semaver gayi...

ALDI KlIZ

— Babam bdyle dili seker, dili bal gunlerce anlatabilir. Dinlemelere doyamam onu.
Bizim evimizde bakirin her gesidi var. En zengin bakir evidir bizim evimiz. Bakirlar
cesit cesit i1sil 1s1l... Anam da babam da bana sezdirmemeye ¢alisarak geyizime bakir
esya yigiyorlar. Bakirsiz gelin geyizi olmazmis.

Oniimiiz Ramazan, onun ardi bayram. Bunlardan énce yilbagi var. Yilbagi degil,
Ramazan 6éncesinde islerimiz biraz agildi. insanlar yilbasi igin hazirlaniyorlar ama.

Ankara’nin, yurdun her yeri isil 1sil. Her yer suslendi. Ulus, Kizilay ana baba gund.
insanlar buralara mi tagindi ne?Herkes parasi olan olmayan aligveris derdinde.

Bir soylenti var her yerde; “Insanlar yeni yila nasil, ne yaparak girerlerse tim yil
dyle gecer. lyi girersen yilin iyi kotii girersen yilin kétli gecer. Yeni yila kirmizi don
giyerek giren donanir.” Dogru mu acaba?Dogru ya da yanlig, ben de bir kirmizi don
alacagim.

ALDI YAZAR

— Yuzyil yirmibire dayanmigken tuketim de asirihgin duvarina, galginliga dayandi.
Batinin uzaya uzanan bilim-teknik-sanat -egitim gelismisligini degdil yolsuzlugunu,
arsizligini, ¢ilginh@ini, yozlagmishgini, cirumusligunt almalardayiz. Gizelim toreleri,
gelenek ve gorenekleri birakip ¢ilginhigin duvarlarina tirmanmaya ¢aligiyoruz.

Gun gegmiyor ki yeni bir gtin, yeni bir kutlama bulunmasin. Uygarlik, cagdashk
bunlarla yakalanacak ya! Kaf Dagi belki de duvarin Ustunde, 6tesindedir.

Yilbasi geliyor. Vatana millete hayirli olsun! Sular seller gibi icki satiliyor, daglar
gibi hindi-tavuk tuketiliyor. Magazalar, marketler tikis tikis.

insanlar yag, tuz, gaz kuyruklarinda degil, piyango, tombala kuyruklarinda
bekliyorlar saatlerce. Balonlarimiz, suslerimiz, sapkalarimiz, hatta gamlarimiz hazir.
Sokaklar Noel Babalardan, Noel Analardan gecilmiyor. Parali parasiz herkes birbirini
armaganlandirma c¢abasinda. Ulusal ve kutsal bayramlarimiz aligveris ¢ilginligina
dondu ya, 6zel gin ve kutlamalar da nasibini almasin mi?Anneler Gininde anamiza,
babalar gununde babamiza olan borcumuzu ve minnetimizi uyduruk armaganlarla
6demeye kalkmiyor muyuz simdilerde?

Yilbasindan ¢ilginlik dlglsinde olmasa bile kalayci evi de nasibini aldi. Karinca
kararinca hazirlik yapildi evde. Yemekler pisti, sofra donatildi. Hindi bile alindi.
Memnun da so6zverdigi Uzere kirmizi donunu aldi ki tam on ikide giyip donansin!

Yemekler yendi, caylar-kahveler icildi, televizyon seyredildi. Yari uykulu, yari
uyanik geceyarisi beklendi. Sonunda geldi geceyarisi. Yeni bir yila girilirken Ankara
ve tum yurt, havai fiseklerden, maytaplardan i1s1ga kesti. Sampanyalar patlatildi,



ickiler sel-su oldu. Herkes birbirine “Happy new year!” dedi. Sarilindi, épusulda.
insanlar disariya ugradilar. Géklerden balon yagdi solaklara. Cigliklar, naralar, silah
sesleri, yeri gogu tuttu.

Memnun, tam geceyarisi kirmizi donunu giydi, dilegini tuttu. Dilek degil, dilekler
diledi. Kirmizi don, donatacakti onu! Donunu giydi, ana-babasiyla kucaklasti.
Balkona, seyire c¢iktilar birlikte.

Cok gecmedi. Baba, balkon demirlerine yigihp kaldi. Once yorgunluktan
ayaklarinin sizisindan demirlere yaslandigini sandi ana kiz. Baktilar babadan ¢it
cikmiyor, tutup cevirdiler. Cevirdiler ve canhiras feryatlarda kaldilar. Kizil kan igindeki
baba kucaklarina yigildi. Yilbasi ¢ilginhiginin serseri bir kursunu, babain bagini kanla
donatti.

Memnun, geceyarisi kirmizi don giydi ki yil boyunca donansin. Kirmizi don,
Memnun'u ve evini donatmadi. Evleri yenileyen kaplari gimusleyen babayi kanla
donatti. Sobanin kdémur atesinde yanip kil oldu.

Paranla Cok Ye (Nese Karel)

Muzaffer Efendi, kalin gozliklerine ilave olarak elinde tuttugu adeseyi (mercegi)
biraz daha yukar kaldirdi. Okumaya calisti§i gazete sutununa iyice odakladi. Son
zamanlarda ¢ok bozulmustu gozleri. Kendini yeniden gazeteye vermeye calistl. Bu
sicak yaz gununun 6gle gunesi dukkaninin kaldirnmlarina vurmus, acik kapidan igeri
suzulen 1s1k demeti ve sicak hava adamakilli uykusunu getirmisti. Yan dondurerek
kapiya yonlendirdigi rahat berber koltugunda sdyle bir kimildandi, uyuklamamasi
gerektigini bir daha tekrarladi kendi kendine. Esnaf adama uyuklamak hig
yakismazdi. Her an igeri girebilecek bir misteri ne disunurdlu sonra?Musteri de o
kadar azalmisti ki... Yeni bir ¢ehre ile hemen hi¢ karsilasmiyordu. Eski, gedikli
musterileri de olmasa nafakay! ¢ikarmak bile mumkun olmayacakti. Her gun bir
miktar parayi, cekmecedeki eski ustura kutusunun igine ayirmasa, ay basinda kira
odemek bile imkansiz olmustu.

Oysa eski yillarda hem kendisini hem kalfasini iyi beslerdi bu mekan. Cift koltuga
ragmen musteriler sira bekler, yaz aylari sayisi ikiye ¢ikan c¢iraklar devaml kapi
onlunu sular, yere disen sa¢ demetlerini hemen toplardi farasa. Cekirge’nin zengin
sinifi, memur sinifi hep onun musterisi idiler. Her sabah sakal tiragina gelen abone
musgteriler; abone kartlarini cebinde tasimaz, ¢ok guvendikleri Muzaffer Ustada
birakirlardi. O da bu kartlari aynanin yanina 6zel yaptirdigi verev kesikli ¢itaya Ust
uste dizer, sakal tiragini bitirdigi musterinin ismi yazil kartini alir onun énunde, buyuk
bir zevkle, bir traglik kuponunu makas ile keser sonra karti yeniden sirasina iligtirirdi.
Sabah erkenden geldiginde kalfanin agtigi dikkan temizlenmis, aynalar parlatiimis,
geceden lizol kavanozuna yatirilan usturalar sira sira gekmeceye dizilmig, mermer
konsolun Uzerindeki krem, pudra, pamuk kavanozlari, kolonya siseleri bir asker
disiplini ile yan yana siralanmis olurdu. Eski kaplicadan veya bedava hizmet veren



Horhor hamamindan ¢ikan birkag hamamci musteriye hizmet verilmis, siftah paralari
cekmeceye girmis bile olurdu.

Hele yaz aylari bir bagka olurdu Cekirge... Yaz aylari demek bereket demekti. Saat
iki sularinda Mudanya vapurunun otobusleri, kaptikagtilari ard arda meydana dizilir,
sepetler, bavullar, bohgalar Ust bagajlardan asagi sarkitilir, bir kismi mudavim bir
kismi yeni banyocu kalabaligina pansiyon pazarlayan, bavullari otellere tasiyan semt
cocuklarinin ¢igirtkan haykiriglari, sofor muavinlerinin aceleci hareketleri, ilk defa
gelen banyocularin pansiyon bulamama telagindaki hareketlilik ile bir panayir havasi
olugsurdu. Taa yukari mahallelere kadar pansiyon veren yuzlerce eve ragmen agikta
kalanlar bile olurdu. Banyolarda yirmi gun, bir ay kalacak bu insanlarin buyidk kismi
mutlaka Muzaffer Ustanin dikkanindan gececeklerdi. Hele daha zengin sinif otel
musterileri, her yilin belirli déneminde, kalabalik ailesi ile gelir Adana’li, Mersin’li,
istanbul'lu bu kalantorlar tirasa gocuklarini torunlarini da getirirlerdi. Hepsini ismen
tanirdi Muzaffer Usta. Hizmette ve itibarda kusur etmez, karsiliginda da tarifenin gok
Ustunde 6denen bedeli sukranla kabul ederdi.

Gunesin batmasi ile beraber ard arda onlarca payton ¢ingirakli nal sesleri ile
Bursa’dan aldiklari misterileri meydandan bir tur attirip geri gétirirlerdi. islerin az
oldugu bu saatlerde Muzaffer usta sulanmis kapi 6ntne ¢ikardi§i sandalyeye gecer
hem tenezziuhe ¢ikmis paytonlari seyreder hem de az evvel trasini bitirdigi Unll saz
sanatcilari ile sohbet ederdi. Park otelde konaklayan bu sazendeler meydanin
kosesindeki kahvenin arkasinda yer alan berber koltugunu degil Muzaffer ustayi
yegQlerler, program baslayana kadar da O’nun misafiri olmaktan hoslanirlardi. O
herkese gore laf, her basa goére tirasi iyi bilirdi...

Berber dedigin, bilgili olmaliydi, kultarlt, agzi laf yapmali. Bir yabanci geldiginde
sikmadan agzindan laf alip, bir istihbarat subayi ustahdi ile yerini, yurdunu, igini
ogrenmeliydi. Ustasindan bdyle gormus, bdyle 6grenmigti.

HUukumetin kargisindaki Asri Berber salonu Bursa’nin en iyi berber dukkaniydi.
Yan yana dort koltuktan, cam kenarindaki ustanin, digerleri kidemine gore kalfalarin
olurdu. Duvar dibinde, en arkada olan en kidemsiz kalfanin. Tlccarlar, memurlar,
savcilar hep orada tiras olur, icerdeki koltuklarda sira beklemek igin yer kalmayinca
bazi musteriler sapkasini birakip yandaki Cinarli Kahveye gecerlerdi. Tonet
askiliklarda sira sira dizili fotr sapkalar bir bakima tiras sirasinin da semboll
olurdular. O yillar erkekler sapkasiz gezmezdi ki... Koyl ve esnaf takimi kasket giyer,
beyefendiler ve memurlar fotr sapka. Cumbhuriyet'in ikinci on yillari idi. Kiguk
Muzaffer bu dikkana ¢irak olarak geldiginde, o Zafer’le beraber dogmus, babasi da
adini Muzaffer koymustu. Ne kadar ¢oktu o yillar; Muzaffer’ler, Kemal'ler, Fevzi'ler,
ismet’ler. ilkokulu bitirince yaz tatilinde babasi onu bu dilkkana c¢irak vermisti. “Eti
senin kemigi benim” diyerek. Ustasinin elini dpiip ise baslamisti. ilk giinler biraz
yadirgad! igi. Sabah erkenden kalkip Cekirge’den bazen yayan bazen yeni yeni
calismaya baslayan -Bas bir kaldir iki-Berliet otobuslerle gelip, dukkan temizligi, eski
ciraklarin onu ezen davraniglari agrina gitmigti. Ama tiragtan sonra musgterilerin



ceketini tutup Ustlerini fircalamaya, elbise firgcasi ile sapkalarini sdyle bir oksayip
sunmaya baslayinca avucuna sikigtirilan bahgigler hosuna gitmeye baslamigti.
Annesinin Isiklar Askeri Lisesi icin israrlarina fazla sicak bakmamig, bu isten gittikce
hoslanir olmustu. Hele ilk bayram ayakkabi ve pantolonunu kendi birikimi ile satin
alinca iyice keyiflenmisti.

Bir basgka idi o yillarin bayramlari. Arife geceleri ge¢ saatlere kadar calisilirdi.
Bayram namazindan cikildiktan sonra da ilk ziyaret mutlaka ustaya. Caddelerde
takim elbiseli, boyali ayakkabili sik erkekler, sapkali kadinlar ellerinde ¢ocuklari
ailecek kapi kapi ziyaretler yapar, kadinlarin icmeyi bilemedikleri ve fakat reddetme
cesaretini de gosteremedikleri renk renk likorler ikram edilirdi, asrilik nisanesi olarak.
Sonra da dolmus yapan yayh arabalarla sehir turlari, Pinarbasi bayram yerinde
eglenceler, elma sekerleri, horoz sekerleri...

Hele milli bayramlar, her ev her dikkan kudretine gore bayraklar, renkli ampullerle
suslenir, sehrin caddelerine tak’lar kurulur, meydanlarda bandolar, davul zurnalar gun
boyu tokmak vururdu. Ustasinin dukkanini da kirmizi ampullerden bir ay yildiz
suslerdi geceleri.

Ustasina hayrandi. Vali Refik Bey bile onu ¢agirirdi vilayete. O zaman askidan
yeni, Utdlenmis bir onlik giyer, deri, korukli berber cantasina takimlarini itina ile
yerlestirir, bagkasina kullanmadigi, Vali Beyin o6zel usturasini alir, alni biraz yukarda
vakarla gecerdi caddenin 06te yanina. YuUksek memurlar, hakimler, avukatlar,
mufettisler, tlccarlarla dyle bir konusurdu ki... Amerika’daki krizden, Almanya’daki
hikimet bunalimlarina kadar her konuda fikir yGratar, bos vakitlerde gunlik
gazeteleri en sonuna kadar okurdu. Aksam eve giderken takim elbisesini giyer,
Barseleno fotr sapkasi basinda ayakkabilarini gicirdatarak dyle bir c¢ikardi
dikkandan, bilmeyenler hakim falan sanirlardi. Onun kestigi ala burs tiras Amerikan
tiras, berber 6nlugunu patlatarak silkisi, kayisa bir ustura vurusu vardi ki... Berberlikte
ustura bilemek, kilagi almak baglibasina bir sanattir. Ustura yagh kayisin Uzerinde
belli bir agi ile sert fakat oksar gibi gidip geri dénecek, kayista ¢entik yapmayacak
kesinlikle ve gozle gorulmez c¢elik par¢asi kalmayacak keskin agizda. Bu parga cildin
altina girer ve kocaman yaralara sebep olur.

Yillarca ustasinin her hareketini dikkatle takip etti, her s6zunu naks etti
hafizasina. Oyle ki aksam evde giindiiz dinlediklerini kendi fikri imis gibi nakledince
annesi bu kadar bilgiye sasirir, dvunur olmustu. Isiklar tutkusundan bile vazgegmisti.
Arkadaslarini ¢ok bilgisiz ve yavan buluyordu artik. Zaman igersinde ustasi da ondaki
bu alakayl sezmis, ilgilenir olmustu. Onceleri sakal tirasi icin musterinin yizini
sabunlamak gorevi ile baglayan asamalar sakal, sonra sag tiragina kadar gelmis ve
kalfa olmustu. Ama on yili da geride birakarak.

Oniindeki tek drnek ustasiydi. Onun gibi kruvaze takim elbiseler diktiriyor, Pazar
gunleri zor Utulenir poplin gomlegini ustalikla kolalayip kravatini bagliyor, ceketinin
ust cebinden ipek mendilini uzunca asagi sarkitiyor, basinda Barseleno sapkasi,
ayakkabici Sukri Ustaya 6zel yaptirdidi ¢ift kdsele, beyazli kahveli kunduralarini her



adimda gicirdatarak turluyordu caddelerde ve dikkatini ¢ekiyordu kizlarin. Oyle ki
ablasinin nikahinda muallim enistesinin butin arkadaslarindan daha sik ve dikkat
cekiciydi. Bu siklik davetlilerden geng bir kizin da ilgisini ¢ekti. Sarisin, mavi gozlu,
gen¢ bir gogmen kizi. Bakigtilar, sacglarini parmaklari ile tarayarak selamlagtilar.
Muzaffer pesine dustl, evini 6grendi ve pazar glnleri penceresinin altindan gegmeye
basladi. Hep bakistilar o kadar.

Berber salonunda konugmalar hep Almanya uzerine donmustu. Polonya, Danzing,
Koridor... Harp kokusu duyuluyordu havada. Ve beklenen oldu, Avrupa’nin ortasi
birden ates topunun iginde kaliverdi. Turkiye harbe girdi girecek. Asker toplaniyor,
tahkimatlar insa ediliyor, evlerin bahgelerine siginaklar kaziliyor, geceleri karartma
yapiliyor, gokyuzi kuvvetli isildaklarla taraniyor ve pasif korunma tedbirleri, yokluk,
karaborsa, sikinti... Butun Ulkede oldugu gibi, seckin musteriler de ikiye ayriimisti;
ingiliz’ciler, Alman’cilar. Tek konu kimin kazanaca@i ve Turkiye'nin kimin tarafinda
harbe girecegi.

Harbin en hareketli glnlerinde Muzaffer torbasi sirtinda askerocaginin yolunu
tuttu. Acemi egitiminden sonra onu Meclis Muhafiz Taburuna verdiler. Mesleginin
faydasi burada ¢ikti meydana. Tertipleri arazide, siperlerde yatarken o Ug¢ yil boyunca
subaylari, gediklileri tiras etti. Gunduzler glzeldi de. Ankara’nin yazi, kisi soguk,
bitmez tukenmez geceleri... NObette, yatakta hep ayni hayalle avundu. Detaylar cizdi,
renklendirdi, sekillendirdi, umutlandi, yeislendi; Terhis olur olmaz agacakti dukkanini.
Babadan kalma kuguk bagi satacak, bir dukkan kiralayacakti. Porselen lavabolar,
¢inili duvarlar, késede kuglk bir termosifon, altina iki odun atti mi butin gun
musluklarda sicak su, camin dnlne iki saksi gicek, iki deri koltuk, temiz onlikler...
Her gin gunlik gazete alinacakti ortadaki sehpaya, haftada bir de Akbaba dergisi.
Akbaba’siz berber dusunulemezdi. Bir de Karagdz gazetesi, daha ikinci sinif
musterilere. Kapinin iki yanina kirmizi-beyaz seritli iki boru taktiracakti, simdi moda
boyle idi. Eskiden dukkanin berber oldugunu bildirmek igin kenari kesik berber
legenini kapiya asmak yeterdi, artik sehirlerde kalmamisti bu adet. On camin {izerine
kirmizi ampullerle bir yildiz taktiracakti, yakacakti bayram geceleri. Ve Allah’in
emriyle alacakti Bosnak guzeli EImas’l. Vermezlerse kagirarak...

Doner donmez ustasinin elini optu, icazet istedi. Ustasi hemen kendi elleriyle
doldurdu ustalik diplomasini, imzaladi verdi. Kag yildir Berberler Dernegi bagkani idi
0. Bir de en sevdigi usturasini hediye etti Muzaffer'e, Cifte Cambaz’li... Severdi
Muzafferi. Ustasi iyi adamdi, cok seyler borglu idi ona. Ollinceye kadar ugrayip
tirasini kendi elleriyle yapmisti, babasindan bile fazla Gzilmusti éldugiinde. istedigi
gibi yapti dikkanini. Kapal ¢arsida kolonyaci ismail Beyden diizdi bitiin takimini.
Solingen usturalar, Zaza makaslar, makineler, Fredo kolonyalar, pudralar. Camin
Uzerine de kocaman yazdirdi -Zafer Berberi Muzaffer- giir gibi... Anasinin Uzerine
Ayet-el Klrsi ve bereket duasi okuyarak hazirladigi kiguk bir tosbaga kabugu, nazar
boncugu, mavi bir kesecikte ¢orek otu ile hazirladigi muskay! duvarin en yuksek
yerine mihladi. Altina da kuguk gergevesi icindeki Karinca Duasini asti. Gunlerce her
sabah tikenmez bir sevk ve heyecanla karsi kaldirirma gegip dakikalarca, gururla ve



suklrle seyretti mekanini. Besmele ile kilidi agip temizligini yapti, duvarlari,
fayanslari, musluklari, koltuklari sevgi ile oksadi.

Anasini zorla dinur gonderdi “Oglum onlar zengin takimi, bize kiz vermezler, ben
sana komsu kizini hazirladim bile.” itirazina kulak asmadan. Hasan Aga bir iki
Isrardan sonra ¢ok diretmedi. “Ustasindan sordum, temiz ¢ocukmus, kizin da gonlu
var, ben de geldigimde hi¢ bir seyim yoktu, Allah neler verdi, onlara da verir, Hayirli
olsun.”

lyi insandi, Elmas... Ne varlikli arkadaslarinin hayatina 6zendi, ne vyatalak
annesine yillarca bakmaktan yuksundl. Caliskan, becerikli, en énemlisi guler yuzlu,
sevecen. En dar glnlerinde bile sabah kalktiginda nese dagitirdi. iki katli ahsap evin
hizmeti yetmezmis gibi, konu komguya, ese dosta yetisir, berber dikkaninin havlulari,
peskirleri, onlUklerini mis gibi yikar Gtuler, yemegi, sofrasi, dizeni her seyi ile
herkesce sevilir olmustu. Once Mehmet iki yil sonra Metin’i sevgi ile buyitt.
Cocuklarin tahsil zamani gelip de kazanglari yetmemege baslayinca dikis dikti,
didindi ve bir tek gun bir seyden sikayet etmedi. Babasinin dlumunden sonra iki
agabeyi isleri batirip sifirlaninca bile bir tek laf etmedi. iki tiirli olurdu Bosnaklar;
akillilar, beceriksizler. Kayin biraderleri ikinci tirden ¢ikmiglardi. O, Hasan Aganin
parasi igin evlenmemisti ki kiziyla, ne bir tek gun bir sey bekledi, ne de karisinin
hissesinin de yok edilmesine takildi. Onun sanati vardi, dunyanin her yerinde her
zaman karini doyurabileceqi...

Ama simdi birgeyler degismisti. Yeni binalar yapiliyordu Cekirge’de ve altlarinda
dikkanlar. Yeni berberler aciliyordu. Gengler onlara gidiyor, sa¢ yikatiyorlardi. Berber
tiras yapardi, natir degildi. Eskisi gibi babalari ile gocuklar gelmez olmuslardi. Analar
kadin berberine goturiyordu ¢ocuklarini. Oglan ¢ocugunu kadin berber keserse sonu
ne olurdu?Bursa blyimus, Mezbaha 6nlinden yeni yol aciimisti. Garaj yapilmisti
Sehrekisti’'niin altindaki ¢oplige. Biitiin otoblsler yolcuyu orada bosaltiyor, izmir,
Uludag, Mudanya otobusleri Cekirge’den gecmiyordu bile. Esekbogan deresi
Kulturpark olmusg, Havuzlu Parkin dmru bitmisti. Ne saz sesleri kalmisti ne de eski
banyocular. insanlar simdi kaplicaya degil denize gidiyordu yaz aylari.

Tek basina kalmisti dikkéninda kalfasiz, ¢iraksiz. Son kalfasi meslegi yapmamis
Celikpalas karsisindaki bifede ayran satiyordu, Yeni Kaplicadan ¢ikanlara. Arada bir
ustasini tiraga geldiginde ukala, ukala “Usta diyordu, “bu meslek oldu artik. Para gida
maddesinde” bir gun yerlegtirecekti lafi, dilediginde tas gibi oturdurdu ama sonra
kime tiras olacakti. Berber kendini tiras edemezdi ki, bagka berbere de gidemez...
Tahta berber koltuklari eskimigti, soyle yeni, krom ayaklilardan bir tane olsun alsa...
Para yetmiyordu kiraya bile. Mal sahibi Efe, gen¢ yasinda dluverince karisi “artir” der
olmustu. O da hakl idi, kira ile geginecek... Artik Akbaba da almiyordu. Musteriler
okuduklari mecmualardan getirip birakiyorlardi. Hatir igin tutuyordu bir iki gtin. Bunlar
dukkana yakisir seyler degildi ki... Baldir bacak resimleri, artist dedikodulari. Belediye
cavuslari bikritir olmusdu, tgbes ginde bir kontrol, liches ginde bir ceza. Tarifenin
ustine astig1 6nltige bile takilir olmuslardi. Berberligin raconu idi bu. Musteri tarifeyi



goérmeden diledigini éderdi. Ustasindan dyle gormuasti. O zaman belediye reisleri,
hakimler bile ses ¢gikarmazdi ustasina.

Ne demigti, karsi arsay! alip da dagi cadde seviyesine kadar kazdirip ev yaptiran
Afyon’lu ticcar; “Esnaflik érimcek misali. AgI kurup bekleyeceksin, kurt mu duser,
sinek mi?” AJ1 hazir bekliyordu da nedense sineklerin ¢ogu baska yerlere
takiliyordu.

Gazeteyi katlayip yana birakti. Yorulmustu gozleri. Tirag yaparken de zorlaniyordu
artik. Bazen kulak Ustlerini eli ile yoklayarak kalan saclari yakaliyordu. O, gozleri
kapali bile yapardi tiragi ama son zamanlarda elleri de titremeye baslamigti zaman
zaman. Birkag kere kesik vermisti usturada. “Amca seni malllen emekli ettirelim Bag-
Kur'dan” demisti bir musterisi. MalUlen yani sakat olarak. Yediremiyordu kendine hem
sakathgr hem emekliligi. Normal emekliligine daha ug¢ dort yil vardi, dayanabilir miydi
acaba?Bag-Kur ciktiginda en dar zamanlariydi. Allah razi olsun, bir musterisi
“Muzaffer Usta, girmek zorundasin” demisti. “Girig aidatini ben yatirirrm elin bolalinca
Odersin.” Hi¢ bolalamadi eli. Kira kutusunun yanina bir kutu daha koydu, Bag-Kur
aidatini biriktirmeye.. Evi verse mduteahhite... Bir daire kendine, bir daire kiralik,
Elmas’da rahat ederdi.. Romatizmali ayaklari ile inip ¢ikmaktan, asagi yukari...
Cicekleri ne olurdu avludaki, artik agacglasmis simsirleri, dut agaci?Bursa demek dut
demekti. Her evin bahgesinde bir dut bulunur, bahar geldimi evin kizlari, kadinlari hi¢
degilse bir paket koza acarlardi. Taze yapraklar her sabah kesilir, 20-25 gunlutk bir
emekle bir yillik harghgini ¢ikarirdl kadinlar. Ne ipek kalmisti ulkede ne dutluklar, ne
kozakliklar. Birkag kdy can cekiserek direniyordu bu ecdat Uretimine. Evin etrafi
apartman olmustu tekmil. Avlusu glines géremez olmus, cicekleri, agaclari glinese
ulasmak igin boylanmista boylanmis, rutubet adamakilli artmisti evin iginde. Cocuklar
kendini kurtarmigti, bir bekledigi yoktu onlardan, bir yardimlari da yoktu. Soyle
namuslu bir muteahhit bulsa... Kapatsa dukkanini da... Koltugu, takimlari eve géturur,
bir odada esi dostu tiras ederdi... Cantasini alir evlere tirasa gider, U¢ kurus
devletten, U¢ kurus mesleginden ne vergi var, ne kira, ne Bag-Kur aidati geginir
giderlerdi.. Bundan sonrasi bir lokma bir hirka, yeter ki Allah hastalik vermesin ve
Devlete millete zeval... Beklemeyecekti sene sonunu, kapatacakti otuz bes vyillik
mekani, o genci bulmaliydi, Bagkurcu genci...

Yine kasvetli pisir pisir bir gundu. Boyle gunlerde ici sikilir, kalorifere ragmen
dizleri daha farkli agrimaya baslardi, EImas hanimin. Sabah kalkmig, gunluk temizlik
islerinden sonra menekselerinin dallarini ayiklamis, cigekleri ile bir stire sohbet
etmisti. Avlulari gittikten sonra pencere iginde bir sira saksiyla sinirlanmisti gigek
zevkleri. Gurulti etmeden, yavas adimlarla gitti, geldi. Cocuklarin giininde, eski tahta
zeminde ayaklarini vurarak, merdienleri gicirtadarak, terliklerini surukleyerek
dolagmalarina kizardi hep. Ozliiyordu o glnleri. Evin icinde daima bir hareket,
gurdltt, babalari ile saatler slren, yuksek sesli sohbetleri gerilerde kalmisti.
Kanatlanan yuvadan ug¢gmus, “cocuklarim bana ¢ok yakin olmasin, kendi hayatini
yasasin” temennisinden biraz pismanlik duyar olmustu. Muzaffer bey uyuyordu hala.
Prostati sikistirdigindan geceleri U¢ dort kere tuvalete kalkiyor, uykusu kagip



oturuyor, sabah namazindan geldikten sonra da o kalkarken yatip uyuyordu. Yatagi
birlikte paylastiklari sureler hemen kalmamig gibiydi. Yatak odasinin kapisini araladi,
musfik yumusak sesiyle “Cuma vakti yaklasiyor Muzaffer Bey.” dedi. Kocasi, kalp
yetmezligi neticesi sirt Gstl yatamadigindan her zaman oldugu gibi duvar tarafina
donmus uyuyordu... Bir daha seslendi, bir daha... Her zamanki endisesi ile iyice
yaklasti ve gercekle kargi kargiya kaldi. Buz gibi bir ter bogsandi boynundan asag,
bogazindaki yumrugu zorlukla yuttu. Yine sessiz adimlarla, eski konsolun Uzerindeki
telefona uzandi bir numara cevirdi, alelade bir seyi sdyler gibi, tek dize bir sesle;
‘Babamiz oldu, Mehmed’'im” dedi. “Hep istedigi gibi, cekmeden ve c¢ektirmeden.”
Yataklara dismekten, menhus hastaliklardan korkardi hep. “Glvercinim” derdi. “Bir
kotl hastaliga tutulursam sakin son U¢ bes kurusu doktorlara yedirmeyin.” “Cok
paraya, agrili, sancili bir iki yil deger mi?Sana da yazik bana da.” Ona seslenirken
“guvercinim” derdi hep, bazen “Ak Guvercinim.”

Namaz ortusunu bagina bagladi, karyolanin yanindaki iskemleye ¢oktu, yorganin
disina sarkmis sol elini avuglarinin arasina aldi. Hala yumusacikti elleri. “Berber eli
yumusak olur” derdi. Hep sabunla kremle birliktelikten. Elleri bedeninde dolastik¢a bir
hos olurdu. Ne zamandir bedeninde hissetmemisti o yumusak elleri?Cok mu
olmustu?

“‘Hemen geliyoruz” demisti, Mehmet. Geliyoruz dedigine gore ¢ocuklar da gelecek.
Bu saatte okuldadirlar. Ozlliyordu onlari, sokakta gérdiigii Cingen cocuklarini bile
seven Elmas hanim, torunlarini diledigi gibi basamamisti bagrina, ah gurbet... Gelini
iyi kizdi, zaman zaman arar hatirini sorar, kargilastiklarinda sicak samimi ama hep
mesafeli. Onun kaynanasi ile kurdugu diyalog olusamamigsti. Geldiklerinde, pahali
hediyeler getirir, bir iki gun kalirlar, daha izinleri bitmeden ya ani bir ig toplantisi gikar
ya da yapmayi unuttuklari bir konu birden akillarina gelir, apar topar donerlerdi. Kizi
suclamiyordu, Mehmet’i de. Hakliydi gencler, onlar da kendi akranlari ile kendi
hayatlarini  yasayacaklar, dunyalari farkh bu vyaslilara bu kadar zaman
ayirabileceklerdi. Onlarin geng olup, yashlarla birlikte yasadiklari kdprulerin altindan
¢cook sular gegmis, dunya degismisgti...

Metin’e agabeyi haber verirdi elbet. Ya onlar gelebilecek mi, yetisebilecekler
miydi?Ne zaman ugak var?Alman gavuru istediklerinde izin verir mi?Metin’i daha ¢ok
Ozliyordu. Kuglk oldugundan mi, uzakta oldugundan mi?Her yaz bir ka¢ gun
geliyorlar, hakh olarak Akdeniz’e kagmag! yegliyorlardi. Onlara da hak veriyordu,
Almanya’da glines, deniz gordukleri mi vardi?Alman gelini de ¢ok sevmisti, iyi kizdi,
oglunu mutlu ediyordu ama iletisim ne kadar zor. Bildigi U¢ bes kelime Turkge ile
hangi ortak konuyu konusacak, hangi eski dostlardan gortuseceklerdi?Hele Suzan’ -
nedense Alman gelinlerin gocuklari hep Suzan oluyordu- sari saglari, mavi gozleriyle
kendisi dogurmus gibiydi. Ama c¢ocuk, sokaklarda, bahg¢e duvarlarinda gezen
kedilere, seneden seneye gordugu buylk anneden buyuk babadan daha cok ilgi
duyuyordu. Ust katin gocuklari tepelerinde pitir pitir kogsustukga iginde bir seylerin
buruldugunu duyardi hep...



Ne guzel gunler gecirmiglerdi Muzaffer Beyle. O kazandigini eve getirir, kendi de
ince hesaplarla idareli gider, kimseye muhtag olmadan geginirlerdi. Ne guzel anlatirdi
Muzaffer Bey ne ¢ok konusurdu. Her olaydan bilgisi, her konuda fikri vardi. Bazi yaz
aksamlari avludaki tahta masada en iyi mezeleri aninda hazirlardi onun igin. Bir
kadeh raki igince pes perdeden, “O senin o neremin kollarin” diyerek sarkiya baslar,
utangla mudahale ederdi, “Ne olur sus Muzaffer Bey komsular duyacak.” Yazlari
hemen her gece yurlyuse cikarlar, Havuzlu Parka pazar gunleri Husn-0 Guzel
bahcesine, kisin her hafta mutlaka bir baska otelin hususi banyosuna... Cocuklar
Universiteye baslayinca gece vyarilarina kadar dikis dikmek zorunda kalmigti.
istanbul’'un pahali yasamina yetmiyordu esinin bitiin cabasi. Cocuklar da, Allah’lari
var hi¢ Uzmediler, hi¢c sene kaybi vermeden bitirdiler iyi okullari. Simdi onlar
kendi dlnyasinda, bunlar kendi dinyalarinda “Bir Kéroglu bir Ayvaz.”

Her seyi iyi giderken son yillarda bir seyler olmustu Muzaffer Beye. Bir yere
cikmak istemiyor, “Sen arkadaslarinla git, glivercinim. Bana dokunma.” diyordu. Kirk
yil berber koltugu ontnde dikilmekten kroniklesmis varisleri, dolasim bozuklugundan
etkilenen efor kaybi ile merdivenden yokustan kaginiyor, yakindaki cami diginda bir
yere adim atmiyordu. O da hos goértiyordu bunlari. Ama son zamanlar, bir durgunluk,
bir ilgisizlik... O ¢ok konusan insan susuyor, katiimiyor, karismiyor, sik sik sordugu
fikirleri bile gegistiriyordu. Oysa O hep sorardi, esi de hep cevaplar. Dikis diktigi
yillarda, musterilerinin modellerine bile katkida bulunurdu. Emekli olup, dukkani
birakmak mi yikmisti onu?Elli yihn aliskanhgi ile her sabah rizik beklentisi ile gittigi
mekandan yoksun kalmak. Yoksa kendisinin” Agabeylerim hakkinda konusma,
cocuklar aleyhinde konusma, dunurlere, torunlara bir sey soyleme, arkadaslarimi
yerme.” konulu miadahaleleri mi kirmisti sevkini? sanmiyordu, dyle olsa birkag gln
sonra mutlaka bir laf sokusturur veya her zaman oldugu gibi agik agik ortaya getirirdi
alindigini... Olsa olsa yashlikti bunlar...

“Biliyordum bir gin dul kalacagimi” dedi. “Biliyordum, Muzaffer Bey. Ama biraz
erken oldu, hazir degildim daha...” Agliyordu, esine veya c¢ocuklarina kirildiginda,
gizli gizli agladigi gibi...

Lami Celebi Camii’nden mlezzinin cuma salasi yankilaniyordu...

Mayis 1999 Bursa..

Banyo Bitti! (Taner Oralalp)

Yurdun bugday ambari diye bilinen ve en buyuk topraklara sahip ilin kent
merkezinden biraz icerilere suzilUrseniz, dar sokaklarda karsilikh dizilmis sira sira,
cesit cesit dikkanlar, sizi Arapoglu Firinina gikarir. Buralara Arapoglu Makasi derler.
Firinin arkasina dogru devam ederseniz, yol sagli sollu ikiye ayrilir. Bu ayrimin tam
ortasindadir Zeki Usta’nin dukkani, iki bayan kuaférinin arkasina guzelce kurulmus
olarak!...



O zamanlar oldukga iyi bir durumdur bir fotografhanenin kuaférlere yakin olusu.
Hafta sonlari gelin, nisan fotograflarindan basinizi kaldiramazsiniz. Béyle glnlerde
kuaforden c¢ikan alli, pullu hanimlar dogru bizim dukkana... anlayacaginiz, keyifler
keka!.. Demir ve marangoz ustalarinin ellerinden c¢ikmis fon dekorlari, yapay
ciceklerle dolu plastik saksilar, kisa boylular igin yukseltici tahta sehpalar, oturanlarin
boylarini denklestiren dénerli tabure, Zeki Usta, ismail Kalfa ve ben... Yani biitiin
studyo tam anlamiyla isbasi yapmistir.

Eger musteriniz gelin, damat grubuysa, ig biraz uzun surer. Konugkan, bilmis
kaynanalarin, goérimcelerin, eltilerin ayri ayri kadrajlandigi fotograflarda gelin ile
damat, birbirlerine sokulmakta son derece cekingendirler ama Zeki Usta, ne yapar
yapar, kari koca adaylarinin bu inadini kirar, onlari kafa kafaya vermeye ikna eder.
Bulusulan muhallebici dikkanlarini saymazsak, bu gelin ile damadin ilk kafa kafaya
verisleri sayilabilir. O gun igin giyilen rengarenk elbiseler degilse de, ginun stresi ya
da nesesi aynen yansir forte marka kagitlara...

Hafta sonlarinin, hatirli musterilerinden biri de askerlerdir.Stidyodaki plastik
cicekler, silaya selamla gonderilen cansiz hatiralarin ayriimaz parcalaridir. Asker
eger onbas! ya da cavussa, rutbe gorunecek sekilde, tankglysa, bere hafifden egik,
inzibatsa caki gibi dimdik... Elde kimi zaman bir cicek, kimi zaman tabanca...
Dudaklar hafif islatilir, bakiglar da siladaki sevgiliye mesaj yollayabiliyorsa igin raconu
tamamlanmis demektir; bas deklansoére, “¢ling!..”

Musterilerin gulusmeleri, gelinin, damadin kasilmalari, gocuk aglamalari, Zeki
Ustanin babacan, tath sert uyarilari, denklangér ve film sasesi sesleri ile ter-parfim
karisimi yogun bir koku, gun boyu suren ¢ekimlerin ardidan kalan birkag izdir. Zeki
Usta yorgun ve mutlu, gdégsunu gere gere dagitir bizim maaslari, bana da takilmadan
edemez:

— Eeee asistan, kaptin mi birseyler bugiin. Ogrenebildin mi nasil gekiliyormug?

Yasanan bu yogunlugun ardindan kalan bir baska sey de, stidyomuzdaki mutlu
enstantenelerin 6 x9 ve 9 x 14 filmlere yansiyan izdugumu... Her biri Uzerinde hafta
boyunca suren emek; banyo ve rotius ve tab...

Bu fotograflara neden “Haftalik” dendigini bu sureg i¢cinde anliyorsunuz.

Hafta boyunca merakla beklenen fotograflarin sahiplerine teslimiyle bakiyeler
bizim kasaya girerken, siyah beyaz anilar da, birer birer albumlere girer, yillar sonra
da yasanmasi igin!

Belge fotograflari icin isini sona birakmis ‘acele’cilerin islerinde pek emek
yoktur.Dukkanin camindaki “Acele vesikalik gekilir’” yazisi, bu insanlar igindir. Zeki
Usta, bu iglerin kazancina, “Kisa gunun kar1” der. Arada bir gelen insana tarihin
icinden siyrilip gelmis izlenimi veren fotograf eskileri de hafta ortalarinin iglerindendir.
Bunlar, eni konu emek ister. Fiyat listemizde ayri bir yeri vardir karakalemlerin;
“Pazarliga tabidir” diyerekten!



Zeki Beyin tombul yanaklari, karakalem cgalistigi 18x24 fotografin Gzerinde biriken
siyahli beyazli ponza tozlarini Gflerken balon gibi siser, kalin parmaklari arasinda
kaybolmus kagit cubuk, mat fotograf kagidi Uzerinde uzanan cizgilerle hisirdardi.
Klguk sac sobanin iginde citirdayan tahta pargalari, Zeki Usta’nin mutevazi fotograf
dukkanini iyice i1sitmig, ben, ¢ocuk gozlerimle iri yari ustamin ellerine dalmis, tath bir
rehavetle onu izlerdim. Eski, yirtik, soluk fotograflar ki, bunlar cogunlukla birilerinin ya
dedesidir ya nenesi, pastel takimiyla ustamin ellerinde hayat bulurdu.

Ustamin bana en c¢ok ogretmek istedigi is buydu; karakalem. Bir aksam
oturmasinda babam, yakin dostu, emekli binbagi Zeki amca’ya benim ilkokulda bes
uzerinden bes alan resimlerimi gostermis, Zeki amca gur sesiyle “Mmm!... Senin
oglani fotograf¢ci yapalim, karakalem &grensin.” demisti. O gundn bir hafta
sonrasindan beri, adi gibi zeki olan komsumuz ve aile dostumuz Zeki Amca, etimle,
kemigimle ustamdi artik, fotografci ustam...

O’nun kalemleriyle, tozlariyla eski fotograflara verdigi hayat, ismail kalfanin anilin
ve suluboyalarla bir ¢irpida renklendirdigi haftalik 6x9’lardan ve kartpostallardan daha
zahmetliydi. Zaten Ismail Kalfa’'ya kalsa, Zeki Usta’nin bu kadar zahmetine gerek
yoktu. Zira ismail, kaselere koydudu sulara biraz anilin ya da suluboya koyuyor,
kaseye daldirilan siyah beyaz fotograflar, aninda renkleniveriyordu. Bu kolay ve
kalitesiz islemi Zeki Usta’dan habersiz yapan ismail Kalfa, kendince gizli misteriler
ve kazanclar edindi ama ne fotograflar ne de kazanci, Zeki Usta’nin ki kadar kalici
olmadilar.

ismail Kalfa, kentin uzak mahallelerinin becerikli kurnaz bir genciydi. Beni kisa
zamanda iyi bir fotograf¢i yapmayi kafasina koymus olan Zeki Usta onu biraz
ofkelendiriyor; kendisininkiyle kiyaslanmayacak kadar kiguk haftaligima yapilan ufak
tefek artiglara, beni karanlik odaya sokmamakla, yani isi gostermemekle tepki
gosteriyordu. Kuglk yasima karsin bunu anlayabiliyordum. Zeki Usta, gercekten zeki,
akilli bir adamdi. Akil ve kurnazhi@in ayrildigi noktay ustalikla belirlercesine ismail
Kalfanin entrikalarini sezdi ve kisa bir sure sonra, isini suistimal eden kalfam,
kendine baska bir is bulmak zorunda kaldi. ismail Kalfa giderken birkag paket fotograf
kagidini ve parasiz c¢alistinldigi iftiralarini da beraberinde goéturdl. Oysa giderken
Zeki Usta’nin son ayligini ona verdigini gérmustim. Bu iftiralara kendinden baska
kimse de inanmamisti zaten.

Bir subay emeklisi ve fotograf¢i olmakla birlikte, boks ve glres hakemligi gibi
meslekleri de vardi ki ustam, bu kadar mesleki donanimiyla, ¢evre esnafinin da
hayranligini Uzerine ¢ekiyordu. Arapoglu Makasi esnafl, ne konuda olursa olsun,
dara disti mii, Zeki Ustaya danisirdi. Islerin kesat gidip, diikkanlarda sinek avi
basladigi gunler, kimi esnaf bizim kigiclk dikké&na dolusur, ustamdan her konuda
bilgi alir, Zeki Usta birer hayat gdmezi olan bu zerzevata ¢ektigi didaktik konferanstan
kendince zevk duyardi.

ismail kalfa gideli birkac ay olmus, Zeki Usta’nin bilegime takmak istedigi ve bunun
icin babama séz verdigi altin zanaat bilezigini takmak igin ismail Kalfa’nin eline



bakmaktan kurtulmustum. Ben artik, ondan devraldigim kalfalik Gnvanimla stiidyoyu
degilse bile, simdilik karanlik odayi; vesikalik, haftalik ve amator fotograf tab islerini
cekip geviriyor, filmleri banyo edebiliyordum. Genzim, Sodyum Sdulfitin, Boraks’in,
Hidrokinon’un kimyevi tadina goktan alismisti.

O zamanlar, simdiki banyo tanklari ve spiraller olmadigindan ya da yeterli
kullaniimadigindan, makaradan c¢ikan filmler elde yikanirdi. Bdylece, bol bol ik
banyo kokusunu solurdunuz. Bir yandan da is firesi olasiligi artar, filmi gizdirmeden
yikamak ise basli basina ustalik ve deneyim isterdi.

Bazi gunler vardir; sabah ne yonden kalkarsaniz kalkin, iyi veya kotu seyler, dogal
bir rastlantilar zinciriyle aksama degin birbirini izler. O gun, iste dyle bir gindul, her
kotu seyin bir araya gelmek igin s6zlestigi bir gun...

Zeki Usta ve o yakin dostu Fehmi Bey gelene kadar, ben yarim paket karti -bu elli
adet kart demektir-igikta unutup yaktim. Sonra, birinci banyo sisesini ilaveten ikinci
banyo klvetine boca ediverdim. Bir bagka deyisle, her iki banyoyu da kullaniimaz
hale getirdim. Ortaligi derleyip toparlayip Allah Gglincisunden saklasin derken, onlar
ctkageldi.

Fehmi Bey, uzun tatilinden yeni donmus, gezdigi yerleri bir bir gekmig ve simdi
merakla sonucu bekliyordu. Zeki Usta, bu isleri ¢oktan becermis olan bana filmi,
ylkamam icin verdi. ise koyuldum. Banyo 18 derece isitildi. Kapi kapandi, isiklar
sonduruldd. Yalnizca yesil bir mum 1s1g1 aydinligi mevcuttu, kontrol 1s1g1. Ben
karanlik odanin zifiriliginde filmi kasetten ¢ikarmaya calisirken, Zeki Usta disarida 3
dakikalik banyo suresini baglatmak icin benden ses bekliyor. Ben filmi ¢ikariyorum.
Yok! Cikaramiyorum... Film, sahibi kadar sabirsiz olacak ki, kendiliginden firlayip
duguyor. Nereye mi? “Cup!” diye ikinci banyo kuvetinin icineee. Bunu, karanliga daha
alismamis goz yuvarlaklarim yuzinden, el yordamiyla anliyorum.

Su birinci, ikinci banyo meselesini biraz agayim:

Efendim ikinci banyo, filmin gelisimini saglayan birinci banyodan sonra bu gelisimi
durdurmak ve filmi dinlendirmek icin kullanilir. Nami diger tespit banyosu..

Sizin anlayacaginiz, talihsiz ve zavalli film, gelisme surecini yagayamadan, yani
cekilen pozlar daha beliremeden, dogrudan dinlenmeye cekildi! Filmin banyoya
atilisini bekleyen Zeki Usta, icerdeki sagkinligim uzun surmus olacak ki seslendi:

— N’oldu oglum, attin mi?
Once lzerimdeki soku, sonra da filmi birinci banyoya yalandan attim.
— Evet attim!

Hem de ne atma! Film, 3 dakikada karanlik odada sonra fabrikasindan ¢iktigi gibi
tertemiz, bembeyaz bir halde sahibine gdsteriliyor. Adam saskin, Zeki Usta saskin,
ben... Eh, diyorum, ben de saskin olayim bari. Uzun sagkinlik ve durumu
degerlendirme sonucunda Zeki Usta:



— Demek ki, diyor, senin makinende bi ariza falan var, opturatér calismiyor
herhalde. Adamcagiz, izmirde cektigi filmlerden birini orada tab ettirdigini, makinenin
hicbir ariza yapmadidini sizlanarak soyluyor ancak nafile. Zeki Usta, “Bir ara
makineni getir de “ diyor, “bir bakalim neyi varmig.” karanlik odada benim
karistirdigim herseyden habersiz.

Bundan sonrasini hatirlamiyorum. Fehmi Bey makineyi getirdi mi, onu da
hatilamiyorum. Aklimda kalan, c¢ekilen fotograflarin siyah beyaz, anilarinsa
rengarenk oldugu o zamanlarda Zeki Ustayla gecen, usta-girak dengesi bozulmadan,
sevgiyle, saygiyla gecen 4 mutlu yil. Yasananlarin hepsi, o dénemlerde siradan birer
glndu. Simdi mutlu birer ani.

Zeki Amca, son yillarda yorgun oldugunu soyltyor, “Artik birakacagim bu isi” deyip
duruyordu. Oyle de yapti; dikkani, uyanik bir tasrali fotografciya satti. Hem de
oldukca disik bir fiyatla. Satin alan kisi, ismail'in bir arkadasi ¢ikti. Adam, benden
kalmami istedi, “Birlikte ¢alisabiliriz” dedi. Hem de Zeki Ustanin son verdigi Ucretin iki
katina. Zeki Usta, bu duruma 6énce kayitsiz kaldi. Sonra o da issiz kalmamam icin
burada kalmami uygun buldu. BUtin bunlar biraz aklimi karistirmisti. isi 6grenmis ve
Zeki Usta’yla galismis biri olmama karsin is bulmam kolay gibi gérinmuyordu. Birkag
gun iginde bir karar vermem gerekiyordu. Verdim. Ustamin dukkani resmen teslim
edecegi gun, ogleye dogru ben de paltomu giydim.

O gun, 6gle yemegini ustamla Arapoglu lokantalarindan birinde birlikte yedik.
Ustam bana doner ismarladi, kendine de etliekmek.

Pekiyi de bu ani nereden geldi akima? Bir gazete ilanindan. Yagmur yUkli gimus
rengi bulutlarin neredeyse basimiza degin algaldigi kapali, serin bir pazar gunu,
elimdeki gazetenin bir kdsesine ilistirilmis bir reklam. 10x15 cm buyudklagundeki
reklam, yeni ¢ikan digital bir sistem sayesinde artik, suya, ilaca bulagsmadan, ¢ekilen
fotograftan dogrudan baski yapilabilecegini anlatiyor. Fehmi Beyi de sevindirecek
olan bu yeni sistem ilanin Ust basliginda aynen soyle 6zetlenmisg; “Banyo bitti!”

Dort Tek Bir Cift (Mehmet Atilla)

Mart ayinin 6zlenen gunesi kasabanin en gizli, en kuytu koselerine agir agir
sokulmaya baglamisti ki Virginia otobusten indi. Bagaja yonelen o sinir bozucu
kalabaligin arasindan siyrilip birkagc adim o6teye c¢ekildi. Karsisinda solgun bir
kartpostal gibi duran kasabaya uzun uzun bakti. Cirlak sesli saticilar bile kendilerine
gelmemiglerdi hentz. Yari uykulu gozlerle geziniyorlardi sagda solda; kusluk sicagini
yedikge esneyen kopekleri andirarak...

Tanidik bir bina, bir agag¢, ya da bir yuz?Higbirini bulamadi Virginia. Giderken
biraktigi kasaba bu degildi. Peki ya bulmayi disledigi? Dogrusu o da bu degildi.

Bosa ¢ikmis beklentileri, soguk bir su gibi dolasti bedenininin geperlerinde. Urkek
bir ylzle geri dondu ve bagaj gorevlisinden aldi ¢antasini. Birdenbire ¢ogalan taksi



suruculerinin sirnasik nefeslerini kivrak bir ¢galimla bosa ¢ikarip otogardan disari atti
kendini.

Genis bir caddede, adimlarini yolun tatli egimine birakarak asagi dogru yurtuyordu
simdi. Gozleri eski bir tanidiga rastlama umuduyla parlak...

Cok gegcmeden de buldu bdyle birini: Kasabanin ilk benzin istasyonu karsisindaydi
iste, o hi¢ degismeyen boyasiyla. Denizin dibinde uzanip suyun ¢alkantisiyla ikide bir
bicim degistiren kocaman bir kaya pargasi gibi bakildikga titriyordu sanki bu
dikdortgen kasketli kirli yapi. Yakit ve yag kokulu beton siperin golgeliginden her
gecisinde, istasyonun yusyuvarlak sahibinin insani isiracakmig gibi bakan gozlerini
dUsundu bir an Virginia. Ne olmustu acaba o adama simdi?Nerdeydi?

Yuzunde incecik bir gulumseyis...

Gunes bir adam boyu yukseldi. Otuz yil dncesinin agaglarina, evlerine, sokaklarina
rastladikga omuzundaki ¢antanin agirhgr azahyor; adimlarinin coskusu birinden
digerine sicriyordu. Soguk hava deposu olarak kullanilan binayi gérdi ve ¢ocuklar
gibi sevindi. Oniinden hizla gecti. Birbirine bitisik postanenin ve askerlik subesinin
yuksek duvarlarindan ise uzun sure alamadi bakislarini. Goézlerinin izi kaldi
pencerelerde, bacalarda, taslarin kivrimlarinda...

Yaruda.

Caminin 6niindeki kiigik meydandan sola déndi. Onemli bir degisiklik yoktu
burada; yoktu ama sokagi sokak yapanlarin higbiri de gérinmuyordu ortalikta. Hadi
biri ikisi neyse, fakat hepsinin mi kaybolmasi gerekiyordu boyle? Cok tuhaf! Bellegini
sOyle bir yokladi; su kdsede bir bakkal olacakti, hani ne aranirsa bulunan, Ustelik adi
da bir garip. Pek guleryuzla biri degildi ama yine de ona giderdi insanlar, 6zellikle
cuma gunleri pazara gelen koyluler... Veresiye aligverisin bagimliligi...

Peki su aradaki Tatlici Yunus? Kasabanin o yillardaki tek pastanesi?

Cantayi yavasca indirip sokagin ortasinda durdu. Gecmisten bir iz, bir 1s1k ariyordu
binada. Kadir'le ne ¢ok bulusmuslardi bu ufacik yerde! Yuregdinde yuzlerce kivilcim,
kulaklarinda Kadir'in sesi:

“Yunus Amca!”

“Hop!”

‘Limonatan va m1?”

“Olma mi len?”

“llamandan mi1? ilamandan mi?”

“Yok ananin cebinden! Tabii ilamandan olcek, baska neden olcek?”

“Ve o zaman. Hem oynayam, hem de icem...”



Sik sik yinelenen bir oyuncak tiyatrosuydu sanki bu . Ortalikta kimsecikler yoksa
Kadir'in kollarini havaya kaldirarak pilli bir zeybek gibi déonmeye baslamasi geldi
gOzlerinin onune. Ve parmaklarindan inanilmaz sesler g¢ikararak kivrak bir oyun
havasi tutturmasi...

“llaman galilari
Yol ettim yalilari
Inadina sevecem
Gocali garilart...”

Yunus’'un yuzinde bir belirip bir kaybolan gilimsemeyi, Kadirin masalarin
arasinda bel bukerek donusunu ve bu ilging ezgiyi aradan gegen bunca yila karsin
nasil da unutmamisti. Sasird1 Virginia. Gegmisi bugine baglayan ve ikide bir siki
sikiya tutundugu anilar, gelik birer halata donuserek onune ¢ikan gukurlara dusmesini
engellemis ve vyillar sonra buraya gelmesini saglayan tanimsiz bir gug
kazandirmiglardi ona. Tuyleri diken diken oldu birden. Ah su yasam irmagi...
Beyninin bir kdsesinde surekli akan ve yarasi higbir zaman kabuk baglamayan civa
govdeli yilan... Nasil bir buylydu ki bu, apansiz bir yureklenisle tutup atmisti
Virginia’yl sararmig sayfalarin ortasinal!

Ya Mehmet Amcanin bitisikteki iki kapili kahvesi? Ona ne olmustu peki? O da
yoktu iste. Karsisindaki ayakkabici, biraz daha c¢aprazindaki saatgi Niyazi Usta?
Zamanin dipsiz kuyusu ¢ekip almisti demek her birini igcine. Kimileri 6lmustu elbette;
ama daha sonra gelenler?Ogullari, ¢iraklari... Onlar neredeydiler?

Bir zamanlar evi gibi bildigi bu kasabada hi¢ taninmayan bir yaratiga donluserek
dikilip kalmanin ezikligini yagsamaya basladi. Yapabilecedi tek bir sey vardi simdi;
yurayup gitmek...

Kadir’i bulmaliydi, hemen!

Daracik bir sokaktan gecip baska bir meydana ciktl. Eskiden balik, yosun ve
stinger kokan bu kasabanin kokusu bile degismisti artik. Oniinden gectigi yash kilise,
hemen karsisindaki sinema binasi, daha 6tedeki firin, sik sik ugradigi terzi dukkani
oldugu yerde duruyordu durmasina; ancak bambaska amaclar igin kullaniimaya
baslamisti her biri.

Anilar incecik bir su gibi akiyorlardi dninde. Kadir'in dikkanina dogru gidiyorlardi
hep birlikte. Yine de iginde bir kusku... Kadir’i bulabilecek miydi acaba orda?Daracik
dukkéna sinen deri, balmumu ve amonyak kokularinin arasinda, bagi one egik
calisiyor olacak miydi acaba eskisi gibi? Azicik yaslanmis, yaslandik¢a da kutsal bir
kitaba donusmus olarak...

Sokagin sonuna dogru turizm acentelerinin, oto kiralama servislerinin ve her biri,
bir bagska markanin subesi olan magazalarin gogalmasindan anlamigti ki, kasabadaki
her sey artik ona yabanci. inaniimaz bir geliskiydi bu! Ulkesinde kendine yakin



hissettigi ne kadar marka varsa, hepsi birdenbire uzaklagmiglardi simdi asil
sicakliklarindan. Oysa bunun tersi olmaliydi. Evinden binlerce kilometre uzakta, kendi
dilinde yazilmig magaza isimlerinin arasinda yuruyor olmanin hazzini ve guvenini
yasamasi gerekirken; hi¢ de boyle olmamis, s6zcuklerin birer maske gibi camlara ve
tabelalara kondurulmusg olmalarinin yapaylgi i¢ini bulandirmaya baglamisti.

Kadir'in dukkani birdenbire ¢ikti karsisina! Gegmigle gelecek arasinda uzanmakta
olan o gorunmez ipin dugum noktalarindan biri, kirli-beyaz sivasinin verdigi
goruntlyle, az énce bigaklanmis gibi cansiz duruyordu kose basinda. Giris kapisi ve
pencereleri degistiriimis, on duvarinin bir bolumu de yikilmigti. Yikilan vyere
yerlestirilen kocaman camin arkasindaki raflara da boy boy cep telefonlari, kiliflar,
yedek pargalar siralanmisti. Gunan bu saatinde bile 1si1l 11l yaniyordu lambalari.

Yavasca cam kaplyi itti ve olusan o renksiz araliktan uzatti basini. iceride iki kisi
vardi. Biri gazetedeki kocaman bulmacayi ¢ézmeye ugrasiyor, 6teki de bilgisayarla
kagit oyunu oynuyordu.

Bulmaca ¢ozeni, arkasindakine seslendi;
“Su turiste baksana.”

Kadir'le paylastigi dort yil boyunca oldukga iyi 6grenmisti Turkceyi. Her ne kadar
hicbir sdzcugu dizgun soyleyemese de, derdini rahatlikla anlatabiliyordu. Zaten
batln yolculuk suresince bellegini tazeleyerek gelmisti buraya. Dilinin ucuna gelen
her s6zcigun, tutusan defnenin alevi gibi bir yandakine atlayacagindan kuskusu
yoktu. Turkge seslendi igeridekilere:

“Afedersiniz, bir sey sorabilir miyim?”

Oyun oynamakta olan, bilgisayarin ekranindan guglukle ayirdi
bakislarini. Dedigini duymamisti bile. Cok kéti bir ingilizce ile siritti:

“Ingilizce biliyor musunuz?”

Virginia da ingilizce karsilik verdi:

“Evet, biliyorum. Ama isterseniz Turkg¢e de konusabiliriz.”
Adam dinlememisti bile onu. Ingilizce’de israr etti:

“Nasil bir sey dusunuyorsunuz?”

“‘Hayir. Telefon almak icin gelmedim. Bu kasabada dort yil yasadim ben. Otuz yil
kadar once... Simdi de eski bir dostumu aramak icin geldim. Yardim ederseniz
eger...”

Adamin yuzu biraz degisti:
“Tamam, anladim. Eski bir telefon ariyorsunuz.”

“‘Hayir, hayir...”



Virginia kendini tutamayip giiliimsedi. ikisi de ingilizce konusuyordu ama bu gidisle
anlagmalari olanaksizdi. Bu kez bulmaca ¢ozeni girdi devreye. Bir terslik oldugunu
sezmisti;

“Ne diyor oglum bu?”

“Vallla ikinci el bir telefon soruyor galiba. Dogru dirlst ingilizcesi yok ki, ne dedigini
anlayalim.”

“Vur kigina tekmeyi gitsin o zaman. Bununla mi ugrasacagiz sabah sabah! Zaten
suyunu ¢ekmis baksana.”

Tlrkge’nin sirasi gelmisti artik. Virginia sesini ylkseltti:

“‘Bakin, telefon istemiyorum ben. Tamam mi?Kadir Usta diye birini ariyorum. Bu
dukkanda calisirdi eskiden...”

Bu ¢ikisa en ¢ok ingilizce konusan sagsirdi:

“Sen Turkge biliyor muydun yahu?” dedi, yanhghkla ¢obanini isirmis kdpegin
bakigiyla.

“Evet. Turkge konusabilecegimi sdylemistim size...”

“‘Kime?”

“Size...”

“Yok canim. Olmadi 6yle bir sey.”

Arkadasina dondu. YUuzu hala allak bullakti:

“Oldu mu lan yoksa?”

“‘Nerden bileyim oglum! Kadinla konusan ben miyim, sen misin?Hayret bir sey!”

“‘Neyse, onemli degil, “dedi Virginia. “Kadir Usta’yl tanir misiniz, siz bana onu
soyleyin latfen.”

“Kadir Usta m1?”

ikisi de birbirine baktilar ayni anda.

“Ne is yapardi1?” dedi bilgisayarin basindaki.
“Sandalet dikerdi.”

“Ne dikerdi, ne dikerdi?”

“‘Sandalet...”

“Vay benim ablama bak, sandeletci soruyor. Memlekette sandeletci kaldi da, biz
mi sdylemedik yerini?”

Virginia sasirdi:



“Afedersiniz, anlayamadim.”
Bulmaca tutkunu atildi bu kez. Elindeki kalemi masanin ébur ucuna att;

“Siz ona bakmayin hanimefendi. Demek istiyor ki, sandaletciler yok denecek kadar
azaldi artik. Kalanlar da kiyiya késeye c¢ekildi. Bu ylzden biz tanimayiz onlari.”

“Peki, bulamaz miyim higbirini?”
“Bakin, su karsidaki pansiyoncuya sorun. Bilirse, o bilir. Buranin yerlisi 0.”
Oteki bir daha karisti soze:

“‘Ablacim, ben bes vyildir buradayim, daha bir sandalet¢i dukkéni goérmedim.
insaallah sen gérirsun.”

Fazla ustelemedi Virginia. Bu adamlarla bir yere varamayacagini anlamisti.
Tesekkur edip dondu.

Pansiyon dedikleri tam karsidaki iki kath, kiguk binaydi. Henlz turizm sezonu
baslamadigi icin hic¢bir hareketlilik barindirmiyordu iginde. Virginia, pansiyonun
onunde uyuklamakta olan yasgh kadinin yanindan sessizce gecgti ve mavi boyall
kapinin sol kosesindeki zile dokundu. Kadini uyandirmaktan korkmustu, ama neyse
ki dusundugu gibi olmadi.

“Geldim! Bir dakika!” dedi merdivenlerden bir ses.

Az sonra kendisiyle ayni yaglarda bir adam indi asagiya.
“Merhaba,” dedi Virginia.

“‘Merhaba! Buyrun”

“Oziir dilerim. Ben eski bir dostumu aramak icin bu sabah geldim ingiltere’den.
Adim Virginia. Karsidaki dukkanda Kadir adinda biri ¢alisirdi eskiden, yani otuz yil
kadar 6nce. Oradakilere sordum, sizin bileceginizi sdylediler. Cok iyi bir sandalet
ustasiydi. Tanir misiniz acaba?”

“Taniyorum” dedi adam. Yuzunde huzunlu bir gulumseme...

Eld gOzleriyle Virginia’'ya uzun uzun baktiktan sonra da birdenbire uzaklara
kaydirdi bakiglarini. Sigarasindan derin bir nefes g¢ekip avurtlarini sigirerek ufledi
icinde biriken dumani. Sessizlik...

“Oldi mii yoksa?”

Adamin goézlerinden gegen beyaz mezar taslarini gérdi sanki Virginia. Sonra
egilip kalkan insanlari; uzun upuzun servileri ve sarmasiklari... Baska bir noktaya
bakmayi dusunmaustu ki, ge¢ kald1.

“Evet,” dedi pansiyoncu.



Virginia omuzundaki ¢antayi yavasca yere birakti. Bilerek yapiimig bir davranis
degil; dylesine, o anda apacak bir sey bulamamanin garesizligiyle...

Adam Virginia’daki yikilmisligi c¢abuk kavradi, merdivenin basindaki plastik
sandalyeyi uzatti hemen. Sandalyeye oturmadi da yidildi sanki Virginia. Bos gozlerle
karsidaki dukkédna bakmaya bagladi. Bogazinda aglamakla aglamamak arasinda
gidip gelen bir dUgimlenme... Sesini kaybetmis gibi hissetti kendini. Konusmanin da
yarari olmayacakti zaten. Ne diyebilirdi ki?

Devrilen arabanin boga donen tekerledgi...

YUuzunu avuglarinin arasina almig nemli gozlerle saga sola bakinirken karsisinda
uyuklayan yasli kadina 6zeniyor, su anda onun kadar dunyaya bos vermis olmak
istiyordu.

Olim! Nasil da yakin duruyordu insanlara?
Yalnizca bir iki sozcuk uzaklikta...

Beyne saplanan kocaman bir ignenin yurekte duyulan acisi ve sonra bir yamagtan
yuvarlanmaya baslayan binlerce gorunta...

Virginia bu yuvarlanisi durdurmasi gerektigini biliyordu ama nasil?Basini kaldirip
masmavi gokyuzinde bakti i¢ gegirerek... Gozlerindeki buguyu dagitmak igin
cevreyle yeniden baglanti kurmaliydi. Dogruldu yerinde. Sokagin 6teki ucuna gevirdi
bakiglarini; evlere, igyerlerine, damlara, yuruyenlere, agiz agiza konusanlara...
Baktik¢a acildi ortalik, renkler yeniden eski yerlerine gelmeye basladi.

“Kadir Usta’yi ben de ¢ok severdim”, dedi pansiyoncu.

“Nasil 6ldigunu biliyor musunuz?”

“Kalp krizi...”

“‘Ne zaman?”

“Bes alt1 yil oldu galiba.”

“Karisi, cocuklari?”

“Karisi da 6ldu gecgen yil. Bir ogluyla bir kizi var.”

“Peki diikkan?”

“Olmeden dnce tasinmisti buradan. Yeni bir diikkan almisti az étede...”
“Kim var simdi orada? Oglu mu?”

“Yok canim, ne oglu? Eski c¢iraklarindan birisi surdirayor meslegini. Tarik Usta
diye biri...”

Gozlerini bir kez daha yumdu Virginia.

Gecmigin simsiyah batakligi...



islerin sikisik oldugu zamanlarda Kadirin gece yarilarina degin calismasi geldi
aklina. Masanin Uzerine siraladigi boy boy kerpetenlerin, danalyalarin, zimbalarin
arasinda dimdik durusu... Nasil da korurdu takimlarini; pergeli, raspayi, masati,
musgtayi... Bunlarin hepsi duruyordu belki simdi o dikkénda. Ama Kadir yoktu.

Her sey yalan!

Zaman zaman Virginia da yardim ederdi kendisine. Aciyarak... Gozlerine, ellerine;
derileri kesip bigmekten, uygun koseleri denk getirip dikmekten nasir tutan
parmaklarina aciyarak... Ama Kadir yuksunmezdi hig. Diktigi sandaletleri birinin
ayaginda gorse hemen tanir, gozlerinin rengi degisirdi:

“Bak Virginia,” derdi. “Bu da bizim ekipten...”
Her sey bos!

Yillar once kasabaya geldiginde boyle bir serivene atilacagini aklinin ucundan
bile gecirmemisti Virginia. Bir tekne gezintisinde tanismiglardi Kadir'le. O gunlerde
Kadir yazlari teknede caligiyor, kisin da sandalet dikiyordu. Diktigi sandaletlerin Gnu
kisa sUrede tum bolgeye yayilinca tekne igini birakmig, kendini meslegine vermisti.
Klguclk kasabada yabanci bir kiza tutuldugu ogrenilince ortalik ayaga kalkmis,
buyukler birer ikiser selami kesmislerdi. Kiguk bir eve taginmigti onlar da. Bu arada
Virginia yavas yavas Turkce O6grenmeye baslamisti. Ogrendigi her sézcigin
kendisini bu topraklara bagladigini ve insanlarla daha siki iligkiler kurmasini
sagladigini gorunce dile iyice siginmig; bir yil kadar sonra da derdini kolaylikla
anlatabilecek diizeye gelmisti. Bu kez de herkes “Ingiliz Gelin” demeye baslamisti.

Dilin buyusu iste...

Ailesinin tavri da buradakilerden pek farkh olmamigti aslinda. Yazilan her
mektupta, glclikle yaptiklar telefon gorismelerinde bir an 6nce ingiltere’ye
dénmezse kendisini affetmeyeceklerini, boylesi bir aptaligi ona yakistiramadiklarini
soyluyorlardi. Dogrusu Virginia da bu kasabada kalacagi surenin G¢ bes ayi
asmayacagini dusunmustd baslangigta. Kadirle yasamakta oldugu heyecan
azalmaya yUz tutunca dénmeyi planlamig, ancak hi¢ de dyle olmamisti.

Babasinin olumu tim deger yargilarini altt st etmeseydi eger, belki de donmezdi
geriye. Ne var ki bu 6lum, annesinin ve kardeslerinin ona olan gereksinimlerini
arttirmisti birdenbire. Dénmeliydi. Kadir'in gelecegine daha fazla pranga vurmayi da
g6ze alamiyordu zaten bir suredir.

Bir kis gunu, delicesine yagan yagmurun yardimiyla uzaklasti kasabadan.
Gozyaslarini saklamasina aracilik eden o yagmuru da unutmadi hi¢g. Sanki bir
yerlerde gorse taniyacakmis gibi gezdi yillarca.

Yani basinda uyuklayan yasli kadin uyaninca ayaga kalkti Virginia. Kadir’in
izlerine dokunma zamani gelmigti artik. Geceyi pansiyonda gecirmeye karar verdi.
Cantayl odasina biraktl. Yalnizca kuguk bir paket aldi iginden, bir de cuzdanini...
Tarik Usta’nin yerini bulmaliydi simdi.



Kasabanin denize paralel uzanan sokaginda yurtrken Kadir'e rastlayacakmis gibi
bir duygu yeseriyordu iginde.

Gergegi bir tirlu kabul edememenin bagkaldirisi...

Cok gegmeden diikkanin éniinde buldu kendini. Once uzun uzun bakti binanin dis
gorandsune. Akip giden omdurleri doldurmak igin yapilan bos kutulara benziyordu bu
bina da... Ya da bin bir emek ve alin teriyle ulasilan bir blytk oyuncak... Orta yasli
biri caligiyordu iginde. Tarik Usta olmaliydi bu, yaninda da kuguk bir ¢irak...

Virginia igeri girince adam elindeki falgatayi masanin tzerine birakti yavasca.
“Tarik Usta?”

“Evet.”

“Kadir Usta’yi taniyorsunuz degil mi?”

Dudaklarini yalayip yutkundu adam. Bogazindaki ¢ikinti yukselip indi:

“Evet,” dedi bir kez daha.

“Onu gormek igin gelmistim ama...”

Sustu. Nedense sonunu getiremedi. Tarik Usta’nin yerinde dogruldugunu goértince
bundan sonrasini onun belirlemesini bekleyen bir sessizlige burundu. Gelirken
belleginde siraya dizdigi tum so6zcuklerin, birdenbire bagdimsizliklarina kavusup art
arda ucgup gitmeye hazirlandiklarini fark edince de yeni bir tutamak noktasi
buluncaya degin beklemenin daha dogru olacagina karar verdi.

“Buyrun, gecin soyle,” dedi Tarik Usta.

Gosterilen yere iligti. Tarik Usta ve c¢iragi buyulenmis gibi bakiyorlardi kendisine.
Issiz bir bahar ayinin kugluk vaktinde c¢ikip gelen bu beklenmeyen konuk, dikkanin
ritmini bozuvermigti ansizin. Kaygan bir yokusun basinda duruyorlardi sanki, ne
olacagini bilmemenin kaygisiyla.

Oturunca biraz daha rahatladi Virginia. icerideki deri parcalarina, limakilere,
bicaklara, ketenlere, kordenatlara, raflardaki sandaletlere ve ayak altindaki
mastalyaya biraz daha yaklasmisti boylece. Bu yakinlasma gug¢ verdi ona, gittikge
kabarmakta olan yabanciliginin birdenbire ¢okip sénmesine yol agtl. Cok gegmeden
de ugsuz bucaksiz bir ovanin sabah serinligi kapladi yiregini.

“Oldigini biliyorum,” dedi keskin bir sesle.
Tarik Usta basini sallamakla yetindi bu kez.
Eski bir yaranin yeniden usul usul kanamaya baglamasi..

Bayulu bir kopru uzandi sanki aradaki bogluga. Baslangici oldu bu kivilcim
aligverisinin. Kisa surede ¢6zuldi onca yumak, geg¢misin kovuklarinda bulunup
cekilen onca baglanti kablosu... ikisinin de odak noktasi ayniydi ciinkii; Kadir Ustal



Yollari kesismese bile, ikisi de ortak taslara basarak yurimuslerdi ¢cogu kez, yasam
denilen eksenin ¢evresinde donup durdukga. Anilar arka arkaya ekleniyor, kdsedeki
elektrik ocaginin Ustinde oturan caydanlik; kimi zaman suyla, kimi zaman da
kendiliginden olugsan gizemli suskunlukla dolup dolup bosaliyordu:

“Bakin, size ne gosterecedim.” dedi Virginia bir ara.

Guclukle cekti cantasinin fermuarini. Eli ayagi birbirine dolasarak... Piril piril
parlayan paketin ambalajini yavasga yirtti. Bir ¢ift bayan ayakkabisi ¢ikti ortaya. Tarik
Usta’ya uzatti onlarl. Once ne oldugunu anlamadi Tarik Usta, bos gdézlerle bakti.
Eline alir almaz da mirildand:

“‘Ey buyuk Allahim! Bu da ne?”

Sasirmakta hakhydi, ¢lnkl elindeki ayakkabilar siradan bir ayakkabi degildi
gercekten. Ilk bakista normal bir ayakkabi gibi gériinmelerine karsin, dikkatle
bakilinca her iki ayakkabinin igine birer ayakkabi daha yerlestirildigi anlasiliyordu.
Evirip gevirerek her yanina bakti Tarik Usta. Bunca yillik sandaletci olmasina karsin
ilk kez rastladig1 bu ayakkabi cifti, iki degil; dort ayakkabidan olusuyordu ve sag tekin
igine alistiriimis bir bagka sag tek; sol tekin iginde de bir baska sol tek daha vardi.

“Muthis bir sey bu.”

Virginia sesini ¢ikarmadi. Tarik Usta’nin ayakkabilari incelemesine birakti kendini.
Tarik Usta, icteki ayakkabilari yavasca cikardi. incecik bir deriden yapilmiglardi ve
ikisi de piril pinil parhyorlardi hala. Batin pargalari dikilerek birlestirilmis ve higbir
yerinde yapigtirici kullanilmamigti. Asil ilginci ise; digtaki ayakkabilarin topuklarinin i¢
kisminin oyuk birakilmis olmasiydi. icteki ayakkabi tatli bir egimle blylk ayakkabinin
icine girdiginde, onun topugu birakilan bu bosluga kenetlenir gibi oturuyordu.

“Ne muthis bir uyum!”

“‘Evet.”

“Nerden buldunuz bunlan?”

“Kim dikti onlari biliyor musunuz?”

Kafasini birdenbire gevirdi Tarik Usta. Gozlerinde su i¢cen bir atmacanin parlakligi:
“Kadir Usta mi yoksa?”

“‘Evet.”

“Inanin, dilimin ucuna kadar geldi de sdyleyemedim. Sizin oralardan birisi
yapmistir belki diye...”

Gullumsedi Virginia. Ayakkabilara ilk kez goriyormus gibi bir daha bakti:

“‘Ayrihgimizdan bir yil kadar sonra gonderdi onlari. Nasil korudugumu goérmesini
isterdim ama artik bdyle bir sansim yok. Yaninda da bu mektup...”



Cantasindan cikardigi zarfl uzatti sonra. Tarik Usta yakin gézluklerini arayip buldu
ve mektubu okumaya bagsladi. Dudaklari kipirdiyordu belli belirsiz:

“Virginia! Bu ayakkabilarda benim ne kadar emegim varsa, bil ki o kadar da
O0zlemim var. Eger burada kalsaydin biz de onlar gibi i¢ ice olacaktik hep. Ama kismet
degilmis, ne yapalim! Bu ayakkabilarin kiiglik olanlari sensin; buyukleri de ben... Oyle
kabul et, ne olur! Odalarda dolasirken kiguklerini, yani kendini gegir ayagina; disari
cikar ¢cikmaz da beni... Zaten giyince anlayacaksin ki; ben ancak seninle birlikteyken
bir ise yariyorum. CuUnklu benim topuklarimin ici bos ve sen olmadan ayakta
duramiyorum. Gergi simdi de dyleyim ya, neyse. Hosca kal!”

Tarik Usta alt dudagini isirdi farkinda olmadan. Uzun sure gozlerini alamadi
ayakkabilardan. Neyse ki cirak caylari tazeledi de toparladi kendini biraz. Cocuk,
titreyen elleriyle bardaklari masaya birakti. Sonra gidip késedeki taburenin Ustline
ilisti.

Gittikge bir ayine donuslyordu sessizlik...

Cayini bitirir bitirmez ayaga kalkti Virginia:

“Afedersiniz,” dedi. “Artik gitmeliyim. Cok zamaninizi aldim.”

“Sizi birakmam,” dedi Tarik Usta. “Bu gece konugumuz olun.”

“Sagolun. Pansiyonda odam hazir. Yarin da dénliyorum zaten.”

“‘Ne cabuk!”

“Kalmam igin bir neden yok ki artik.”

“Kadir Usta’nin gocuklarina ugramayacak misiniz?”

“‘Hayir. Kllleri fazla eselemek istemiyorum.”

Minik bir suskunluk ndbeti daha...

“Sey... Acaba siz bana biraz zaman ayirabilir misiniz yarin?”

“Biraz ne demek?Butun ginimu veririm size.”

“Yo! Yalnizca yarim saat... Kadirin mezarina gitmek istiyorum. Bana eslik
ederseniz eger...”

“Elbette gelirim.”
“Ikimizden bagka kimse bilmesin ama...”
“Tamam.”

O aksam kasabay! bir bastan bir basa dolasti Virginia. Anilariyla birlikte yol alarak,
Issiz koselerde Kadirle konusarak ve yalnizca kendi sdzlerinden gli¢ alarak... icine
kapal ve Kkilitli..



Ertesi gun bulustuklarinda ikisinin de solgundu ylzu. Virginia mezarliga adimini
atinca bir an ne yapacagini bilemedi. Tuhaf bir trperti kapladi i¢ini. Tarik Usta’dan
utanmasa mezarin her noktasinda gezdirecekti parmaklarini. Gozlerinin 6ntiinde hafif
bir bulaniklk, bir sis bulutu... Usulca mermerin kenarina oturdu. Tarik Usta hemen
anladi fazlalik oldugunu. Bir perdenin arkasina gizlenir gibi sessizce ¢ekilip kayboldu
ortaliktan.

Bu karsi konulmaz sessizlikte, sigindigi her sézcugun sararmis bir yapraga
dénistp mezarligin 6rtistini kalinlastiracagini biliyordu Virginia. Uzeri ¢izilmis,
karalanmis bir agkin yeniden meyveye duramayacagini da... ClrimuUs gecgmisini ve
kirgin gelecegini dusundu; eski bir agkin ilik tortusuyla...

Epey sonra Tarik Usta’yi aradi gozleriyle. Hemen ortaya c¢ikti Tark Usta,
arandigini biliyormus gibi. Ama ahsgap bir kopride yururcesine tedirgin...

“‘Burada gapaya benzer bir gsey bulabilir miyiz?” dedi Virginia.
Tarik Usta anlamamis gibi bakti kadinin yazine.
“Ben de bir armagan vermek istiyorum ona. Lutfen!”

Tarik Usta mezarligin uzak kdsesine dogru yurimeye basladi yeniden. Oralarda
bir capa bulabilecegini umuyordu belli ki. Bu sirada Virginia da Kadir Usta’nin
mezarini temizlemeye koyulmustu. Sagdan soldan savrularak gelmis cali parcalarini,
ne oldugu belli olmayan kirintilari, yirtik bezleri bir bir toplayip atti. Duvarin dibinde
buldugu eski bir kovaya mezarhdin girisindeki cesmeden su doldurdu. Gluzelce yikadi
mezarl. Cimenlerin arasinda boy gdsteren papatyalardan, ebegimeci ciceklerinden,
lalelerden, egreltiotlarindan kocaman bir demet yapip basucuna birakti usulca.

Tarik Usta kugUk bir gapayla dondugunde belli belirsiz gulimsedigini gordu
Virginia’nin. Merakla bakti yuzune.

“Surayi kazabilir misin!” dedi Virginia.

Tarik Usta Urktl biraz. Sonra da utandi. Yasami boyunca hi¢bir mezara c¢apa
vurmamistt ama geriye donudlmez bir noktada oldugunun da farkindaydi. Gittikge
guclenen darbelerle Virginia'nin temizledigi bolgeyi kazmaya basladi. Kuvvetli
kollariyla birka¢ dakika iginde oldukga derin bir gukur agti mezarin ortasinda.

Virginia ayakkabilari ¢ikardi ¢antasindan. Kuguk olanlarini buyuklerin iginden
cekip aldi ve uzun uzun optukten sonra acgilan gukura bir cerrah 6zeniyle yerlestirdi.

“Tamam,” dedi. “Simdi kapatabilirsin. bunlar da bana kalsin.”
Tarik Usta kapatti gukuru.
Ve sonra her sey kendiliginden akti; birdenbire...

“‘OtobUsum saat dortte hareket ediyor,” dedi Virginia. “Pansiyona ugrayip
hazirlanmaliyim.”



“‘Ben ugurlayayim sizi.”

“‘Hayir. Ayrilik saatlerini tek basima yasamaktan hoglanirim.”

“Peki.”

“Yalniz senden bir sey daha isteyebilir miyim?izin verir misin bana?”
“Elbette. Buyrun.”

“Ciraklarinin sayisini da ¢ogalt lutfen. Tamam mi?”

Tarik Usta’nin gittikce esmerlesen yuzinde karmakarisik bir htizin belirdi; karin
¢amura donugmesi gibi... Basini sallamakla yetindi.

Ayrilma zamani gelmisti artik. Biri uzun bir yolculugun esigindeydi simdi, 6teki ise
yillarca iginde gezineceg@i anilar ormaninin... Geg¢misin, simdinin ve gelecegin
olusturdugu bu 1ssiz Uggende daha fazla sikisip kalmanin yarar getirmeyecegini
biliyordu ikisi de.

Kisa ve sessiz bir yurtylsun ardindan bitiverdi bu iki gunluk yol arkadashigt.
Vedalastilar.

Virginia zaman yitirmeden pansiyona, oradan da dogruca otogara gitti. Bu kez
hicbir yere bakmak istemiyordu cani. Gitmek, yalnizca gitmek...

Ancak tam otobus kalkmak Uzereyken Tarik Usta’nin kosarak kendisine dogru
geldigini gordu ve asagi indi.

“Bakin size ne getirdim,” diye bagirdi Tarik Usta uzaktan, soluk soluga.
Beyaz bir zarf tutuyordu elinde:

“Siz gidince dayanamayip Kadir Usta’nin kizina gittim. Anlattim olanlari. O da
bunu génderdi size! Bizde siyah-beyaz duracagina Virginia’da renkli kalmasi daha iyi
olur dedi. Buyrun!”

Zarfi acti Virginia. icinden ¢ikani gérince simsiki sarildi Tarik Usta'ya.
Bogazindaki kocaman yumruyla bir daha bakti elindeki fotografa.

Kadir Usta’nin kucaginda oylesine mutlu goérunuyordu ki... Ve Kadir Usta da onu
arkasindan Oylesine guzel sarip sarmalamisti ki...

ic ice gecen asil ayakkabilar onlardi sanki.

Unuttum Bakkaliyesi (Turker Semin)
Evvel zaman iginde...

Bir zamanlar ugsuz bucaksiz tarlaydi buralar. Gun geldi; tarlasini satan kolay
yoldan hayatini kurtardi. Kim ugrasir ki ekmekle bicmekle. Zaten bagka sansimiz da



yoktu. Glzelim tarlalar o kadar virimliydi ki, yesillikler altin sarisina dénustigunde
oraklar caligmaya baglardi maharetli ellerde. Bir yandan turkuler soylenir, diger
yandan toprak testilerdeki serin sular i1slatirdi kuruyan dudaklari. Bigilen sari bagaklar
harman yerinde toplanir, okuzlerin g¢ektigi duvenlerle ogutulurdu. Benim gorevim
burada baslardi. Oklzlerin ardindan tenekeyle kosustururdum. Tezekler yerdeki
nimeti kirletmesin diye cabalardim. Kizgin gunesin altinda cekilen eziyet, komsu
koydeki degirmene eseklere yuklenmis bugdaylari tagimakla goOsterisli bir oyuna
donusurdu. Asiri yukten dolayl zaten cani ¢ikmis eseklerin Ustune dolusurduk. Her
esege bazen bir, bazen iki ¢cocuk duserdi. Yarim gunu alan yolculuk sonrasinda
degirmene ulagip da, guvallari siraya koydugumuzda butin nesemiz kacgardi. Uzun
bekleyis sirasinda buyukler, igeride degirmenciyle koyu bir muhabbete dalarken, biz,
can sikintisini savmak icgin tabiati bozarak 6grenmeye galigirdik. En blyuk zevkimiz
de agacg ve kayalara kurulu ari kovanlarini talan etmekti. Bu yuzden az ari sokmadi.
Sirtimizdan eksik etmedigimiz bez torbadaki erzakla achdimizi giderirdik. Yatagimiz
da, bugday dolu guvallar olurdu. Su desen, dedirmene gelmisiz, lafi mi olur?

Bu topraklar sahibine ihanet etmedi asla. Simdi altin sarisi basaklar yerine
apartmanlar fiskiriyor. Tarla diye bir sey kalmadi. Bu topraklar ¢ok degerli arsalar
haline geldi. Bizim kuguk tarlamizin Ustunde bu alti kath apartmani diktiler.
Zamaninda bilemedik, pazarlik edemedik. Rahmetli babamin son demleriyli. Ikinci
kattan bir daire, giristen de bir dukkan verdiler, gonlUumuzu aldilar. Bizi kandirmak
kolay. Babama kalsa dinyayi bagislamislardi. Sonradan anladik ki, muteahhit
kardesimiz bize iyiden iyiye kazik atmis. Bir bilene danigmadik ki.

Cok erken evlendim halamin kizi Latife’yle. Kafa kagidina inan olursa, ben onalt
yasindaydim. Latife ise benden iki yas buyukti. Annem bu nedenle az ylzinU
karartmadi bize. Asil diyecegdini diyememis, “Bu eve hisim gelin sokmam” diye
gunlerce aglamisti dugin oncesi. Babam ablasina s6z vermis, bu is olacak. Bana
fikrimi soran olmadi zaten. Beraber blyudiugumuiz Latife’'nin ,gin gelip de karim
olacagini sOyleselerdi, herhalde guler gegerdim. Dugun baslamis, damat ortada yok.
Bir avug kdyde aramaya baslamiglar beni.

Bulduklarinda arkadagimla birdirbir oynuyordum. Babamdan bir guzel zilgit
yedikten sonra, tuysuz suratima sinek kaydi tras yapacak berberin iskemlesinde
bulmustum kendimi. K6yumuzin berberi ve dis¢gisi Mirikk Osman, kdpurttigl sabunu
yuzume firgayla yayarken cok gidiklandigimi hatirhyorum. Mirik amcanin tahta
cantasindan c¢ikardigi usturayi gorince kagmaya yeltenmis, babamin kafama inen
okkall yumruguyla adeta oldugum yere c¢akili kalmistim.

Ogullarim Hasan ile Ihsan’a ve zamansiz 6limiyle bizi bicare birakip giden
karimin ardindan onlara annelik yapan kizim Zeynep’e birseyler birakabilirsem ne
ala! Anneleri vefat ettiginde kizim on bir yasindaydi. Evlenmeme razi olmadi, elinden
geldigince ogullarima annelik yapti. Kizimin sayesinde ¢ocuklarima tvey anne acisi
yasatmadim, ama yirmi dokuz yasinda dul kalmanin sikintisini ¢ok ¢ektim. Kizim
kuguk anne rolunu o kadar iyi oynadi ki, sirtina binen agir yuk altinda ezildi yavrum.



O zamandan beri boyu bir parmak bile uzamadi. Liseye devam edemedi ve nihayet
nasibi de cikmadi. Hasan ve ihsanin ablalarina c¢ok sey borglu olduklarini
diistinllyorum. Onlara kalsa, aptalca bir fedakarliktan baska bir sey degilmis. Ustelik
yeniden evlenmedigim igin beni sugluyor vefasizlar.

Apartmanin girisinde iki kuguk, bir de hayli buyuk bir dukkan var. Kuguklerinden
biri bana ait. Caminda kocaman bir “Unuttum Bakkaliyesi” yazar.Sileyman, c¢olugu
gocuguyla beraber tam kirk bir yil dnce, karimin vefatindan birkag ay sonra, sirtinda
koca bir denkle Kayseri'den kalkip gelmisti. Otobus Ankara’ya girmeden, buralardan
gecerken -nasip iste- bizim mahalleyi gérmus, dur demis kaptana. Gunlerce karsidaki
su parkta, ¢ali-¢irpidan yaptiklar uyduruk kulibede barindi karisi ve dort gocuguyla
beraber. Park falan yoktu o zamanlar; bozkirin ortasinda iki siska akasya agaci,
yazin kuruyan kisin cosan kuguk bir dere o kadar.

Ug kizdan sonra kavustuklari ogullari kundaktaydi. Kizlarin en blyigi yedi
yasindaydi. Anneleri Ayse Hanim, savastan yeni ¢cikmis gibiydi. Suleyman’in kara
saclarina yeni yeni kir diismeye baslamisti. iri birer zeytine benzeyen gdzlerindeki
tedirginlik, hemen kendini ele veriyordu. Benden U¢ yas kuguktl, ama en az yirmi yas
fazla gosteriyordu. Acidim hallerine, glnler sonra yanlarina sokuldum. “Nereden
gelirsiniz, nereye gidersiniz?Ne yer, ne igersiniz?” demeye kalmadan derdini anlatti
bir guzel. Kayseri'nin Tomarza kasabasinin Hacilar kodyinden c¢ikmislar yola.
Rahmetli babasinin hastaligina harcamislar on dénum tarlayi, dort bas sigir,
emektar karakagani. Babasi bu dinyadan gogunce kalan viraneyi de muhtara yok
pahasina satip ¢ikmislar gurbete. Benim bos dilkkani kiraya verdim onlara. iki yila
yakin bizim dukkdn ev oldu garibanlara. Tanistigimiz ilk gunden itibaren Ayse
Hanim, kendi c¢ocuklari yetmezmis gibi bizimkilere de annelik yapti, sagolsun.
Zeynep’e kalsa, biraz yardimci olmus o kadar. Suleyman ingaatlarda amelelik yapti,
Ayse Hanim evlere temizlige gitti, kazandiklarini harcamadilar, Unuttum
Bakkaliyesi'ni actilar. Yillar sonra bizim apartmandan bir daire bile aldilar, komsu
olduk.Suleyman, bu civarin en ¢ok is yapan bakkalina sahip olmakla évunur dururdu.
Ta ki, birkag kilometre 6teye o buyuk market agilana dek.

Son Care

Kendimi bildim bileli, Ankara’da 6ylesine bir sicak yasamadim. Guines varligini
hissettirme gabasiyla yanip tutusurken, insani canindan bezdiren sicak caddeyi hig
bos birakmayan kamyonlar ve is makineleri sayesinde iyice ¢ekilmez bir hal aliyordu.
Yolu, iki basina yerlestirdikleri taglarla futbol sahasina dénustiren ¢ocuklar, sicaga
ve gelen gecen aracglara aldirmadan plastik topun pesinde cigliklar atarak
kosturuyorlardi. tezgahin Ustliinde garesizce déonlip duran vantilatoér, ¢ol sicagini bir
koseden digerine tasimaktan baska bir igse yaramiyordu. Burnundan soluyan
Suleyman’in, bir yandan karsi insaatta calisan boyaciya ikiyiz gram peyniri yagl
kagida koyup tartmakla mesgulken, diger yandan hissettirmeden beni izledigini
farkediyordum. “Ziyaretin kisasi makbuldir. Artik kalksam iyi olacak. Ogle saati, bu



ara gelen giden fazla olur. Benim goénlimiu etme g¢abasina dusuyor, musteriyi ihmal
ediyor...” Aklimdan gecgenleri anlamig olacak ki, elini kaldirarak beni engelledi.

— Dur bakalim, kagmak yok. Cay demini alsin. Acelen ne?

— Seni iginden alikoymak istemem. Esnaf kismini fazla mesgul etmemeli. Hem bu
sicakta gay iyice eziyet olmaz mi?

— Sicakta cay iyi gider derler. Harareti dustirirmids. Hem ne isi Ahmet, dedi
gulumseyerek. Butun aligverisimiz iki ekmek, bir sigara. Koca marketle basetmek
kolay degil. Adamlar minibuslerle musteri topluyor sokaklardan. Daha bir ay olmadi
acilah, ocagimiza incir agaci dikti namussuz. Aha su veresiye defteri de olmasa
buguln kilit vuracagim kapiya. Yok Ahmet yok, tadi kalmadi esnaflidin. Sattigim malin
yerine yenisini koyamadiktan sonra...

Bardaklari ve Beypazari kurusuyla tepeleme doldurdugu plastik tabagr énimde
duran kuguk sehpaya koyarken, sikintisini belli etmemeye ¢alisiyordu. Karsimdaki
tabureye oturduktan sonra konusmasina kaldigi yerden devam etti:

— Alacaklilar siraya girdi. Eskisi gibi idare etmiyor toptanci. Onlar da hakli. Bir ben
degil ki, esnafin timU zor durumda.

— Dur bakalim ihtiyar; kilit vurmak da neyin nesi?Bir ortak arasan kendine.
Yaslandigini kabul et artik. Tabii ki Ustesinden gelemezsin koca marketin.

— Bizde care tlkendi. Diyorum ki, toplasak piliyi pirtiyl, Ayse’yle elele verip
kdylimiize dénsek. Cocuklar kalsin burada. Islerinden, giiglerinden olmasinlar. Kéye
ulastiktan sonra kolay. Elimizdekiyle toprak alsak, kiraz fideleri diksek. Hani hangi
yonden bakarsan ip gibi gorunur ya, iste oyle. Fidelere evladimiz gibi baksak, onlari
buyutsek, meyve vermelerini sabirla beklesek...

— Dunyada olmaz. Ben engellerim once. Kagmak var mi dyle? Otur oturdugun
yerde, micadele et. Sen saglam adamsin. Disinle tirnaginla geldin buralara. Simdi
kolaylikla pes mi diyeceksin?Aklima birgeyler geliyor da, kabul eder misin bilmem?

— Care tukendi dedim ya, de bakalim neymis?Olur ya aklima yatarsa...

— Benim buyUuk oglani bilirsin, Hasan. Yillardir Balgat'ta yasiyor. Oturdugu
apartmanin altinda “Bizim Bakkal” diye yeni bir yer acildi. Aslinda yeni degil, tabelasi
degisti sadece. Buyuk bir market, bakkallarla anlasip onlarla ortak oluyormus.
Anlayacagin, bakkalin adi degisecek “Bizim Bakkal” olacak. Adamlar bakkali malla
doldurup gidiyorlarmis. Kirayr da onlar o6der herhalde. Yeni bakkal yine senin
bakkalin. Ayni isine devam edeceksin, kazanca ortak olacaksin. Ne dersin?

— Medet umdugumuz seye bak, derken sesi titriyordu. Benimle alay etmiyorsun ya.
Bizi marketin biri batirdi, digeri de elimizden tutup bataktan gikaracak, dyle mi?

Bir siuire sessiz kaldiktan sonra ekledi:

— Sanki bagka sansimiz varmis gibi. Nereye basvuracakmisgiz?



— Batan falan yok. Bu bakkalin kapisina kilit vurmamak igin her yolu deneyecegiz
elbette. Hasan’a anlatinm durumu. Bir guzel 6grensin, gerisi kolay.

Bizim Bakkal

Dukkani iyiden iyice inceliyorlardi. Uzun boylusu hesaplari incelerken, gozluklu
gbrevli Suleyman’a birseyler soruyor, notlar aliyordu. Ihtiyaci olur, belki yardimim
dokunur dusuncesiyle bir kdsede oturmus, olan biteni takip etmeye ¢aligsiyordum.

— Gunde kag¢ ekmek satiyorsun?

— Belli olmuyor beyim, dedi sikintili bir sesle. Bazi gunler 200 ekmegi bulmaz, bazi
gunler 300’G geger.

— En yakin bakkal buraya ne kadar?

— Bu civarda baska bakkal yok. Ama bir sigara i¢cimlik mesafede bir market var.
Yeni acildi, isimi etkilemedi desem yalan olur. Rekabet edecek gucum yok Kki...

— Bak bu 6nemli, dedi gozluklu goérevli, burnunun ucunda tuttugu gozlugunun
Uzerinden bakarken. Aslinda bizim amacimiz marketlerle yarismak dedgil, bakkal
gelenegini yasatmak. Dukké&ninizin yeri gayet iyi. Peki, gunluk ciroyu yaklasik olarak
soyleyebilir misiniz?

— Ddurlst konusacadim, derken ylUzundn aldigi ciddi ifade oturdugum yerden
dikkatimi cekti. Sigarayla ekmegi saymazsan gunu kurtariyor iste. Bana yetmesine
yetiyor da, mal almaya gelince olmuyor. Benim asil sikintim bu. Bir kolaylik
gOsterseniz desem...

Uzun boylu gorevli masanin ustine yaydigi kagitlari cantasina doldurmaya
basladi. Arkadasinin toparlandigini goéren digeri ayaga kalkti ve elini Suleyman’a
uzatt.

— Amca simdilik isimiz bitti. Bizden haber bekle. Bakkalin fena sayilmaz. lyi bir
tadilat istiyor. Merak etmeyin, sonu¢ olumlu olursa tum masraflari karsilamaya
haziriz.

Bekleyen musterisini bahane eden Sileyman, disariya ¢gikmadi. Onlari ugurlama
goérevi bana dusmustl. Yuzlerine garpan sicak esintiye aldirmadan kapi onunde
Oylece dikilip kaldilar. Cevrelerini alici gozlerle arastirirken, Unuttum Bakkaliyesi'nin
hemen yanindaki bog dukkan ilgilerini cekmisti.

— Bu dikkan niye bos? diye sordu uzun boylusu. Arkadasinin kulagina egilmis,
fisildayarak birgeyler anlatmaya basladi.

— Nerdeyse bir yildir bos beyim. Gegen seneye kadar mobilya magazasiydi.
Mahalle arasinda mobilyacinin isi ne? isleri iyi gitmedi yani; hem de kirasi tuzlu
biraz.

— Kag metrekare, biliyor musun?



— Iki yiiz elli galiba. Biiyiikge yani.

— Yeterince blyukmus. Neyse size hayirli igler. Sonucu iki haftaya kadar bildiririz.
Merak etmeyin, olumlu gorus verecegiz.

— Sagolun beyim. Hayirli bir is yapiyorsunuz. Dinya alem elbirligi yapip, kaguk
esnafi bitirdi. Sizin gibi insanlar da ellerinden tutuyor. lyi haberlerinizi...

Konugsmami daha bitirmemisken onlar arabaya binip ¢alistirmiglardi bile. Sokakta
top oynayan c¢ocuklar, verdikleri zorunlu molanin ardindan arabanin yolu
bosaltmasiyla iddiali maglarini kaldiklari yerden devam ettiler. Kdyumuz Ankara’nin
yeni bir mahallesi olup da, insanlar buraya akin ettiginden beri ¢ok sey dedgisti.
Degismeyen yalnizca kafalar. Su ¢ocuklara park yaptilar, giizel de oldu. Ama top
oynamak igin bir saha yapmak veya en azindan bos bir alan birakmak kimsenin
aklina gelmedi. Yaramazlarin salincakta sallanmak gibi bir niyetleri yok ki. Onlar icin
varsa yoksa futbol.

Stok Market

Bir zamanlar ugsuz bucaksiz tarlaydi bu gérdugun yerler. Yesillikler bereketli
sarlya donustugunde Ankara’dan kamyonlarla kosusturan zahireciler doldururdu
kéyun kahvesini. Kahveci Topal Salih yetisemezdi caya kahveye. Birinci kalite
bugdayimiz hasattan 6nce, daha tarladayken satilirdi. Toprak, stunger gibi emerdi
yagmuru, kari. Bastiginda papucunu geri vermezdi ¢gamur. Suya ulagsmak igin Ug¢
metre kazmak yeterliydi. Adim basi kuyu acilmisti. Baktilar su ¢ok, bazilari ¢ark etti,
ekmeklerini pancardan ¢ikarmaya bagsladilar. Fakat pancar su ister, ¢aba ister, bakim
ister, malzeme ister, adam ister. Cocuklari kandirip calistirmak ne mimkin?isciyle
ugrasamam dedim, babadan kalma usillerle bozmadim. Sonuna kadar bugday
ektim, arpa bictim. Cok sukur, ele gine muhtag etmedi bizi topragimiz.

Baskent gelisti, buyudu, bizim kdyu de yuttu. Bizim kdy, sehir oldu. Ankara’nin yeni
mahallelerinden biri oluverdi. O kadar ¢abuk oldu ki hersey, iki gozlu toprak daml
evden ¢iktik, bir anda banyolu, tuvaletli, mutfakli, G¢ odali, bir salonlu dairede bulduk
kendimizi. ilk zamanlar ayak yolunu sasirip bahceye c¢iktigim oluyordu. Rahata
alismak kolay olmadi. Yildizlari seyrederek hacet gidermenin zevki de bir baskaydi.
Altinda fareler oynasirken, ustlinde yildizlar kiprasirdi. Simdilerde yildiz da kalmadi.
Nereye gitti onca yildiz anlamiyorum.

Size bir daire, bir de dukkan dedi muteahhit kardesim. Yuvarlak bir yer geldi
g6zumun onune. Cocukken ¢cember cevirirdik, onun gibi birsey olsa gerek dedim.
Bayag! evmis iste, ne bileyim?Ustliste konmus kutu gibi evler. Ustteki komsunun
tepinmesi, alttakinin kavgalari, yandakinin dksurmesi evimizin i¢indedir. Herkesin
herkesten haberi var sanirsin. Sonra anlarsin ki, dlsen kapini ¢galan olmayacak.

Sileyman’la uzun mektuplar yazariz birbirimize. Zaman ne gabuk gegiyor?Kirazligi
meyveye gecmis. “Satmasi zor, ucuza kapatiyor kabzimal” diyor bir mektubunda. Ev
gegindirmek kolay mi?Burada mucadele etmekten yilmisti; simdi kendi kdyunde
blyUk bir savas veriyor.



Unuttum Bakkaliyesi’ni bir pastaciya kiraladim. diukkani yeni bastan yaptilar adeta.
Kapisina isikli bir tabela astilar; “Lezzet Pastanesi.” Yeni kiracilarimla merhabam bile
yok. ik acgildigi ginler bir-iki defa oturup muhabbet edeyim dedim, pek yiiz
vermediler. MUsterileri rahatsiz ediyormusum. Beni kibarca kovdular yani.

Yandaki buylk dikkana “Stok Market” acildi. Adamlar geldiklerinde Unuttum
Bakkaliyesi’'nden ¢ok, yandaki bos dukkanla ilgilenmisler. “Bizim Bakkal”1 agacaklari
yerde, o dukkana market acilsin diye mudurlerine rapor etmigler. SUphelenmedik
degil, aylarca sesleri cikmamigsti. Telefonla aramaya kalktigimizda, “Zahmet etmeyin,
biz sizi arariz.” diyorlardi. Stleyman igin ¢ok zor oldu. Bizim Bakkal'a ¢ok umut
baglamisti.

Bazen aklima estikge telefon ediyorum. Koca kdyde, muhtardan baska kimsede
telefon yok. Suleyman’t ¢agirmalari, onun kosturup gelmesi zor oluyor. “Birak su
telefonu. Mektup yaz bana. Yorma beni. Hem medeniyet bu hale getirmedi mi bizi?”
diyor. Haksiz sayilmaz. Ama sesini duymanin bagka bir yolu yok ki. Ozledim
arkadasimi. Sesinden, iyice yaslandigini hissediyorum. Yetmisine merdiven dayadi,
daha yaglanmasin mi?Bir firsatim olmadi kdylne gitmeye. Her mektubunda davet
eder beni. “Kiraz mevsiminde gel, a¢ kalmazsin” der.

Bir koye gitmeyeli yillar oluyor. Cocukken, pudraya benzeyen tozun iginde
debelenmekten buyuk zevk alirdik. Ayagimizi sert¢e yere vurur, topraktan yansiyan
“pofff” sesiyle toza bulanirdik. Hasretini gektigim cok sey var. Ozlemlerimi simdiki
gcocuklar duysa, kahkahayi basarlardi. Son gunlerde duven ¢eken Okutlerin tezek
kosusu geliyor burnuma. Anamin, kalayli bakir tencerede pisirdigi tarhana ¢orbasinin
tadina hasret kaldim. Egek sirtinda degirmene yaptigimiz eglenceli yolculugu nasil
unutabilirim?Peteklerini bozdugumuz arilar bir defasinda az kalsin éldurtyordu. Belki
on ari birden sokmustu da, morarip kalmistim.

Komsu koydeki su degirmeni harabeye donmus. Toprak testiden su icmeyeli yillar
oluyor. Ayakkabi niyetine giydigimiz cariklar, karasaban, dudven, bakir tencere,
gazocagl, yun corap ve orak artlk muzelerde sergileniyor. Mercimek, nohut, taze
ekmek, yesil sabun, sakiz kokan Unuttum Bakkaliyesi artik yok. Sileyman’in
dedigine gore, kiraz mevsiminde tren yolculugunun tadi bir bagka olurmus. Kayseri'ye
ulasincaya dek, tren, toprak damli evlerin, kizil gelinciklerle suslenmis verimli
tarlalarin, kavakliklarin, irmaklarin, sarp kayaliklarin, vyildizlarin arasinda kah
nazlanarak, kah saha kalkarak yol alirmis. Gokyuzl, bereket olup yagarmis topragin
ustlne; a¢ kalmanin mumkuanati yokmus.

Hikayesinin sonuna geldiginde, yanaklarindan suzulen gozyaslarini saklamak
istercesine gozlerimin icine bakmamaya calisiyordu. Oturdugu sandalyeden
kalkarken, yeni yurimeye baglayan bebek gibi sendeledi. Kolay degil, hi¢ hareket
etmeden dort saat boyunca konusmustu. Anlasilan konusmaktan yorulmamisti.

— Anlattiklarimi herkes bilsin isterim gazeteci oglum. BuyUk sehirde yagsamak zor.
Allahbilir giinde kag otobls dolusu insan geliyor Ankara'ya, istanbul’a, izmire. Bu



insanlar durduk yerde terketmiyorlar ya silayl. Bir umutla c¢ikiyorlar yola, sonra
begenmedikleri tezek kokusuna hasret kaliyorlar.

Sag elini karsidaki daglara dogru cevirdi. Hi¢c gitmedigi dagdin arkasini, ¢ok
uzaklarda o6zlemini gektigi yagsami gosteriyordu isaret parmagiyla.

— Suleyman bazi gunler su karsi daglar gosterir, “Bizim kOy aha su tepelerin
ardinda” derdi. O, tepeleri asti, kdylune ulasti. Ne mutlu ona. Benim yénim tam
burasi, dedi oldugu yeri ayagiyla eseleyerek. Gidecegim tek yer var, ustinde
durdugum toprak. Ne yapayim, burasi da benim koyum.

— Slleyman amcanin kdyune yerlesmeyi disindin mu hig?

— Dislindiim diisiinmesine de, baska kimi taniyorum ki oralarda?ikimizin de bir
ayadl cukurda. Randevu vermediler ya, kimin once gidecegi belli olmaz Allah
muhafaza, Suleyman 6nce gdoger de beni yalniz birakirsa... Higbir ise yaramayan bir
yabani kim ne yapsin?

— Yanlis dustnuyorsun, dedim. Halkimizin misafirperverligi tim dinyaca bilinir.
Hem 6limden bu kadar fazla bahsetmen...

— Elden ayaktan dismeden gitmesini bilmeli. Sira bize geldi de geciyor bile. Hem
g6zum arkada kalmaz. Neden dersen, Zeynep’e dunur geldi gecenlerde. Kizimdan
on yas buyukmus. Birkag yil dnce 6lmus karisi. Zeynep, belli etmese de, niyetli gibi.
Kolay degil, ilk defa dunur yazi gordu kizim. Benim niyetimi sorarsan, icim rahat
degil.

— Ahmet amca, dusinsene, kiraz agaclar kizila donmeye baslamistir. Yani kiraz
mevsimi. Kayisi, can erigi, cagla... izin ver, terminale telefon edip sana bilet
ayirtayim. Kalmaya git demiyorum, denemeye git. Aklina yatarsa, belli mi olur,
yerlesirsin. Birak, Zeynep evlensin. Geg¢ de olsa yuva kursun zavalli. Higbir sey igin
ge¢ degil. Hem dugune Suleyman Amca’yla birlikte gelirsiniz.

— Duslnceye dalarsam fikrimden cayarim. Kararim verdim, yarin gidecegim.
Nereye telefon edeceksen et. Yalniz unutma, teker ustl olmasin.

Ucuz sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Sanki rahatlamig gibiydi. Ben telefonun
tuslarina basarken, o yan odadaki kizina sesleniyordu;

— Zeynep kizim, bana blytkge bir valiz hazirla. Yarin Stleyman’a gidiyorum. Koy
yeri soguk olur, kisliklari unutma. Ben markete inip Beypazari kurusu alacagim.
Bilirsin, bizim ihtiyar caya batirip yemeyi pek sever...

Yasamin Adi, ‘1’ Top Kumasti (Ozgiir Samanci)

Utangac¢ bir bakire edasiyla, usul usul yagan yagmurun altinda saatlerdir yol
aliyorlardi. ince su zerreleri, kamyonetin camini dylesine gekingen yaliyordu ki, Bekir
amca’nin, silecekleri iki dakikada bir calistirmasi yeterli oluyordu. S$iddetini hig



arttirmadan, bir saattir stiren bu sinepe yagmurun sinir bozucu niteligine karsin, o hi¢
istifini bozmuyor, 1shid1 ile hep ayni turklyd soyliyordu;

“‘Drama Koprusu bre Hasan, dardir gegilmez, bre Hasan dardir gegilmez.”

Bir ara 1sligini kesip, yaninda oturan yegeni Serkan’a bakti. Serkan ¢ok sikilmig
olacak ki, ikide bir arkasina bakip, guya kamyonetin kasasindaki pazenlerin ve
Amerikan bezlerinin 1slanip islanmadigini kontrol ediyordu. Bekir amca, sag elini
Serkan’in basina goturap;

“Sakin ol evlat,” dedi. “Bir saatlik yolumuz kaldi. Durdugumuzda sana sicak bir
corba ikram ederim.”

Serkan mesaji almigti. Ufak bir tebessumle karsilik verdi. daha sonra da motorun
titresimlerine dokunmak istercesine ayaklarini ileri dogru uzatip, koltuga yayildi.
Ellerini ensesine goturup, bagini yana gevirdi.

Hep amcasinin garip bir insan oldugunu dastnmusta. Yirmi yildir bu isi yapiyordu.
Yirmi yildir hemen her gun, gunun vyarisini direksiyonun basinda gegiriyor,
manifaturacilara kumas yetistirmeye calisiyordu. O’nun halinden hi¢ sikayetgi
oldugunu gérmemisti. Hi¢ isinden bahsettigini duymamisti. Yirmi yildir gezip goérdugu
yerlerden, bir tek anisini anlattigini bile hatirlamiyordu. Dogum ve o6lum tarihlerinden
baska higbir sey yazmayan, bir mezar tasi golgesi gibiydi. O tasin gdlgesinde, ne
yazik ki bu tarihler de gérinmuyordu.

HUzunlG bir sevda sarkisi gibi fisildayan yagmuru dinlemeye koyuldu Serkan.
Go6zU amcasindaydi. Ellerini agzina goturip, nefesiyle i1sitmaya calisti. Daha sonra
da yagmuru urkutmekten korkarcasina, kisik bir sesle sordu:

“Bunu nasil yapabiliyorsun?”
“Neyi evlat?” diye karsilik verdi Bekir amca.

“Ulkenin en iyi Universitelerinden birisinde insaat miihendisligi egitimi aliyorken,
hem de dordincu sinifta derslerinde de ¢ok basaril iken, okulu birakiyorsun ve tam
yirmi yildir hi¢bir sey olmamis gibi gercekten kendin igin en iyisini segmis gibi
davranabiliyorsun. Hi¢ pismanlik hissetmiyor musun?Yirmi yil 6nce o yol ayriminda,
diger yolu secen Bekir'in, simdi nerelerde oldugunu hi¢ merak etmiyor musun? Biliyor
musun, ailede kimse seni anlamiyor?Dahasi anlamaya da calismiyor. Ben de
anlamiyorum, ama universite hayallerim ugruna verdigim iki senemi dusununce,
korkung bir hirsla anlamaya c¢aligsiyorum.”

Yagmur umarsizca fisildiyordu. Bekir amca derin bir oh g¢ekti, yagmurun fisiltisina
ortak olmak istercesine. Gozleri sanki yaklasan yola degil, sonlarda bir yerlere
bakiyor gibiydi.

“‘Bak evlat,” dedi. “Yasam yalnizca karekdk islemi yapabilen bir hesap makinasina
benzer. insanlar ise ¢ok haneli sayilara. Ne kadar cok haneden olusuyorsan olus,
sonun hep aynidir. Hesap makinesinin, pes pese gelen karekok islemleri sonucunda,



o en arsiz rakama; ‘1’e ulasirsin. Hig bir sayl bundan kagcamaz. Cok haneli olmalari
yalnizca isi uzatir. Sonug¢ hep aynidir. Olmak ve olmamak arasinda terettliid eden, o
arsiz ‘1. Her sayi, o sunepe ‘1’e takilir kalir. Yasam bile ¢aresiz kalir, o rakamin
yaninda. Ve higbir sayi, o buyuli rakama sifira ulagsmayi beceremez. Beni anlamak,
mutlaka bana bir isim takmak istiyorsan sana yardimci olayim. Galiba ben, kayip bir
sifir avcisiyim.”

Ve yagmurun o buydlu fisiltisini, yine ayni melodi bozdu;
“Soguktur sulari bre Hasan bir tas igilmez.”

Puslu bir mese ormaninin igine dalan kamyonette, artik erdemli bir suskunluk

belki de kaybeden sovalyenin suskunluguydu.

Serkan, yan camdaki buguyu avcunun igi ile silip bakislarini ormanin iglerine dogru
uzatti. Yol boyunca sagli sollu dizelenen mese agaglari, yagmur altinda sarki
soyleyen tinerci ¢ocuklari andiriyordu. Onlar da hi¢ aldiris etmezdi yagan yagmura.
Tinerci ¢ocuklarin, islaninca degistirebilecekleri birer hirkalari yoktu belki ama, her
sabah yeniden ve yeniden Utuleyip giydikleri sicacik umitleri vardi. Yillar dncesinde,
henliz bes alti yaslarinda iken, Serkan babasina “tinerci cocuklar nigin disarida
yatiyor,” diye sormustu. Cevap, Urkitmusta Serkan’i. Anne ve babalarinin, onlari
sokaga attigini 6grendiginde, ayni riskin kendisi i¢cin de gecgerli oldugunu dusunup,
tedirgin olmustu. Nicin ve nasil karmasasi, yine beynini bulandiriyordu Serkan’in. O
da diger arkadaslari gibi, sadece arabalar, futbol ve kizlarla ilgilenebilse, belki de
higcbir sorun kalmayacakti. Ama butliin bunlar ona dylesine itici geliyordu ki... O
amcasi gibi olmak istiyordu. istiyordu istemesine ama, bu yéndeki bitiin cabasi ve
harcadigi enerjisi, cok gecmeden kocaman bir i¢sel sikintiya ve cevapsiz sorular
yumagina donusuyordu.

Disarida Kasim ayi icin iddiali bir rizgar vardi. Kamyonetin dikiz aynasindan ¢ikan
ugultu, yan camlara arsizca yapigiyor, sonra da kap! kollarinda dayanilmaz bir
viziltlya donusuyordu.

Hava kararmak Uzereydi. Serkan, cami hafifce aralayip, ufka dogru bakti. Yogun
buluta ragmen, batmak Uzere olan gunesin o kizil 1zdirabi, insanin yuregini delecek
kadar yogun hissediliyordu. Gokyuzunde ruzgara karsi kanat ¢irpan bir kag sigirciga
takildi gézu. Nasil da usanmadan kanat c¢irpiyorlardi; hem de tek vicut olmaya
cabalarcasina, birbirlerinden ayrilmadan... Sénmek Uzere olan gunesten yayilan son
fotonlar, sigirciklarin kanatlarinin altinda kizil pariltilar olusturuyor, gokyuzu tiyatral
bir gosterinin provalarinin yapildidi sinirsiz bir sahneye doénugsuyordu. Uzaklasan
sigirciklar, batan glines, bu slinepe yagmur... Sanki hersey, 6lime sahitli yapmak
istercesine peslerindeydi. Ve sanki mahkeme, bu yol Uzerinde kurulacakti.

Amcasinin sdyledikleri geldi aklina. “Demek hepimiz o arsiz ‘1’e ddnlsecegiz”
diye gegcirdi icinden. Mese agaclarina bakti. rizgarda sallanan agagclar, yuzlerce ‘1’



rakamina donusmusti. Sigirciklar kanath ‘1’lere benziyordu. rizgar, okumayi hentiz
sokememis bir veledin ¢ekingenligiyle, “1’i fisildiyordu artik ormanin kulagina...

Kamyonetin i¢ci sogumustu. Serkan usuldan cami kapadi. Elini parkasinin cebine
atip, Mahmut Dede’nin siparisi olan paketi ¢ikardi. Bekir Amca paketi gorunce,
merakla sordu;

“O pakette neyin nesi?”
“Soyleyemem. Mahmut Dede’nin siparisi, ¢cok gizli” diye yanitladi Serkan.

Mahmut Dede az sonra varacaklari kasabada yasayan, yasli bir manifaturaciydi.
Kara yuzli Mahmut derlerdi kasabada ona. Doksan yaslarindaydi. Bir ayagi gukurda,
zamanin kendisine yaklasmasini bekleyen ak sacli bir dede... Cukurdaki ayagdi, diger
ayad! iknaya galigsa da, Mahmut Dede akip giden zamana minik anlar ekleyerek
uzatmalari oynamay becerebiliyordu. Her sabah uyandiginda, yagh gozlerini bir kez
daha hayata acabildigi icin tanriya dua eder, sonra da usuldan dukkaninin yolunu
tutardi. Yol boyunca torunlarinin istanbul’dan gelecekleri giinii hayal eder, onlarin
sicakhdi ile 1sinir, boylece dukkana fazla Usumeden varirdi. Dukkani dyle erken
acardi ki, elli yildir Mahmut Dede’den 6nce dikkan agmak kasabadaki hi¢bir esnafa
nasip olmamisti. Butin kasaba, Mahmut Dede’nin gayretine gipta ile bakardi.
Kasabanin daha gun agarmadan duydugu ilk ses, dikkanin ahsap kapisinin ¢ig
gicirtist olurdu. Hig usanmadan, her gun dukkanin igindeki pazenlerden en
gosteriglilerini disariya tasir, desenlileri bir tarafa, duizleri diger tarafa glzelce
siralardi. Gundn ilk 1siklari pazenlerin yumusak tenine degdiginde, bitisikteki cay
ocagindan bir ¢ay soyler, icerden cikardigi ahgsap sandalyeye oturup beklemeye
baslardi. Bu dakikalar Mahmut Dede igin yorgun kalbiyle dertlesme dakikalari olurdu.
Bilirdi kalbinin her gun biraz daha yorgun dustugunu ve alnindaki ¢izgilerin, yagsamin
acimasizhgina sahitlik ettigini.

Serkan, onunla ilk tanistigi gint hatirladi birden. Mahmut Dede, kocaman bir top
kumasi kaldirmaya calisiyor, bir turli beceremedigi i¢in de burnundan soluyordu.
Burnu ve kulaklar kipkirmizi kizarmig, alnindan akan ter yakasina kadar inmigti.
Bekir Amca ve Serkan kasabaya henliz gelmislerdi ki; Mahmut Dede’nin bu insan
Ustl ¢abasini goriince, Serkan kamyonetten bir tazi gevikligi ile atlayip, ona yardim
etmisti. “Allah razi olsun ¢ocugum,” demisti. Mahmut Dede, kalan son enerjisini de
kullanarak.

Serkan, goézlerinin icine baktigi o ilk andan itibaren sevmisti Mahmut Dede’yi.
Aralarinda sicak olmasa da, 1lik bir iletisim baslamisti bu dakikalarla beraber.
Temkinli ama siki bir dostlugun baslangicini yapmisglardi belki de. O gun, Mahmut
Dede hakkinda g¢ok sey 6grenmisti Serkan. Askerden kacgtigini, gengliginde adam
yaraladigini, gecirdigi tim ameliyatlari, hatta asklarini bile anlatmisti ona.

Kamyonet zorlu bir rampa tirmanmaya baslamisti. Ayagdi kirik bir mandanin
bégurtistine benzer bir ses ¢ikiyordu motordan. Bekir Amca, zavalli hayvana daha
fazla aci ¢gektirmenin bir anlami olmadigini disinlp, ayagini gaz pedalindan ¢ekti ve



vitesi kugulttd. Arkasindan da pedala dyle bir baski ki, galiba mandanin doért ayagi
birden kiriimisti.

Serkan sesten duydugu rahatsizli§i belli etmemeye calisiyordu. Ama, koltugun
ustinde disci koltugunda oturuyor gibi durmasi onu ele veriyordu. Elindeki kiguk
paketi gbézu hizasina getirip, soyle evire c¢evire tekrar bakt. Mahmut Dede’nin
duyacag! mutlulugu kurgulayip gulimsedi.

Kamyonet mese ormanindan ¢ikmig, agh sollu tarlalarin arasinda ilerlemeye
baslamisti. Bekir Amca’nin gozlerinde bu uzun yolun yorgunlugu hissediliyordu artik.
Kamyonetin bozuk yolda saga sola yalpalamasiyla onun basi da yerinde durmuyor,
omuzlari ustunde bir saga, bir sola yumusgak ve dairesel hareketlerle saliniyordu.

‘O pakette ne var sOylemeyecek misin sahiden?” diye sordu tekrar. Serkan
amcasina donup, hayir anlaminda kaslarini yukariya kaldirdi ve sinsice siritti. O’'nun,
o erdemli, vakur havalari birakip, boylesine basit bir seyi, cocuksu bir 1srarla merak
etmesi hosuna gitmisti. Kendisine model aldigi kigiyle, arasindaki ugurumun ¢ok derin
olmadigini dusunudp, mutlu oldu. Paketi tekrar cebine koydu ve yeniden altlarinda
akip giden yolu izlemeye basladi.

Hava hafiften karardigi icin, Bekir Amca kisa farlari yakmisti. Farlar dylesine
ayarsizdi ki, sanki yalnizca plakanin ucuna 1sik veriyordu. Bu sagliksiz durum,
karanlik bastirdiginda, Serkan igin ¢ok keyifli bir oyun haline gelecekti. Karanlikta yol
alirken, yol kenarindaki objelerden, pek belirgin olmasa da birka¢ tanesini segip takip
eder; onlarin, birden farlarin aydinlatma alanina girmesinden buylk haz alirdi.
Karanlikta ilerleyen bir 151k yumagi ve onu soguk kaderiymigcesine takip eden iki
tonluk bir metal y1gin.

“Su anda vyollarda bu garip ikiliden, milyonlarcasi vardir herhalde,” diye gecirdi
aklindan. Bugune kadar, bu ikilinin kovalayan tarafinda olmustu hep. Bir de her
zaman kacan, o 1sik yumaginin icinden, geriye, bu israrli metal yiginina bakmak
istiyordu. Kim bilir nasil gérintrdi o taraftan burasi?Yasama tutunamayanlara, var
oluslarina karsl son kozlarini oynayip, intihari tercih edenlere, bu yontemi tavsiye
etmeliydi belki de. Boylece, vasat yasamlarinin her doneminde kiskandiklari buttn
mutluluk sevinglerine, onlarin hayal bile edemeyecekleri bir noktadan, birkag
saniyeligine de olsa bakarak, fark yaratmig olacaklardi. “Kim bilir bir giin bende bu
ayricali§i yakalarim,” diye disind( Grpererek. Usimistu...

Sanki zihni kocaman, agir bir zincirle baghydi. O, hayal gucinu zorlayarak bu
zincirden kurtulmaya calistikga, her dusu kapkara ve daha blyuk bir halkaya
doénusuyor ve zincire ekleniyordu. Beynini hirpalayan bu igsel sikintiyi, saglarini
karistirarak ve derin bir nefes alarak savusturmaya calismisti, ama olmadi. Tam da
derin bir of ¢ekip, kalbindeki zindanin kapilarini yikacakti ki, yine o ihk melodi sardi
kamyonetin igini;

“Anadan gegcilir Hasan, yardan gecilmez bre Hasan, yardan gecilmez”



Hava oldukga serinlemis; kamyonetin yan camlari bugu yapmisti. Serkan, torpido
gbzunu agip, bir bez pargasi aradi ama ne kadar karigtirsa da bir tornovida, birkag
bira kapagi, solmus bir iki kdgit parcasi ve kamyonetin ruhsatindan bagka bir sey
bulamadi. Cok 6énemli bir evragi kaybetmis 657’li bir memurun 1zdirabina esdeger,
abartih bir yarek sancisiyla gozun kapagini kapatip, yan camin bugusunu elleriyle
silmeye basladi. Yavas ve yuvarlak hareketlerle siliyordu. Elini camin Ustinde
gezdirdikge, tarlalarin ve kilometrelerce uzaktaki daglarin, bulanik gorunttsu gidiyor,
yerini mutlu bir ressamin elinden ¢ikmis, basarili bir manzara geliyordu.

“Keske varolusun gizemini de ¢ézmek bu kadar kolay olsa,” diye gegirdi aklindan.
“Keske her sey yalin, gizemler su gamdaki bugu kadar kolay dagilir olsa.”

Kasabanin isiklari gorinmugti. Kamyonet, yolun kenarinda sagh sollu dizilmig
sokak lambalarinin gozetiminde kasabaya daldi. Tam yemek vakti oldugu igin, cadde
hemen hemen bombostu. Gorunen tek sey; yol kenarinda rizgarla bir saga, bir sola
savrulan siyah renkli bir posetti. Serkan saatine bakip, kaygil bir ses tonuyla sordu;

“‘Mahmut Dede dikkani kapatip gitmis olabilir mi?”

“Hic merak etme sen. Bizim bu gin gelecedimizi biliyor, mutlaka bekler,” diye
cevap verdi Bekir Amca. “Hem ben evini biliyorum. Son care, gidip evinden aliriz

”

onu.

Bekir Amca guliumsuiyordu. Az dnce yuzunu kaplamis yapigkan yorgunlugu, sicak
bir corbanin hayaliyle ylkamis, yavas yavas kapanan goz kapaklarini tekrar
hareketlendirmeye baslamisti. Séyle uzunca bir esneyip, kollarini havaya kaldirarak
gerildikten sonra, her zamankinden daha gur bir sesle turktusunu soyledi.

“‘Drama Koprusu bre Hasan dardir gegilmez.”

Serkan da Mahmut Dede’ye ulasmis olmanin verdigi heyecanla turkuye eslik
ediyordu simdi. Eli yine cebine qitti. Paketi ¢ikartip, Bekir Amca’nin merakini artirmak
istercesine havaya atip kapmaya basladi. O zokayi yutmakta ge¢ kalmadi tabi ki.

“Hadi artik evlat, sdyle su pakette ne var?”
Serkan, eksi gllimsemesi ve Israrci tavrindan vazgec¢miyordu.

“Yoksa Mahmut Dede’ye hediye mi aldin? Eder o kadar zenginsen, yakinda
dogum gunum var, bana da bir seyler alirsin herhalde?” diye devam etti Bekir Amca.

Serkan amcasinin bu alayci tavriyla bir gol attigini farketmisti. Ataga gecmekte
ge¢ kalmad;;

“‘Hediye almadim. Kendisi siparis etti. Parasini da verdi. Sana da sdylemememi
Ozellikle tembihledi.”

Bekir Amca caresiz sustu. Biricik tlrkustne sarildi.

Dikkdn caddenin sonunda gorintyordu. Gorundyordu goérinmesine ama
Isiklarinin hi¢ birisi yanmiyordu. Kamyoneti kaldirrma park edip, dukkdna dogru



ilerlediler. Digsarida ne bir sandalye, ne de bir top kumas vardi. Bekir Amca, ahsap
kapinin koluna yuiklendi. Kilitliydi. Diger eliyle kapiya sert¢ge vurdu. Gelen tek cevap,
kapi kolundan ¢ikan suursuz gicirtiydi.

“Bizi beklemeyip eve gitmis olmal” dedi. “Ne yapalim, evine gidip rahatsiz
edecegiz artik.”

Kamyonete atlayip, evin yolunu tuttular. Ucuz asfalt yolda, kamyonet bir saga, bir
sola yalpalayarak ilerlemeye bagladi. Caddede sessizligi bozan tek sey, motorun
sesi; havay! kirletense, egzoz, dumaniydi. Bu ikisinin, iyi misafirler oldugu
soylenemezdi herhalde. Zaten kasaba da onlari sen sakrak kargilamayacakti.
Kamyonet, yolun kenarinda saglh sollu dizilmig, ¢cogu iki katli olan evlerin arasindan
kayarak, kasabanin ig¢ine dogru ilerliyordu. Egzozundan c¢ikan duman, yol
yorgunlugundan olacak ki, g¢abucak dagilarak kayboluyor; lastikler i¢i su dolu
cukurlara umarsizca dalip ¢ikiyor, direncinin kalmadigini koltuklarda oturanlara
hissettirmeye calisiyordu. Her taraf kararmigti. Gokyuzu kizilligini yitirmis, havaya
eski bir sosyalistin, liberal nefes kokusu yayillmaya baglamisti.

Az ilerde, yolun saginda bir kalabalik goériniyordu. Serkan kalabaligi fark etmis,
bakislarini bu islak insanlara yogunlastirmisti. Bekir Amca, kamyoneti tam bu
kalabaligin yaninda durdurunca, tedirgin bir bakisla amcasina sordu;

“Bu ev mi?”

“Evet bu ev,” diye cevap verdi. Bekir Amca, yutkunup, “Eger yaniimiyorsam” diye
de ekledi, soguk kanl gériunmeye ¢alisarak.

Her ikisi de ayni ihtimali dusunlp, kamyonetten inmek istemiyordu. Bekir Amca
motoru susturmustu. Serkan, bir sire hizla ¢alisan silecekleri izledi. Artik duydugu,
yalnizca sileceklerin sesi, bir de adeta onlara yetismek istercesine, hizla c¢arpan
kalbinin tipirtisiydi.

Kapiyi agip disariya ilk ¢ikan Bekir Amca oldu. Camurlu, yapiskan zemine ayak
basinca, ugursuz bir aksama adim attigini anlayip, trperdi. Ustimisti... Paltosunun
yakasini kaldirip, kamyonetin motorundan c¢ikan buharlarin arasindan, evin
onundekilere bakti. Batun yuzler aci yukliydu ve herkes kederli gozlerle bakiyordu.
Bir tek mutlu yuz, bir gultcuk aradi yikselen buharin ardindan. Ama bulamadi. Yavasg
adimlarla, evin bahge kapisina dogru yurimeye basladi. Ayakkabisinin altina,
sirnasik bir asik civikhgiyla yapisan camur, umitsizce; “dur gitme!” der gibiydi.

Serkan da arabadan inmis, geriden amcasini takip ediyordu. iki eli de cebindeydi.
Omuzlarini biraz yukariya kaldirmig, parkasinin yakasiyla kulaklarini értmeye
cahigsiyordu. Belki de ortmeye calistigl, yuregini delen sikintinin gozlerinde
olusturdugu i1slak ve Urkek bakiglardi. Bahge kapisina ulastiklarinda, Bekir Amca g6z
goze geldigi ilk kisiye sordu;

“Burasi Mahmut Dede’nin evi degil mi?”



“‘Evet,” dedi adam. Sonra da eve dogru bakarak devam etti. “Mahmut Dede sizlere
omdar.”

Bekir amca susuyordu. Cok saskin degildi. Cok Gzilmemisti de. Yalnizca
susuyordu. Sessizce;

“Basiniz sag olsun” deyip arkasini dondugunde, Serkan’in hizla kamyonete dogru
kostugunu gordu. Arkasindan kosup, yetismek istedi once, ama soyleyebilecegdi hi¢
bir sey olmadigini disunup, vazgecti. Yagmur artmigti.

“Tam zamaninda vyetistin,” diye mirildandi 1slak dudaklariyla. Go6zlerinden,
yanaklarina suzilmekte olan g6z yaslarini perdelemek igin, bire birdi bu yagmur.
Serkan, kamyonetin basinda kesik kesik agliyordu. Goézlerini elinin kenarlariyla
siliyor, ama ¢ok gecmeden islak saclarindan anlina suzulen su, gézyaglarinin yerini
aliyordu. Eline cebine sokup, o kugluk paketi ¢ikardi tekrar. Damla damla islanan
pakete, uzun uzun bakti. Aglamalari higkiriklarina donusmustl. Paketi hizla yere
atip, arabaya bindi. Bekir Amca, Mahmut Dede’yi unutup, yegdeninin bu haline
Uzulmeye baslamisti artik. Egilip, camura gomulmus paketi aldi. Paketin i¢cinde ne
oldugunu, bu sekilde ogrenecegini tahmin etmemisti. Ambalajini yirtip, atti. Bir kag
saniye dylece bakti pakete.Gulumsuyordu.

inanamiyordu ama elindeki bir kutu viagraydi.

Higbir sey s6ylemeden kamyonete bindi. Kontagi gevirdi. Iki tonluk metal yigini,
yavas yavas ilerlemeye basladi. Elini, yedeninin saclarina géttrip, oksadi Bekir
Amca. Sonra da patlatti yine trktsunu. Yol ayni yol, yolcular ayni yolculardi.

Ama turku degismisti...

Hosglizeste (Atay Sozer)
“Yadinla gesm-i hasreti yumdukca gah géah
Ey an-i hosguzeste, gulumser durursun ah...”
Tevfik FIKRET

Taksim’e arkanizi verip istiklal Caddesi’nden Galatasaray’a dogru yiriyiin. Sag
koldaki sokaklardan biri; adini animsayamiyorum... Sokaga girdikten sonra birinci
degil, ikinci degil, tigiincl bina. Eski bir yapi, bir ishani. Adi; “Hosglzeste is Hani.”
Hosguzeste, eski guzellikler demekmis; bir anlamda nostaljinin Osmanlicasi.

Demir kapisi oldukga agir, iterken bir hayli zorlaniyorsunuz. Merdiven altinda
oturan adam belki ylz yasinda, orda oyle yuzyilin vicdan azabi gibi oturuyor. Asansor
kapisina elini attigin anda azarlamaya basliyor.

— Yasak... Asansorle ¢ikmak yasak...



Asansor heybetli mi heybetli; tahta kapli kabin, tel kafes iginde hapis; binanin tam
ortasindan inip gikacak ama Oyle duruyor. Clnku yasak!

Usteleyin biraz, “Neden yasak oldugunu” falan sorun; tartismanin zevkini ona
tattiin. Inanin tim eglencesi bu; siz ona dikleneceksiniz, o size; sonra insafa
gelecek, anahtariyla asansorin kapisini agip bir defalik binmenize izin verecek.
Tesekkur edip binin.

Ik katta, bir terzi at6lyesi var. Ismarlama elbise diktiren pek kalmadiysa da o hala
duruyor inatla. Duvardaki takvim 1940’lardan kalma, mayolu kiz o kadar guzel ki
kaldinlip yenisi konmaya kiyilamamis. Terzinin agki, zamani durdurmus burada.

Bu sisman, sempatik terziye dikkat aman dikkat edin, fena esir ediyor adami.
Geveze mi geveze, dedikoduya bayiliyor, bir bagladi mi susturmak olasi degil. Bir
yandan boyunuzun olgusunu alirken bir yandan da anlatir, palavrayla gergek birbirine
karigir.

— Bir Terzi Hristo vardi topragi bol olsun; ustalarimdandi. Bir ustam oydu biri de
Mithat Usta, o da rahmet istedi simdi. ikisi de yaman terziydi. Mithat Usta ingiliz
sefirine bir takim dikmisti bir vakit, adam memleketine dénlince herkes hayran
kalmisti elbisesine. Neyse Hristo’yu anlatiyordum. Sizden iyi olmasin sizin gibi
saygideger beyefendiler, bdyle sizin getirdiginiz gibi kumas getirirlerdi. Hristo ondan
bir takim bir de ayrica ceket ¢ikartirdi. Sonra bu Hristo dyle bir elbise dikerdi ki, hani
evladiyelik derler ya! iste bu evladiyelik lafi Hristo’nun diktigi elbiselerden sonra icat
edilmistir. Sen giyiyorsun, oglun giyiyor, torunun giyiyor, torununun torunu giyiyor,
gene de bana misin demiyor. ilk giinkii gibi yepyeni kaliyordu. Sirrini hala anlamis
degilim. Eski terziler bir bagkaydi, ama o iyi terziler bir bir gitti. Gider tabii, senin
diktigin elbise eskimezse bir daha ne diye gelsinler sana yeni elbise diktirmege. Onun
icin ben o garantiyi vermem. Bak oglun giyer, ama torununa karigmam. Torununun
ayrica gelmesi gerek.

“Paca boyunu biraz uzun tut” demeniz icin terzinin nefes almasini beklemeniz
gerek. iste bu noktada c¢ok dikkatli olmalisiniz, bir es verdigi zaman lafa girmelisiniz
yoksa paganizin kisa kalma tehlikesiyle kargi karsiyasiniz demektir.

-Bir de ekonomidis vardi. Zamanin meshur terzisi, butin ekabir ona diktiriyor. Ben
dusundyorum “Ah ben de bdyle olacak miyim gunun birinde.” diye. Daha kalfayim o
ara. Atdlye Demir Han’daydi o vakit. Ustam erken ¢ikti, ben yalnizim ¢alisiyorum.
Tam cikacagim kapi caldi, “Eyvah simdi de musteri ¢ekilir mi?” diye kalkip agtim,
yasli ama ding¢ bir adam, yaninda ¢op gibi iki cocuk, bana sdyle kalin bir sesle “Terzi
sen misin?” dedi. Sasirdim, kim dersiniz?

iste tam burada hemen “Paga boyu uzun olsun” demeniz gerekir. Onun igin yeterli
es var, ama sadece iki saniye kadar. Eger kendinizi terzinin anlattiklarina
kaptirdiysaniz yandiniz. Hele yanilip da, gelen kiginin kim oldugu konusunda bir
tahminde bulunmayin, tutturamazsiniz... Terzi soru sorup kendi yanitlayan cinsten.



— Rahmetli ismet Pasa; koltugunun altinda bir top kumas, yanindaki gocuklari
gosterip “Bunlara elbise dikeceksin, hemen odlgllerini al.” dedi. Cocuklar da ogullari,
Erdal'la Omer... Gériyor musunuz devlet adaminin blyUkligini, hemen kosup elini
Optum.

Bunlari dinlerken sakin ola gulmeyin, inanmadiginizi belli etmeyin. Hele hele
“Yahu palavranin da bir 6lglsu olur, insan biraz destekli atar. Koca Cumhurbagkani
isini gucunu birakacak, gocuklarini yanina, kumasini koltuguna alip terziye gelecek.
Gelirken de Allah bilir tramvaya binmistir’ demeyin Gzllur. Palavra da olsa guzel
seyler anlatiyor hi¢ olmazsa, inanin eger olsaydi ayni bu anlattigi gibi olurdu.

“Foto Glnes” studyosu, terzinin bir Ust kati. Duvardaki resimler hep siyah beyaz.

“‘Renkliyi bir turlu sevemedim” diyor fotograf¢i, inatgi mi inatgl. Poloroid
makinelerle kavgali, sanirsiniz can dusmani.

— O makineler gelin fotografi ¢ekebilir mi, gelin fotografi?O makineler insanin
gozundeki piriltiyr yakalayabilirler mi?

“Teknik ilerledi artik, digme kadar makinelerle kendi resmini kendi ¢ekiyor insan”
demek gelir iginizden, sdyleyemezsiniz. Sdylerseniz sanki teslim olmus Ulkenin
,direnen son kalesi dugecekmis gibi gelir.

Renkli resim teklifinde bulunmayin, eger esref saatindeyse sadece tatli sert bir
bakisla kurtulursunuz ama genellikle kifri yersiniz.

Terziyle, fotografci siirekli atisiyor. inadina Ustiine gidiyor terzi.

“Bana bir resim ¢ekti, benden baska herkese benzedi, karim bile tanimadi” diyor.
Oteki de domuzuna domuzuna; “Senin karin bunamissa ben ne yapayim” diye
yanithyor. Bir de o asagidaki yuz yasinda sanilan adam da aralarina katilip Gglu
oldular mi, izlenmesine doyumsuz bir gosteri ¢ikar karsiniza. Fotografgi dert yanar
kapidaki adama;

— Bir insan gevezeyse korkacaksin ondan, hi¢c yanasmayacaksin yanina.
Bosbogaz olurlar, agizlarina geleni soylerler. Hi¢ sir tutamaz bdyleleri, ezkaza bir
derdini agmigsan yandin. Hemen duyarsin sagir sultandan. Cok da yalan sdyluyor,
hep salliyor, bir adamin Ug¢ lafindan ikisi yalansa ¢ekiver kuyrugunu gitsin.

E terzi de ondan asagi kalmiyor tabii, yuz yasinda sanilan adam c¢ay getirdiginde
soruyor;

— Ne konusuyor gene o aksi, huysuz, suratsiz, gilmekten nasibini almamis ihtiyar!
Gene beni gekistiriyor degdil mil... Karanlk odada kala kala i¢i kararmis, ruhunu
orumcek baglamis.

YUz yasinda sanilan adam, her ikisine de verip verigtiriyor, her firsatta;

— Koskoca iki adam, ¢ocuk gibi ne ¢ocugu cocuklar bdyle etmez; kedi kdpek gibi
didigiyorlar, utanmadan. Ele gune rezil oluyoruz vallahi. Al birini vur birine.



Hosglzeste ishani, alti katli. Uglincli kattaki avukat, biyiik bir sair, yani kendisi
dyle soyliyor. Kimse anlamamis onu bu vakte kadar. Oldiikten sonra kiymet
kazanacagina yurekten inanmis.

— Kag yuz siir oldu bilemiyorum... Ama rahat on ciltlik bir kulliyat olusturur. Eskiden
isler acikti, mavekkillerim boldu; fazla yazamiyordum. Simdi muvekkil az vakit bol.
Sabahtan aksama oturup siir yaziyorum. Siir yazmak igin issiz kalmak gerekiyormus
galiba. Orhan Veli de en guzel siirlerini evkaftaki memuriyetinden ayrildiktan sonra
yazmamis miydi!

Doktor Bey, avukatin komsusu. Cok iyi animsiyorum, ¢ocukken beni buraya
getirirlerdi. Nasil animsamam! Her muayeneden sonra bir hediye verirdi mutlaka. Bir
dolu resimli kitabi vardi gekmecesinde, muayenede uslu duran ¢ocuklara armagan
ederdi. O zaman g¢ocuklar arasindaki adi hediyeli doktora ¢ikmisti. Siz hi¢ “Hasta
olsam da doktora gétiirseler” diyen ¢ocuk gordiniz mi? iste o zaman vardi, simdi de
Oyle saniyorum. Annesiyle kapidan ¢ikan ¢ocugun yuziu gulayordu, elinde de kitap
vardi. Doktoru tanidim, gene o ¢op gibi boyu, koca kirmizi burnu; yaslanmis tabii,
g6zIuk takmis.

Klasik mobilyali muayenehanesindeki masasinda oturuyor. Hayret, bu oda bana
ne blyuk gelirdi o zamanlar, o regetesini yazarken, ben bir duvardan bir
duvara kosardim. Simdi iki adimda ancak gidersin. Pencere gene acik, hep aciktir
bu pencere.

— Ac agzini... Cikart dilini... “Aaaa” de.

Demem, agzimi actim mi, dilimi kagigiyla bastiriyor, midem bulaniyor, istemiyorum
dilimi kasikla bastirmasini..

— Bak s6z, kasikla bastirmayacagdim, sen iyice agarsan bende bastirmam.

inanmiyorum, ya iyi géremez de bastirirsa ne olacak!... Kasik elinde, dyle seyler
oluyor ki buyuUklere guvenmek olasi degil. Agliyorum, bagiriyorum, agmiyorum.
Annem kiziyor, igaret ediyor, “Ben sana evde sorarim” diye.

— Al kasig1, sende dursun. Ama agzini kocaman ag, faras kadar ag.

Kasik elimde, bir sure guvendeyim, agzimi aciyorum. Ama doktor bu agistan
memnun degil kasigi istiyor. Kasik elimde simsiki, belli ki kaptiracagim, hooop
pencereden asagl. Doktor saskin, annem mahcup. ilk kez korkuyorum doktordan
“‘dayak yer miyim” diye. Kahkahalarla gullyor doktor, yanagimi oksuyor. Bu kez
agzimi faras kadar agiyorum, bogazima kasiksiz bakiyor.

“Ya ceza olarak hediyemi vermezse!”
Veriyor, hem de iki tane birden... Ama sonra her gelisimde animsatiyor bana.
— Sen benim kasigimi nasil atmistin ama disar!

Simdi beni animsar mi?



“‘Nasil atmistim ama kasigini disar1” desem garip kagcar mi?Mutlaka animsar,
sevinir, ama burkulur, nedense bodyle anilar insanlari hep burkar.

Gulumsuyorum, gulerek selam veriyor, tanimadigi belli. Gegip giden nazik bir han
misafiriyim onun icin. Tam sdyleyecegim; yuz yasinda sanilan adam elinde ¢ay askisi
cikiyor yukariya.

— Insan sacindan basindan utanir, gene kapistilar. O terzi olacak saklaban bulmus
kibrit kutusu kadar bir fotograf makinesi, kizdiriyor 6tekini. “Bak torunumun makinesi
o bile senden guzel gekiyor.” diyor. O da ciddiye alip laf sdyliyor, be adam duyma
sen de. Pantolonunu goésteriyor, “Pazardan aldim, hem ucuz hem ismarlamadan
daha saglam” diye. Séyluyorum size, kedi kdpek bunlar kedi képek.

“‘Aldirma” diyor doktor, ¢ayini alirken; sonra bir kez daha gz goze geliyoruz, son
bir selam verip kapiy! kapatiyor... Cayini karistirdigi kasik, ¢agrisimla bogaz kasigini
animsatir mi bilmiyorum.

Kapilya c¢ikan avukat, “gel” diyor ylz yasinda sanilan adama, belli ki kavganin
detaylarini 6grenmek istiyor.

Bu han, bir baska dunya... Demir kapiy! itip ¢iktiginizda karsiniza gene normal
diinya cikiyor. ilerden gelen tramvayi gériip de aldanmayin, o sadece nostalji
tramvayl. Hana bir kez geldiniz mi yerini iyi o6grenin, bir daha ki gelisinizde
bulamayabilirsiniz, her seferinde ben de karistirlyorum. Cevre esnafina da sormaya
kalkmayin, hig biri burada bdyle bir han oldugunun farkinda bile degil.

Beyaz Yuzler (Mehmet Melih Altinok)

Kendinden bagka her yere sizan gunes i1s1d1, yerin yirmi bes metre dibine inen
tavsan yuvasi misali gukuru her nedense aydinlatamiyordu. Asirlardir her yeni gin
gecenin karanhgini devirip yeryluzini 1siga bodan bir devin, ufacik bir gukuru
aydinlatmakta aciz kaldigi veya c¢ukurun karanlhgindan korktugu soylenemezdi
elbette. Ama kesin olan gukurun karanhgiydi.

Tevfik Usta, karanhdin yardimiyla ulastigi avu¢ buyukligindeki kar beyazi
yumruyu topragin gogusunden sokup aldi. Beyaz yumrunun yuzeyi yeni dogmus bir
bebegin teni gibi nemliydi. iginin Urperdigini hissetti Tevfik Usta. Toprak ana,
karanligin ayibini értmek icin bu beyazli§i dogurmustu sanki. O an Tevfik Ustaya
kuyunun karanhdinin sebebi sorulsa, hi¢c diuslinmeden su cevabi verirdi: “Glines
kuyuyu aydinlatmiyor elbette; ¢inku, kar beyazinin beyazligini kiskaniyor.”

Tevfik Usta, cevabini yalnizca kar beyazi yumruyu yerin yirmi bes metre dibinde
gorenlerin bildigi sorunun varligindan habersizce, beline baglanmis halati ¢ekistirdi.
Kuyunun baginda bekleyen Memed Emmi, yerin dibinden gelen sinyali alir almaz
keyiflenerek bir sigara yakti. icinde, giiniin bereketli olacagina dair bir his vardi.



GuUn bereketli olmus ama erken bitmisti. Tevfik Usta, kucagindaki bes parga llle
tasiyla birlikte yeryuzine c¢iktiginda, gunesi, daglarin ardinda kizala kesmis bir halde
buldu. Cok gegmeden batti gunes. Isig1 kovan karanlikla birlikte, glnlerce slrecek
olan yagmurun ilk damlasi zifiri karanlik kuyunun dibine damladi.

Tevfik Usta uzun bir otobus yolculugundan sonra evine vardiginda, kedisini her
zaman oldugu gibi pencerenin basinda buldu. Coktan toprak olmus karisini ne kadar
da ¢ok sevdigini dusunerek, kucagindaki ganimetleri daha siki kavradi.

Gun bereketli gegcmisti gegmesine, ama son zamanlarda birgok sey gibi bereket de
anlamini yitirmisti. Buguin buldugu bes parga lule tasi, on yil dnce buldugu bir parca
lile tasi kadar rahatlatmiyordu Tevfik Ustanin elini. Tum gin boyunca kuyunun
nemini gekmekten sizlayan yillarin yorgunu bacaklarini ovusturdu Tevfik Usta. Akli,
eski gunlere, pazarlari zevk igin lule tasi kuyusuna girdigi, bogazini ve sigarasini
hesap konusu yapmadan yasadigi gunlere kagmistli. Uzaklara disen bir yildirim sesi
Tevfik Ustayl dinyaya dondurmustl. Yavrusunun tehlikede oldugunu sezen bir
annenin telasiyla “kuyu” diye bagirdi, “suyla dolmustur simdi!”

Yagmur dinecek gibi go6zukmuyordu. Masanin Uzerine saciimis lule tasi
parcalarina bakti Tevfik Usta. Yagmurun doldurdugu, belki de ¢okerttigi kuyusuna en
az bir ay giremeyecegini dusinmek bile istemiyordu. Odanin icinde telasla volta
atmaya basladi. Elindeki liile taslari, aldi§i bir kac siparise ancak yeterdi. isin asil
kotu yani, hazirlayacagi sipariglerin parasini dnceden almis olmasiydi. Bir umutla
ceplerini yokladi. Ne fayda. Epeyce borclandigi toptancidan llle tasi alacak bes
parasi kalmamigsti. Hafta icinde 6deyecegi sigorta primi, dikkan kirasi ve elektrik
parasi el birligi etmis, rakibinin zayif noktasini kesfeden bir boksor gibi, Ustanin
yuregine ard arda kroseler indirmeye girigmiglerdi. Kanapeye yigildi Tevfik Usta.
Sikisan kalbini ovusturarak sakinlesmeye calisti. Uyumaliydi; yoksa distnmek
zorunda kalacakti.

Yagmur gece boyunca dinmedi.

Ertesi sabah her zaman oldugu gibi gunesten 6nce uyandi Tevfik Usta. Kahvalti
faslini alelacele gegistirip solugu dukkaninin bulundugu c¢arsida aldi. Yagmur hizini
kaybetmesine karsin hala yagiyordu. Cay ocagi hari¢ tim is yerlerinin kepenkleri
asag@idaydi. Ugurlu bir giin olmasini dileyerek diikkanini agti Usta. Onltguni tizerine
gegcirip beyaz dostlarini sekillendirmeye giristi.

Carsida Tevfik Ustanin atdlyesinden baska Ug¢ lile tasi atblyesi daha vardi; tim
kentte de topu topu on tane. Eskiden bu eski sehrin, Eskisehir'in her yani lile tasi
atolyeleri ile doluydu. Cesit cesit lUle tasi pipolar, adizliklar, kalemler, dikkanlarin
vitrinlerini suslerdi. Zanaatlarinin, buylk toptancilarla, tefecilerle ve borglarla bas
edemeyecgini anlayan ustalar, atolyelerini birer birer kapatmislardi. Tum zorluklara
karsin zanaatinda 1srar eden ustalarsa, sonunu umutsuzca bekleyen idam
mahkumlari gibi, boyunlarina gececek ilmigi 6rmeye girismiglerdi.



Tam lale tasi atdlyeleri iginde, vitrininde gunbegln yeni Urlnler olan tek atdlye
Tevfik Ustaninkiydi. Diger ustalar zaman zaman Tevfik Ustanin dikkanina usulca
sizar, ses etmeden, yagl ustanin kendinden gegmig bir halde beyaz altini oya gibi
isleyisini izlerlerdi. Tevfik Ustanin pipo baslarina isledigi yuzleri riyasinda goérdugu
soylentisi, ¢arsl esnafinin dilinden dismezdi. YUz yizl, bin yizi en ince hatlarina
kadar eksiksiz, hafizasinda saklardi Tevfik Usta. On yil Once igledigi bir ylzun
aynisini, on yil sonra aslina bakmadan isleyebilirdi. Hi¢bir eserinde imza niteligi
tasiyan bir iz birakmazdi. Ama onun eserlerinin bagka bir ustanin elinden ¢ikmis
olabilecegi de kimsenin aklina gelmezdi. Kor bir ressamin tablosu veya sagir bir
bestecinin sarkisi nasil taklit edilemezse, Tevfik Ustanin eserleri de tekrarlanamazdi.
Cunku herkes, Tevfik Ustanin eserlerini beyaz altinin 1s1dinin glinbegun korlestirdigi
gOzleriyle deqil, elleriyle sekillendirdigini bilirdi. Bu yuzden Tevfik Ustanin atdlyesinde
el aletlerinin disinda ne bir torna, ne de bir matkap vardi.

Tevfik Ustanin zanaatindaki yetkinligini iyi bilen musterilerinin bircogu ya kentten
ya da dunyadan gocmuslerdi. Simdilerin llle tasi musterileriyse, zanaattan ve
O0zgunlikten ¢ok, ucuzluga ve ¢abukluga ragbet eder olmuslardi. Hiz ve onun gocugu
olan tuketim kultirl, dinginligin yanindan ayrilmayan o6zgunligun Uzerinde
Demokles’in kilici gibi sallanirken, insanciklarin gézlerini ve yureklerini pesine takmis,
talan ruzgarlar estiriyordu. Bu insafsiz ruzgar, Tevfik Usta gibi, gonlindeki ve
dusundeki guzellikleri yaraticilikla harmanlayip sanati araciligiyla her gin yeniden
ureten kok salmig bir ¢inari bile sallamaya baslamisti. Yavaslayan Tevfik Ustanin
zanaati degil, hizlanan zamandi.

Yagmur yagiyordu. Beyaz altinin 1s1gin1 kiskanan gunes, yeryuzunun yureklerini
aydinlatmakta cimrilik ettikge, bulutlar fUtursuzca carpisiyordu. Yildirimlar yalnizca
kuyulari degil, yoksullarin ve emekgilerin ocaklarini da ¢okertiyordu.

Borgsuz hargsiz, zanaatinin basina keyifle oturacagi gunun safagini yakalamak
igin ecel ginunden bir ay vade almasi gereken Tevfik Usta’nin pes ettigi gun yagmur
hala dinmemisti. Harag mezat satip savacak bir seyi olup olmadigini son kez
dusundu Tevfik Usta. Artik ¢cok iyi gdrmeyen gozleriyle, ekmek teknesinin her bir
bucagini taradi. Yere saciimis lule tasi tozlarindan bagka higbir seyi olmadigini
kabullenmekte zorlanmamisti. Bir dosta borglanmayi disunmedi bile; sitemin kapisini
da zaten hi¢ galmamisti. Ceketini giymeden once yerdeki lule tasi tozlarini stpurda,
is takimlarini 6zenle tezgahin Uzerine yerlestirdi. Son sigarasinin dumanina tirmanip
bugune degin yarattigi beyaz yuzlerle helallesirken dukk&ninin kapisina vardi. Yan
atolyede dernek kurmus sdylesen esnafin, Ulkeyi kasip kavuran ekonomik krizden
yakiniglart ¢alindi kulagina. O, yagmur damlalarinin ¢inko damlarla yaptigi dueti
dinlemeyi tercih etmisti.

Atdlyesinin kapisini kapatmadi Tevfik Usta. Santim santim yagmur sularina
gomulen ekmek teknesini bir kaptan edasiyla terk ederek c¢arsidan hizli adimlarla
¢iktl. Sular yukseliyordu; yagmursa hi¢ dinmedi.



Atdlyenin acgik birakilan kapisina sasiranlar olduysa da, Tevfik Ustanin akibetini
pek merak eden olmadi. Kedisinin merak ettigi kesindi. Ama o da yalnizca yanniz bir
kediydi.

Tevfik Ustanin kuyu agmak icin arazisini kiraladigi Koyli Memed Emminin,
emektar ustanin ceketini suyla dolmusg lule tagi kuyusunun basinda buldugu gun,
yagmurlarin dindigi gline rastlamigti. TUum ¢abalara karsin Tevfik Ustanin ne dirisi ne
de 06lUsu bulunabildi. Jandarmaya sorarsaniz, lesini g¢akallar hallemisti. Mehmed
Emmiye goOreyse, ustanin olusinu kuyu yutmustu ve merhuma kabrinde rahat
vermemek bagiglanmaz bir gunahti.

Bir tek gunesin fikri sorulmadi. Kimsecikler gunesin suskunlugundaki haykiriga
kulak vermedi. Oysa her sey onun gozleri dninde olmustu. Beyaz altinin Tevfik
Ustanin zanaatini aydinlatisini da, ustanin, karanhgin 6zur dilemek igin yarattigi lule
tasina 1sik olarak geri donusune de hep o sahit olmustu. Ama gunesin fikri sorulmadi.
Gordugunu sanan gozler kor olmaktan korktuklari icin, glnesgin gozlerine bakip
cevabi gérmeye calismadi. Bir tek onlar cesurca baktilar ginese. Onlar, glinesle her
karsilastiklarinda bin bir renge barinen ama asla muhtesem beyazliklarini yitirmeyen
Tevfik Ustanin beyaz yuzleriydi.



