
 

Artaki Usta (Vecdi Çıracıoğlu - Birincilik Ödülü) 

Mühendisliğe yeni başladığım yıllardı. Yaz tatilinde tanıştığım, şehirler şehri 

İstanbul’u merak eden Belçika’lı arkadaşım ziyaretime gelmişti. Galata Köprüsü’nün 

altında bir kahveye oturmuş, Boğaz’a gidecek olan Çingene Vapuru’nun kalkış saatini 

bekliyorduk. Arkadaşım büyülü şehirde bir dakikasını bile boşa geçirmek istemiyordu. 

“Yakınlarda ilginç bir yer biliyorsan, beni oraya götür, nasılsa zamanımız var” dedi. 

Çevreme göz gezdirdim. Gidilebilecek o kadar çok yer vardı ki... Gözlerim bir Galata 

Kulesi’ne, bir Yeni Cami’ye gidiyordu. Nedense o anda aklıma Perşembe Pazarı ve 

Artaki Usta’nın döküm dükkânı geldi. UNESCO’da çalışan arkadaşım için, görülecek 

daha ilginç bir yer olabilir miydi?İstanbul’un göbeğinde, esamesi kalmamış Altın 



Boynuz Haliç’in dibinde, el becerisiyle ve çok eskilere dayanan teknikle çalışan 

dökümcüleri gösterecektim. “Gel” dedim. “Sana öyle güzel güzel bir yer göstereceğim 

ki, hiçbir zaman unutamayacaksın.” 

Boryağı karışmış ayna gibi parlayan pis suların menevişlenerek biriktiği 

sokaklardan geçerek, tornacılar sokağına geldik. Küçük bir dükkânın önünde durduk. 

Yarısı dükkânın dışına taşmış, kendi yaptığı kopyalı krank taşlama tezgâhıyla bir 

usta, kaynakla doldurulmuş devasa bir krankı taşlıyor, arkadaşım memleketinde 

ancak çok büyük işletmelerde görebileceği bu olayı hayretler içinde izliyordu. 

Yersizlikten ve olanaksızlıktan sokaklara bırakılmış paslı torna tezgâh bankoları, 

çapalar, iri gemi zincirleri, torna talaşı, çöp dolu bidonlar, bunların aralarından çıkan 

kedi, köpek ve içleri akla hayale gelmeyecek yiyeceklerle donatılmış seyyar satıcı 

arabaları, tombalacılar arkadaşımın fotoğraf makinasına misafir oldular. Tornacılar 

sokağı bitip de köşeyi döndüğümüzde ortalığı yanmış kömür tozuyla karışık eriyik 

metal kokusu sardı. Kalıpları dükkânlardan taşan pik dökümcüler, sokaklarda ancak 

bir keçinin yürüyebileceği kadar yer bırakarak her yeri kalıplamışlardı. Sokak yeni 

dökülmüş asfalt gibi siyah ve duman tütüyordu. Dökülen kalıpların kırmızı ve bir kısmı 

soğumuş mor yolluk ağızları, bir tülbente işlenmiş sıra sıra oya gibiydiler. Arkadaşım 

şaşkın şaşkın bakınırken, çevreden “Hop hemşerim dikkat et. İşlere basmayın!” 

uyarıları geliyordu. Bir ara yanımızdaki hanın üst katlarından bir ıslık sesi geldi. 

Yukarı baktık. Belden yukarısı çıplak ve terli vücuduna is bulaşmış göbekli bir adam 

sokakdaki arkadaşına seslendi: “Boş derecen var mı? Maden arttı da!..” Cevap 

hemen geldi, “Gönder. Kalıptan bol ne var, zaten benim karaoğlan da şişmişti.” İki 

çırak, su yerine eriyik metal taşıyan tulumbacılar misali, hanın üçüncü katına kömürle 

demir eriten ve sokakta adı karaoğlan olarak anılan kara kupol ocaktan, yetmişbeş 

kiloluk çatal potayla üç sefer yaptılar.Kalıplar söndürülmüştü! Bu işi yaparlarken, 

ağızlarında sigara ve alışkanlığın verdiği umursamaz bir tavırla kalıplanmış işlere 

itina göstererek, aralardaki tamponlara basıyorlardı. Dökümünü bekleyen boş 

derecelerin yolluklarına ucu kızarmış cüruf demiri tutulduğunda önce bir patlama, 

ardından harlayarak yanan döküm gazı infiale kapılan bir yanardağ ağzı gibi 

harlıyordu. Bir sihirbaz yaptığı sihirli numaradan sonra aldığı alkışlara nasıl 

konuşmadan gülücüklerle karşılık veriyorsa, dökümcüler de yüzlerinde, onlara göre 

basit ama ilk kez gören biri için ilginç gelen bu hareket sonunda birbirlerine 

gülümseyip, izleyenlerden bihaberlermişcesine yan gözle makinaya poz veriyorlardı. 

Sanki bir sinema perdesinin içindeydik. Birden elektrik kesildi. Jeneratörden 

yoksun sinema karanlıklara büründü. Az sonra perdede ay doğarken bir hayalet 

parıltısıyla  tek ayağı üzerinde duran mendirek kuşları gibi ağaçlar dizilmeye başladı! 

Bir cam şişenin dibi gibi saydamlaşan hava buz kesti. Soğuk havada yapraklarını 

dökmüş hayalet kuş ağaçların kuru dalları üzerine serpiştirilmiş mor renkli ham ve 

kırmızı osurukhurmaları göz kırpmaya başladılar. Tan yavaş yavaş ağarmaya 

başladı. Az sonra sabah oldu ve güneş çıktığında bütün hurmalar kararmıştı. Elektrik 

geldi ve film kaldığı yerden devam etti. Döküm bitmişti. Herkes birbirine ‘geçmiş 

olsun’ diledi ve sinema ağır ağır dağıldı. 



Biraz yürüdükten sonra “Sarı ve Kızıl” dökümcüler sokağına geldik. Artaki Usta’nın 

dükkânı daha da küçülmüş gibi geldi bana. Eğilmiş, elinde pürmüz, boyadığı kalıpları 

kurutuyordu. Beni görünce, güldü ve el sıkışmak için yumruk yaptığı bileğini uzattı. 

Yumruğunu yakalayıp açtım ve sıkı sıkı tokalaşırken “Usta” dedim, “hani elin kiri, işin 

pisi olmazdı?” Kırlaşmaya başlamış saçlarının süslediği beyaz yüzü pembeleşerek, 

“Aferin ulan unutmamışsın” dedi. Arkadaşımın yabancı olmasını anlamasına karşın, 

gene de sesi  cılızdı. Nereli olduğunu sordu. “Belçikalı” dediğimde, “Sor bakalım, bu 

çöplük gibi bir yer oralarada var mı?” 

Çaylar içildi, konuşuldu, karşılıklı sorular soruldu, komşu dükkânlardan arkadaşlar 

geldi, geçmişten bahsedildi, eskilerde yapılan komik mesleki hatalar anlatıldı ve 

bunlara güldük. Meraklı arkadaşım “Ne diyorlar, ne diyorlar?” diye konuşmaları 

kendisine çevirmemi istiyordu. Dilim döndüğünce açıklamama karşın, ondan uzak ve 

farklı bir dünyada olduğundan bir şey anlamıyor, atılan kahkahalara nezaketen 

gülücüklerle meclise katılıyordu. Ne zaman ve nasıl ısmarlandığını anlayamadığımız 

kebaplar ve baklava geldi, afiyetle yedik. Sonra çaylar içildi. Kalkma zamanımız 

gelmişti. Herkes dükkânına döndü. Ustayla sarıldık. Giderken, “Mühendis, bizi sakın 

unutma” dedi. Eminönü’nde bindiğimiz vapurun kıçında Karaköy önlerinden beyaz 

köpüklerle uzaklaşırken Perşembe Pazarı’na baktım. Üzerine bulutlar çökmüş, 

Karaköy biraz daha karalara bürünmüştü. 

Yıllar geçmiş, bir zamanlar İstanbul sanayisinin kalbi olan Perşembe Pazarı 

yıkılmıştı. Bu, onu ikinci arayışımdı. Birbirini hızla kovalayarak geçen seneler hiç 

yaşanmamışçasına hafızamdan silinmişti. Onunla ilgili geçmişte kalan hatıralarla, 

tesadüfen öğrendiğim adresinin önüne geldiğimde, demir kapısına tebeşirle 

çiziktirilmiş “ARTAKİ” yazısını gördüm. Bu yazı, ömrünün elli yılını verdiği Perşembe 

Pazarı’ndaki küçük dükkânının kapısına çiziktirilmiş olandan farklıydı. ‘K’ harfi ters 

yazılmıştı. 

Sanayi sitesinde arabamdan indiğimde beni hatırlayıp hatırlayamayacağını 

düşünürken, üzerimden havalanan bir sürü kuşun kanat çırpmalarıyla irkildim. Öğle 

saatlerinin yağmurlu hava sonrasıydı. Yağmurun ardından ,kararlı sıcaklığıyla 

parlayan gün süpürücüsü güneş ışıklarıyla oynaşıyordu! İki katlı dökümhanenin yan 

bahçesine açılan üst kat kapısının aralığından güvercinler teker teker havalandılar. 

Ardından, bulutların arasında yer bulmaya çalışan maviliklere uçtular. Güvercinler, 

mavi zemin üzerinde kar taneleri gibi biraraya geliyor, beyaz bulutların arasında 

kayboluyorlardı. Ara sıra, seyredenlerinden haberdarmış da, onların yüreklerini 

ağızlarına getirmek istiyorlarmışçasına kendilerini bir taş parçası gibi aşağıya 

bırakıyorlar, yere yaklaştıklarında tekrar  göğe doğru tırmanıyorlardı. Kanat gerip 

süzüldüler. Tekrar tekrar takla attılar. Gözlerim yukarıda, olanları seyrede seyrede 

dökümhanenin kapısına yaklaştığımda, gökyüzünün çok küçük bir bölümünü ele 

geçirmiş maviliklere uçarlarken, daha da yukarılara çıkmak ve sonsuzda kaybolmak 

ister gibiydiler. 

Griye boyanmış demir kapının telini çekerek içeri girdim. Yerler ıslaktı. Arkası 

dönük genç bir adam, yeni yıkadığı arabayı kuruluyordu. Yüzünü döndü. Ben daha 

sormadan, üzeri kıymetli taşlarla süslenmiş künyeli eliyle merdivenleri işaret ederek, 



“Usta yukarıda” dedi. Dökümhanenin duvarına yaslandırılmış taş merdivenleri ağır 

ağır çıktım. Arkası dönüktü ve eğilmişti. Güvercinlerin yem ve su kabını sırasıyla eline 

aldı, ters çevirerek tel örgülü küçük kümesin kenarına vurdu. Elini içlerinde gezdirdi. 

Doldurduktan sonra duraksadı. Doğrulurken iki eli belindeydi. İzlenilme içgüdüsünden 

olacak yavaşça arkasına döndü. 

Yaşlanmıştı. Saçları ve birkaç günlük sakalı beyazdı. Pencereden vuran gün ışığı 

gözlerimi kamaştırıyor, onu tam seçemiyordum. Gözlüğünün üzerinden derin derin 

baktı ve onu düzeltti. Karşımda, çocukluğumda seyrettiğim, hücresinde kuşlarıyla 

uğraşan, siyah beyaz çekilmiş “Alkadraz Kuşçusu” filminin en güzel sahnelerinden 

biri vardı! Yaklaştı ve gözlerini dikerek, “Mühendis, sen misin?” dedi. Unutmamıştı. O, 

öğrencisiyken bile hep beni bu isimle çağırırdı; “Mühendis...” zaman zaman “Bu iş 

mektepte öğrenilmez, bu işin mektebi de, üniversitesi de burası...” diye söylenmesine 

karşın, elimde kitaplar, akşam derslerini kaçırmamak için dükkândan her çıkışımda 

gözlerinin içi çıkmak çakmak olur, “Harçlığın var mı?” sorusunu yapıştırırdı. 

Eskilerde çalışmaya âşık olduğu zamanlarda, değil dükkânının önünde oturmak, 

bir dakika bile boş durmak nedir bilmezdi. Sabahın ilk ayazında, tan ağarmadan, 

Balat’daki dededen kalma evinden sefertasıyla çıkar, yürüye yürüye Galata 

Köprüsü’nü geçip dükkânına gelirdi. dükkânını her ne olursa olsun kendi açardı. Bir 

kez çıraklarından birine anahtar verdiğini görmemiştim. Ne zaman ondan önce 

dükkâna gitmek için alelacele Perşembe Pazarı’na koşsam, kan ter halimi görüp, “Bir 

dükkân sahibinin en büyük ayıbı, işçisini kapı önünde bekletmesidir” derdi. Buna 

yüksünmez, güler yüzle her seferinde yinelerdi. O, cüruf kokan karanlık küçük dükkân 

saraylı, potalarda erittiği metal dünyasının da kralıydı. Muhakkak işbaşını giyip 

çalışırdı. Büyük pervane derecelerini kaldırıp indirmekten kalınlaşmış pazulu kollarını 

sıvar ve dünya ile ilişkisini keserdi. Bu, onun bir ibadet şekliydi de! Arada bir başını 

işten kaldırarak, senelerdir çok önemli bir şey arayıp da bulamamış bir insanın 

mahzun yüz ifadesindeki delici derin bakışlarıyla çevresine yarım bir göz gezdirir, 

sonar kömür isinin karalığı içinden, ikiz dolunayıyla potalardaki ergimiş metalin 

kızıllığını arar bulurdu. O an sanki içi boşalır, derin derin nefes alarak tüm 

yorgunluğunu unuturdu. Gün boyu, belli aralarla, ergimiş metali hayran hayran 

seyrederdi. Ateş yakmak ve onu koruyarak devamını sağlamak mağarada 

yaşayanların bile ilk ve en son kutsal görevi değil miydi. Çünkü, ateş gökkubbeden 

geliyordu! Bir kere çakıp hemen kayboluyordu. Ateş biterse karanlık gelecekti. Ateş, 

aydınlık ve gündüz demekti ve herşey gündüzde hakimdi. Gece ise korkuların 

barınağı ve bilinmeyenlerin limanıydı. Onun bağrında yıldızlar çakar ve sonsuzlar 

konuştuğunda insanlar düşler görürlerdi. Düşler ise öteki dünyaların kapılarıydı. 

Her dökümcü gibi bildiklerini kolay elde etmemişti. Bu iş için ömrünün yarısını 

verdiğinden öğrendiklerini saklamayı ve kıskanmayı çok iyi biliyordu. Cesaretli 

insandı. Cesareti, güçlükle sipariş aldığı bir işi kalıplayıp, metali ergiterek içine 

akıtmak ve ardından sağlam döküm almaktı. Bu, yaşayarak ve deneye deneye çok 

pahalıya malolan bir ömrü vakfetmekti. Yaşayarak öğrendiği Kaşıkçı Elması 



değerindeki her yeni bilgi, ne kadar cahil olduğunun ve daha çok çalışması 

gerektiğinin işareti olup, dibi gözükmeyen, sonuna varılamayan ve insanı fazlasıyla 

bağrına çeken dibsiz bir kuyuydu. 

Metal eriten bir insan için bilinmezlik bir girdaptı. Onun, sakat çıkan bir dökümün 

sonunda hüngür hüngür ağlayarak kömür tozuna bulaşmış ellerini yukarıya kaldırıp, 

“Ne olur, ey bizi ve yeryüzünü yaratan Tanrım... Metali dökerken beni kalıbın içine 

sok. Sok ki, metal beni de eriterek, içine alsın, onunla kaynaşayım ve orada neler 

olup bittiğini göreyim. Ve göreyim ki, bir daha aynı hatayı yapmadan dökümlerimi 

sağlam alayım” diyerek dua ettiğini çok kere görmüştüm. Kalıplama bittikten sonra, 

derece özenle kapatılıyor ve metal eritilerek içine akıtılıyor. Bu kabaca böyleydi ama 

metal kalıbın içine girdikten sonra katılaşırken orada neler oluyordu?Ergimiş metal 

nasıl katılaşıyordu?Ona göre metalin içinde dostunu düşmanını bilmeyen bir çok ordu 

vardı ve bu ordular, dur durak tanımadan kıyasıya birbirleriyle savaşıyorlardı. 

Birbirlerine düşman ordular uzlaştıklarında onları barındıran eriyik metal sakin ve yarı 

uyur durumda kendine gelerek kalıbın içinde katılaşıyor, bozulduğunda ortaya 

sağlam bir döküm çıkıyordu. Eriyik metal katılaşırken birbirleriyle çarpışan ordular, 

dökümdeki dengelerdi. Yeryüzüne düştüğünden bu yana insanın doğasında yer alan 

ve hiçbir evresinde de yok olmayacak lavın varlığı, çocukluğunda başladığından bu 

yana hep aklındaydı. İnsanın doğası ergitmek isterdi, ergitici ise ateşi kucaklamak. 

Bu istek en içine kapanık insanda bile var olan bilinmezliğin verdiği hüzünden başka 

bir şey değildi. Bilinmezliğin verdiği hüzün, ateşle uğraşan insanı bilir, onun içini dışa 

vurur ve onu anlatırdı. Tanıdığı dökümcülerin neredeyse yarısı aşırı dinine bağlı, 

yarısı da içkici ve tanrıtanımazdı. Döküm bozulmadan önce, dinine bağlı olanlar dua 

eder, diğerleri ise bir şişe içki açıp beklerdi. Artaki Usta, içkici ve tanrıtanımazlara hep 

üzülürdü! 

Bir gün, döküm sonunda, sakat çıkmış büyük bir uskurun başında ağlamıştı. Uzun 

geçen sessizlikten sonra, “Usta” dedim. “Bir şey söyleyeceğim ama kızmayacaksın.” 

Ses çıkarmadı. “Bir dahaki sefere kazboynu yolluk verip işe alttan girelim. Metal 

çabuk girer, dereceyi tavlamaz, böylelikle de metale kum düşmez.” “Nereden 

biliyorsun?” dedi. “Yabancı bir kitapta çizimi var. Avrupa’da öyle döküyorlarmış.” 

Bütün hıncını benden aldı. Demediğini bırakmadı. Hiçbir şey söylemedim. 

Hatırladığım, “Kondosa (boyu küçük, bodur adam) bak, adam olmuş da bize iş 

öğretiyor” dediğiydi. 

Uskuru oksijen ile tavlayarak, balyozlarla güçlükle kırdık ve eritilmek için ocağa 

taşıdık. Sıra kalıplamadaydı. Yolluğu nasıl açacağını merakla izliyordum. Bu işi öğle 

paydosuna bırakmıştı. Aç kalma pahasına tabldota gitmedim. Yan gözle beni takip 

ediyordu. Yanına her yaklaştığımda bir iş bahane etti. En son olarak, ispatisini (Bir 

tarafı kaşık, diğer tarafı mala küçük dökümcü el aracı) dizinin altına sakladı ve 

“Mühendis, ispatiyi bulamıyorum, arka tarafa bir bakıver” dedi. “Peki usta” deyip arka 

tarafta geçip onu izledim. Yolluğu kazboynu açtı ve dereceyi hemen kapattı. 

“Bulamadım!” diye yanına gittiğimde, “Kıç cebimdeymiş” dedi. Ertesi gün, her zaman 

olduğundan daha da erken gelerek işi bozmuş ve sağlam çıkan uskurun yolluk ile 



bağlantı yerini çoktan kesip taşlamıştı. O gün, Ne Artaki  Usta ne de dükkkânda 

çalışanlardan biri büyük uskurun sağlam çıktığı konusunda konuşmadı.   

Siperliğinin kenarı yağlı grafitli elle tutula tutula kirlenmiş kasketini çıkardı. Kasket 

saçlarında iz yapmıştı. Sonra tekrar başına oturttu. Elini yavaşça  omuzuma götürdü. 

“Gel bakalım” dedi. “Neler yapıyorsun... Ne kadar zaman geçti aradan?.. Anlat 

bakalım.” Plastik beyaz rengi kararmış hafif sandalyeleri altımıza çektik. Aşağıya 

seslenerek, iki bardak çay söyledi. “Ben” dedim, “büyük bir fabrikanın işletme 

müdürlüğünü yapıyorum.” Meraklı gözlerle “Büyük mü, çok mu büyük?” diye sordu. 

Heyecanlanmıştı. “Evet usta” dedim, “hem de çok büyük. Aklın hafsalan alamayacak 

kadar büyük.” “El kalıbı var mı?” “Yok” dedim, “radyatör, küvet, soba yapıyoruz. Her 

şey otomatik, bilgisayara bağlı. Onbir saniyede bir kalıp dökülüyor.” “Vay, vay, vay!” 

dedi. Gözleri bir yerlere dalıp giderken, geçmişte ağzından düşürmediği, “Peseftikos 

kosmos!” (Yalancı dünya) demeyi ihmal etmedi. 

“Perşembe Pazarı yıkıldıktan sonra buralara taşındık. Bir sitede oturuyorum. 

Taşınmadan önce Köroğlu öldü de rezilliğimizi görmedi. Balat’daki evi sattım. Her 

şeyim, hatıralarım orada kaldı. Perşembe Pazarı’na değil gitmek, önünden 

geçmediğim seneler çok oldu. Bir insan yeni bir yere taşınırsa, eskisine zor dönermiş 

meğer. Bunu da bu yaştan sonra öğrenmiş olduk. Eski işler de kalmadı. Nerede o 

eski günler? Gördüğün gibi güvercinlerim var. Onlarla vakit geçiriyorum. Oğlan zaten 

kendi havasında. Bir kuyumculuktur tutturmuş gidiyor. Gözü dükkânda. Satmamı 

istiyor” diyerek, başıyla aşağıyı işaret etti. “Varsa yoksa araba ve altın takı.” “Hayret” 

dedim. “Ne kadar da büyümüş?” “Eşek kadar oldu kondos. E, zaman durmuyor, akıp 

geçiyor. Öyle bir geçiyor ki, arkasına bile bakmıyor...” “İkinizden başka kimse yok 

galiba dükkânda?” diye sordum.Derin bir iç geçirerek, “Eskiden çocuklarını ellerinden 

getirirlerdi babalar sanat öğrensin diye. Babam beni sanata getirdiği zaman eti senin 

kemiği benim demişti. Ustamın karşısında hazırolda dururduk. Şimdikiler ustalarının 

karşısında edep yerlerini karıştırıyorlar. Gelenlerin ilk sordukları kaç lira haftalık 

vereceksin oluyor. Bir saat sonra da bu iş çok kirli ben çalışmam diyerek kaçıyorlar. 

Artık herkes çalışmadan para kazanmak istiyor. Eskiden millet kızını dökümcüye, 

tornacıya vermek için can atardı. Artık imamın kayığına binsem, yerimi dolduracak 

insan yok!” dedi. 

“Üzülme usta, bak kapıda yine ARTAKİ yazıyor” dedim. “Yazıyor ama bu sefer 

“K”sı ters. Gerçek kondosun kendim olduğunu artık anladım. Evet gerçek kondos 

benmişim de haberim yokmuş.”   

Çocukluğunda aç susuz haftalık almadan nasıl çalıştığını her yorgun dökümün 

sonunda anlatırken uzaklara dalardı. Bir kez bile haftalıklarımızı geciktirmemişti. 

Cumartesi sabahı, bir gece öncesinin akşamında evinde hazırladığı alacak listesiyle 

dükkândan çıkar, paydos olmadan dönerdi. 

Her cumartesi akşamüstünde dökümhanenin kapısından kalın bir merhabayla -ki 

bu, onun dolu döndüğünün, başka bir deyişle ‘merak etmeyin!’in duyurusuydu- 

kolunun altındaki bir kutu baklavayla girerken, yüzü her zamanki gibi gülümserdi. 



Hafta sonları baklava yenilir ve ardından bir kenara alınmış ramat cürufunun üzerinde 

demlenmiş çay içilerek paydos edilirdi. 

Perşembe Pazarı’ndaki dükkânının duvarları ahşap pervane modelleriyle doluydu. 

Gelen müşteriye, teknesinin boyunu, enini sorar, içindeki motorun beygir gücünü 

öğrendikten sonra, modellerden birini seçerek alır ve elini cetvel olarak kullanırdı. 

Önce nasırlı ve kalın parmaklarını açarak, model pervanenin kanatları arasındaki 

mesafeyi ölçer, ardından gözlerini kapatarak parmaklarını huşuyla üzerinde 

gezdirirdi. O anda ustanın neler hissettiğini pek anlamasam da, parmakları ile 

pervane arasındaki meşum aşk hareketini kanat hatvelerinin eğimini anlamak için 

yaptığını sanırdım. İlk model, bu kalite kontrol hareketinden sonra muhakkak 

beğenilmez, yerine asılır ve yenisi denenirdi. Böyle bir kaç denemeden sonra birinde 

karar kılan Usta, pervaneyi kanat ucundan havada döndürerek öyle bir uçurturdu ki 

müşteri onu yakalamakta zorluk çekerdi. Geri dönemez bumerangı her fırlatışından 

sonra, “Senin teknenin pervanesi işte bu” der, gevrek gevrek gülerdi. Ondaki ölçüde; 

el tarezi göz nizamdı! 

En son alınan dökümden sonra sıcak ocağın kenarına konan iki tane gaz 

tenekesinde su ısıtılır, Usta eline ve ayağına suyu değdirmeden, kimse yıkanmaz, 

beklenir, ardından en son dükkândan çıkılırdı. Diğer dükkâncıların, en küçük çırağa el 

ve ayaklarına su döktürmelerine karşın, o yüzyıllardır süren bu geleneğe, “dükkân 

sahibi olmak, her şeye mutlak olmak değildir!” diyerek karşı çıkardı. O, usta bir 

öğretmendi. 

Usta sürekli anlatıyor, anlattıkça bir yerlere dalıp dalıp çıkıyordum. Sitede ne kadar 

kaldığımı hatırlamıyorum. Kalkmam gerektiğini belirttiğimde kalmam için ısrar etmedi. 

Sadece, “İşlerin çok değil mi?” diye sordu. Başımı salladım. Aşağıya inip beni yolcu 

edemiyeceğini, merdivenleri sadece işe gelip, giderken kullandığını söyledi. Ardından 

“Yaşlılık mühendis, yaşlılık... Hükümetin beni artık müzeye koyması gerekir” diye 

ekledi. Aşağı kata indiğimde yer ıslaklığını koruyordu. Ortalıkta ne araba, ne de 

evlatlığı vardı. Havayı kokladım, Perşembe Pazarı’ndaki dökümhane gibi değildi. 

Dışarıya çıktım. Kapıyı sessizce kapadım. 

Hava yine kapanmıştı. Yüzüme iri bir yağmur tanesi düştü. Gökyüzüne baktım. 

Giderek artan kara bulutların arasında bir tek güvercin bile yoktu. 

 

 

Arabacının Öyküsü (Kemal Ateş - İkincilik Ödülü) 

Onun öyküsünü yazmaya ilk başladığımda, bir gecekondu mahallesinde 

oturuyordum. Mahallemizde birkaç arabacı vardı, ömrü tükenmek üzere bir meslekte 

arabacılık, sayıları her geçen gün azalıyordu, bir öykünün demlenme süresince bile 

ömürleri kalmamıştı. Öyle de oldu, birden yok oluverdiler. Pis benzin kokuları bırakan 

motorlu araçlar doldurdu ortalığı. Bir öykünün demlenme süresince bile ömürleri 

kalmadığı için de, yeniden gözleme olanağı bulamadım arabacıları, bu yüzden 



Arabacı Veli’nin öyküsü bir karalama düzeyini aşamadı. Ama içimdeki yaşamı sürüp 

gitti, her gerçek öykü kahramanının yaptığı gibi, yazarını bırakmadı. 

O günlerde babam işinden atılınca, gecekondumuzun bir duvarını yıkıp, bakkal 

dükkânı açmıştı. İşimiz umduğumuzdan, beklediğimizden de iyi gitti. Evimizin arkası 

tıkır tıkır işleyen küçük bir dükkân olmuştu. Gittikçe yeni eklentilerle rafları, tezgâhı, 

vitrini büyüdü, evimizin içinden duyulan sabırsız kalabalığın gürültüsü bize her zaman 

keyif verdi. Yoksul günlerimizin ardından o gürültücü kalabalık bize bolluk getirdi, 

yaşamımıza bir şenlik kattı. İvecen müşterilerin babamı iyice bunalttığı sıralarda, 

yardımına ya ben, ya kardeşim koşuyorduk. Sayısı her geçen gün artan kalabalığın 

içinde çeşit çeşit insan vardı. Çoğu köyünden yeni gelmiş garibanlardı. Kiminin dilini 

anlamakta bile zorlanıyorduk. Arabacı Veli, bizim sorunsuz müşterilerimizdendi, 

veresiyeci değildi, babamın deyişiyle bu gün kazanıp bu gün yiyenlerdendi. Cebini, 

kesesini zorlayan zamlardan bir bakkalın sorumluluğunun ne olabileceğini bilirdi. 

Pahacısınız deyip, hır çıkarmazdı dükkânda; alışverişin başında da, sonunda da hep 

şakacı olurdu. 

– Hemşerim bir avanak otu ver hele! derdi. 

İçtiği Birinci sigarasının adı avanak otuydu. 

Kahvede daha açık saçık olurdu şakaları. Yenilenin öfkesi, yenenlerin şamatası 

yüzünden iyice kızışıp gece yarılarına dek süren iskambil oyunlarının sonunda, 

gitmek için yalvarırdı arkadaşlarına: 

– Yahu n’olur, bırakalım şu oyunu... Millet biri bitirdi, ikiye başladı, biz hâlâ 

kahvedeyiz... 

Sonra oradakilere bir göz atardı, söylediklerini kim anladı, kim anlamadı diye. 

Anlayanlar gülüşürken, anlamayanların aptal suratları onu daha çok güldürürdü. 

Bakkalda, manavda, kahvede her şeye güzel adlar takan bu adam, günün birinde 

değişiverdi. Az gülüyordu, az şaka yapıyor, daha az tıraş olup kötü giyiniyordu. 

Kısacık bacaklarıyla zor biniyordu arabasına. Dükkânımıza daha sık gelmeye 

başladığını da söylemeliyim. Hem sıkça geliyor, hem daha uzun konuşuyordu 

babamla. Dirseğini tezgâha dayayıp da içini bir dökmeye başlayınca, bırakıp 

gidemiyordu. Sıkıntısını bizimle paylaşması demek, bütün bir mahalleyle paylaşması 

demekti. Babama içini dökerken, bunun bütün bir mahalleye içini dökmek olduğunu 

biliyordu. Söyledikleri bir giz değil, bir “imdat” çağrısıydı, söyleyişinden anlıyorduk. 

Günlerdir bir umar arayıp durduğu sorununun ne olduğunu dükkânda bir iki kez 

konuşması yetti, mahallede duymayan kalmadı: Devlet arazisi sandığı 

gecekondusunun yeri tapuluymuş, bundan bir süre önce yanında avukatı, elinde 

tapusuyla kapısına dayanan adam uykularını kaçırmış. Kısacık bacaklarının daha da 

kısalıvermesi, yorgunluğu, bitkinliği, şiş şiş gözlerle dolaşıp durması bu yüzden .Yıllar 

sonra ortaya çıkan o eli tapulu adam, alıcı bulursam, satarım da demiş. İstediği 

parayı söyledikten sonra, bir telefon numarası bırakıp gitmiş. Mahallede Arabacı 

Veli’ye önce acıdılar ya, ardından bu arsayı alabilir miyim, hesapları başladı. Veli, 



adamın istediği parayı bulabilmek için, yardım görebileceği her kapıyı zorladı, 

hepsinden de eli boş döndü. En yakınları bile para yerine akıl verdiler: 

– Atını arabanı sat, evini kurtar! 

Veli atı arabayı çoktan gözden çıkardı ya, evini kurtarabilmek için, atı arabayı bir 

kez değil, üç kez satması gerekiyordu. Her uğradığında para edecek nesi varsa sayıp 

döküyor dükkânda: 

– Atı arabayı satarım altı bine... Hanımın altınını bileziğini de koyduk mu üstüne, 

etti mi yedi bin?Babam iki koç veririm sana, dedi. Bin de onlara diyelim, etti mi sekiz... 

Evde biraz kap kacak, bakır şu bu var. Beş yüz de onlara desek, etti mi... 

Liste uzadıkça, en başta hesapladığı atı arabayı unutuyor, hesaba bir daha 

katıyordu. Dinleyenler o zaman gülüyorlar, kahvedeki o güzel şakalarını anlamayan 

aptallar gibi görmeye başlıyorlar Veli’yi. Hesabı karıştırdıkça iki kez satılan atı arabası 

bile kurtarmıyor evini. Yaptığı hesaplar, umutsuz, umarsız bir adamın çırpınışları. 

Veli hesaplarına başlayınca, her türlü hınzırlığın baş müşterisi adamlar sarıveriyor 

çevresini. Arsayı alabilir miyim, hesabında olanlar da adım adım arkasındalar; onun 

gülünç hesaplarından, umutsuz çırpınışlarından, yaşamını karabasana çeviren 

umarsızlığından keyif bile duyuyorlar: 

–Sen şu atı arabayı bir daha sat Veli! diyorlar. 

Kendine eğlence arayan konu komşunun niyetini karısı ondan önce anladı: 

– Artık bırak şu hesapları, dedi kocasına. Millete eğlence olduk! 

Veli, arsaya gücünün yetmeyeceğini anlayınca, hem arsayı, hem kendi evini 

alabilecek birini aramaya başladı. Veli’nin gülünç hesaplarını dinledikçe işin sonunun 

böyle olacağını bilenler, hazırlıklarını çoktan yapmışlardı. Bunların en başında da 

Kahveci Hulusi ile Kasap Ramazan vardı. Oldu bitti sanılan pazarlıklar son anda 

bozuluveriyordu. Veli gene bir gün “avanak otu” dediği sigara için gelmişti dükkâna. 

– Evi Kahveci Hulusi’ye satarsam arkamdan söverler mi? diye sordu babama. 

Babam ağzını açmadan, konuşmadan Veli’nin gözlerine bakıp bakıp gevşedi yüzü, 

Veli babamın gülüşünden anladı anlayacağını ya, gene de sordu: 

– De söyle... Niye güldün? 

– Yanıtı kolay sorulara gülerler, dedi babam. Hem de yedi sülalene söverler senin. 

Bilmiyor musun o köstebek Hulusi’yi?Toprağa doydu mu hiç! Sağını solunu boyuna 

eşip duruyor. Huzur bıraktı mı mahallede? 

Babam bunları söyledikten sonra, şimdiye dek seyirci kaldığı pazarlıklarda etkin 

olması gerektiğini de anladı. Hemen ertesi gün Arabacı Veli’yi yanına alıp Kasap 

Ramazan’ın evine gitti: 

– Kör baykuşun avı ayağına gelirmiş! dedi Ramazan’a. Ayağına geldik. 



Güldü Ramazan, güldükçe ağzı, bıyıkları, büyüdü de büyüdü. 

Babam havayı şöyle bir yoklayınca, pazarlığın sonuna gelindiğini, işin olacağını 

anlamıştı. Önce uzun uzun konuştu, Veli’nin paradan önce, arkasından 

sövdürmeyecek adam aradığını söyledi, ikisinin de iyice yumuşadığını görünce 

bileklerinden sıkı sıkı tuttu, el sıkışıp uzlaşmaları için zorladı. En çok da Kasap 

Ramazan’a yüklendi: 

– Hadi kör baykuş! dedi. Senin köyneğin kalın. Yüz daha vereceksin. Bu para 

dokunmaz sana. 

– İyi de... Arsa sahibine de yirmi bin vereceğim, unutmayın... 

– Onu da verirsin... Karun gibi adamsın sen. 

Alıcı da, satıcı da kırmadı babamı, günlerce süren pazarlıklar, o gece uzun bir 

tokalaşmayla bitti. 

Arabacı Veli, Kasap Ramazan’dan aldığı parayla, kentin epey dışında küçük bir 

gecekondu alabildi. Göçünü kendi arabasına yükledi, kırgın, yenik ayrıldı 

mahalleden. Kovulmuş gibi... Onun için yaşam, sonu gelmeyen bir kovgunluktu sanki. 

Kasap Ramazan önce ahırdan başladı işe, günlerce at pisliği temizledi, bozuk 

duvarları, düşük tavanları düzeltip onardı, sıvadı, ahırı ortadan ikiye bölünce, üç ev 

çıktı ortaya, üç de kiracı buldu. Hep düzenli bir geliri olsun isterdi, kasap 

dükkânındaki bol kazanca, düzenli bir gelir de eklendi. 

Yalnız iki üç ay geçmeden tuhaf bir olayla karşılaştılar. Kasap Ramazan’ın kiraya 

verdiği ahırdan bozma evinin kapısı bir gece zorlandı. Ramazan’ın kiracısı Hayri ile 

karısı uyumak üzereydiler. Karı koca korku içinde kalktılar yataktan. Kapı sürekli 

zorlanıyordu. 

– Kim o? dedi Hayri. 

Biri durmadan itiyordu kapıyı. Kadın kocasının gerisinde, dili tutulmuş gibiydi. Evin 

kalabalık olduğunu göstermek için o da bağırdı: 

– Kim o? 

Gene ses yok. Hırsız olsa, ev sahibinin sesini duyunca kaçmaz mı?Her kimse, 

havlayıp duran köpeklere de aldırmıyor. Hayri yastığın altına koyduğu nacağı aldı, 

yüreği ağzında kapıya doğru yürüdü. Karısı “açma” dediyse de, açtı kapıyı. Önce 

nacağı sıkan eli gevşedi, sonra bütün bedeni. Karısı bayılmak üzereyken toparlandı: 

– Allah belanı vere emi?dedi. Veli’nin atı bu! 

Kapkara, koyu bir karanlık vardı dışarda. Atın gövdesinin yarısını zor seçebildiler. 

Hayvancağız hiç kımıldamadan, kocaman gözleriyle onlara bakıyordu. İçeri girmek 

için bir iki adım atınca: 

– Höst höst! dediler. 



At birden huysuzlandı, tepinmeye başladı. “Çıkın benim ahırımdan!” der gibiydi. 

Hayri atı yatıştırdıktan sonra, boynuna bir ip bağlayıp Kasap Ramazan’ın evine 

götürdü. Bu eğlenceden onun yoksun kalmasına gönlü razı olmadı. Kasap 

Ramazan’dan sonra bitişikteki komşular da uyandılar. Gecenin o saatinde bile epey 

bir meraklı kalabalığı toplandı. Konuşmaların, gülüşmelerin ardından Veli’nin yeni 

evini bilen biri atı ipinden çekip götürdü. 

Veli eski mahallesini unutmuş gibiydi. Buraya bir daha adım atmayacağını herkes 

değilse de, yakın dostları biliyordu. Duramaz, kahveye gelir, bakkala uğrar, gene 

“avanak otu” ister diyenler, yanılmışlardı. Atın kaçıp kaçıp gelmeleri olmasa, kimse 

yüzünü bile görmeyecekti. Güz soğukları yaklaştıkça, eski sıcak ahırını özleyen atı 

için geldi bir iki kez. 

Komşular daha görür görmez takıldılar: 

– Hiç gelip gitmiyorsun Veli? 

–Niye unuttun bizi? 

– Atın yeni evinizi beğenmedi herhalde? 

Onun yerine başkaları yanıt veriyordu: 

– Ahırı yokmuş ki, neyi beğensin? 

Kimsenin yüzüne bakmıyor Veli, ha gülecek, ha çözülecek diyenlerin umudu boşa 

çıkıyor. Komşular ne yapsalar eski Veli’yi göremiyorlar karşılarında. Her aklın 

kavrayamayacağı laflar vardı Veli’de, şimdi suskunluğu, sessizliği seven bir adam 

olmuş, mahalleden giderkenki o yenik halini atamamış üzerinden, o kovgun halini... 

En inatçı küskünlerin bile dilini çözerdi annem: 

– Atın senden vefalı çıktı Veli! diye bağırdı arkasından. 

İkinci gelişinde annemin bu sözü üzerine uğradı dükkâna. Gene “avanak otu” dedi 

sigaraya. Sigara paketini açarken çözüldü dili: 

– Yerinden yurdundan bir oynamayagör hemşerim! dedi babama. Yüzünü anneme 

döndü: 

– Yerinden yurdundan bir oynamayagör Nuriye bacı! dedi. İstersen şurdan şuraya 

git... Gökyüzündeki yıldızların adını bile yeniden öğrenmek zorunda kalırsın.Konu 

komşunun, eşin dostun adı birden değişiverir. Ananın babanın adını bile yeniden 

öğretirler sana. 

O bir konuşunca, ötekiler bin söylemeye hazırdı ya, dinlemedi. Kepenklerin 

demirine bağladığı atının yularını çözdü, insan yerine atıyla konuşmayı yeğledi: 

– De hey, eşşeklenme! 

Onun atıyla konuşmalarını unutmuştuk, “De hey, eşşeklenme!” derdi atına. Ata 

“eşek” demenin, insana “eşek” demekten daha kötü olduğunu Veli’den öğrenmiştik. 



Kamçı sesini de duyunca uysallaşıverdi hayvan. O sözü bir daha duymak istemedi. 

Sahibinin yürüyüşüne uydu çaresiz. Veli önde, at arkada mahalleden çıktılar. Yaz 

gelince ortasında titrek çiçeklerinin mor mor oynaşıp durduğu, kocaman kanatlı 

leyleklerin konup kalktığı tarlaları da geçtiler. Epey uzaklarda, iki tepenin arasındaki 

yeni gecekondulara doğru gözden kayboldular. 

  

Bakırdan Türküdür Taş Oymaları (Baki Koşar - Üçüncülük Ödülü) 

           “Uymuyor taliim her arzuma benim         
            Bu dünyada neyi sevsem, sevilmem niye ben?          
            Muhabbetle taşa baksam olur toprak,     
            Neyleyim dünyayı gülmeden benim yüzüm...” 
            (Kazancı Bedih’in de söylediği Saba gazel) 

 1958, Urfa... 

Çekiç sesleri, Hüseyniye Çarşısı’nın serin eyvanından, yeknesak, tatlı ve uzak bir 

melodi gibi sokağa taşıp Harran’ın kızgın güneşine karışıyordu... On altı yaşındaki 

Adem, özel olarak sipariş edilen “kollu tas”ın, ustası Seyfetin’in çekiç darbeleriyle 

nasıl da şaşılası bir maharetle şekil aldığını heyecan ve hayranlıkla izliyordu... Bu ilk 

etapta bilek, kol gücü gerektiriyormuş gibi algılanan işin, aslında olağanüstü bir 

estetik anlayış da istediğini belki çok yıllar sonra kavrayacaktı Adem... 

İşinin ehliydi Seyfettin Usta... Sadece ehli değil sevdalısıydı da bakırcılığın. O, 

kendi ustasından edinmişti bu sanatı, onun ustası da kendi ustasından... Hüseyniye 

Çarşısı’na ilk adımını attığında, büyülü, afsunlu bambaşka bir diyara girdiğini 

sanmıştı... (Kendi çırağı Adem de aynı şeyi hissetmiş olsa gerekti...)Ama Seyfettin 

Usta’nın son yıllarda tadını kaçıran bir şey vardı ki o da bakırcılığın eski değerini 

görmüyor olmasıydı. O zamanlar gençti; Emin Usta’nın bakırcılık konusundaki namı 

Urfa sınırlarını da aşmış, civar illere kadar yayılmıştı. Nasıl da istekliydi öğrenmeye, 

nasıl da coşkuluydu. Hele de ustasının bu işe gönül verişini, bu işi adeta kutsal bir 

ritüelmiş gibi yapışını gördükçe, izledikçe tutkusu daha da büyüyordu... Bu nedenle 

çırağı Adem’in üzerine titriyordu. Kimi zaman ona kızsa da öfkelense de Adem, onu 

yarına, geleceğe bağlayan bir umuttu aslında... Çünkü bu mesleği, bu sanatı, ondan 

sonra devralacak, yarınlara taşıyacak aracı oydu... 

Babası yoktu Adem’in. Annesi, o henüz dokuz yaşındayken emzirme çağındaki 

kızkardeşi Sevda’yı da alıp bir zabite kaçmıştı. Halası bakmıştı Adem’e. Annesine 

ilişkin her şey, lanetli bir gölge gibi çöküveriyordu konuşulan yere. Adem, anlamıştı ki 

bu konu, ebediyyen kapatılması, unutulması gereken bir meseledir ama yine çocuk 

duyarlılığıyla güçlü bir biçimde kavramıştı ki anası, bir gece yarısı kendisini terkedip 

gitmiş, bir daha da ondan -türlü çeşit dedikodular dışında-hiçbir haber alınamamıştı. 

Anası, onun için sisli, puslu kimi hatıralar ve bu hatıraların üzerine şiddetle çöken 

yoğun bir nefret ve öfkeydi artık... Dört yıldır da Seyfettin Usta’nın yanındaydı. 

Seyfettin Usta, oğlu gibi bağrına basmıştı Adem’i. Hele son yıllarda, bakırcılığın 

giderek kıymetten düşmesiyle adeta bir can simidi gibi sarılmıştı Adem’e. Hiç erkek 



çocuğu yoktu Seyfettin Usta’nın; bu yüzden sanatının bayrağını devredebileceği tek 

kişi olarak onu görüyordu... 

– Usta, susadın mı? dedi Adem, delikanlılığa yeni yeni evrilmeye başlamış, 

terbiyeli, utangaç sesiyle. 

İri parmaklı, içi nasır tutmuş eliyle alnındaki terini sildi Seyfettin Usta... Adem’in 

yüzüne ışıl ışıl parlayan gözleriyle, sevgiyle baktı. Fazla konuşmazdı Seyfettin Usta. 

Adem bunu bilirdi. Bu kez de çabuk anladı. Hemen dükkânının serin bir köşesinde 

duran testiye yöneldi. Yine ustasının eseri olan bakır bir tasa bu testiden su 

doldurarak getirdi. 

Harran’ın kavurucu güneşi, Süleyman Usta’nın maharetli elleri arasında şekilden 

şekile giren taşları da ısıtıyordu. Yeşilden, ağaçtan pek fazla nasiplenememiş Urfa 

için taş, kutsal bir nesneydi. Urfa evlerinin yüksek avlu duvarlarında, dış 

cephelerinde, tavanlarında ve çatılarında, “havara daşı” denen kireç oluşumlu taş 

malzemesine sıklıkla rastlanırdı. İşlemeye son derece elverişliydi Urfa taşı. Süleyman 

Usta’nın alın teri, bu taşların yüreğiyle, tek bir yatak olarak birleşiyor, bu yatağın 

etrafı, şırıl şırıl akıp giden bir dere olup zaman içinde şahesere dönüşüyordu. 

Esrarengiz bir labirent gibi birbirine açılan daracık sokakları, taş yollarında, puşiler, 

harmallar, yemeniler, hızmalar, hatemler, lebeler, sariler içinde kadınlarla erkeklerin 

Arapça, Kürtçe, Türkçe sohbetlerinin yüksek eyvanlı, taş duvarlarla örülü avluları 

dolandığı Yakubiye Mahallesi’ndeki evinde de kendi sanatının izleri, bir onur abidesi 

gibi duruyordu. 

Süleyman Usta da taşa gönül verenlerdendi. Eserini, bir sevdalı gibi aşkla örerken 

göneniyordu. Kakma, kabartma, şebekeli oyma, çizikleme gibi yığınla teknik bilirdi. 

Harran’ın hemen hemen tüm kemer ve sütun başlıklarında, kökeni ta Selçuklu 

dönemine kadar uzanan bu tekniklerin izleri vardı. Buralarda bir oya gibi işlenmiş 

rumili arabesk kompozisyonlar ve bordürler, öylesine zengin bir repertuara sahipti ki 

hepsini tek tek ayırmaya, seçmeye kalkmak hemen hemen olanaksızdı. 

Tenzile, en çok eyvan kemerlerinin kilit taşlarında ve ışık takalarındaki 

(pencerelerindeki) oymaları seviyordu. Babasını, bu bölümü işlerken görmemişti (O 

zamanlar henüz doğmamıştı çünkü) ama gözlerini böylesine yoğun işlenmiş bir duvar 

işçiliğine açmıştı. Hep böyle bir eve gelin gitmeyi düşlerdi Tenzile. Gelin gideceği 

evinin duvarları, avluya bakan cepheleri, eyvan kemerleri, tonozların kilit taşları ve 

elbette ışık takaları, babasının elleriyle işlensin, süslensin isterdi. Tıpkı bir gelin gibi, 

tıpkı kendisi gelin olurken süsleneceği gibi... Adem düştü aklına yine. Yüreği pır pır 

etti. Urfa güneşinin yanıklaştırdığı bakır bronzluğundaki teni, koyu kahve gözleri, 

alınmış gibi duran incecik siyah kaşları, geniş omuzları, olgun, vakur edası heyecan 

saldı içine. Onu düşünmek bile güzeldi. Sevda denen, aşk denen şey bu olsa 

gerekti... 

Akşam, Harran’ın kızgın güneşini içine çekip usul usul taş kentin üzerine çökerken 

annesiyle birlikte yer sofrasında yenecek akşam yemeğinin tüm hazırlıklarını 



bitirmişti. Bu  akşam misafir vardı. Bakır ustası Seyfettin Amca, kendilerine misafir 

gelecekti. Ah, yanında Adem de olsaydı... Ama sevda, öylesine utangaç, öylesine 

kaçamak, öylesine uzak yaşanıyordu ki... Yalnızca bakarak, yalnızca göz göze 

gelerek âşık olunuyordu. Urfa’nın künyesine kazılı “namus” kavramına aykırı en 

küçük bir ayrıntının bile ölümle sonuçlandığı otantik atmosferinde, âşıklar için 

bakışmak, birkaç saniyeliğine de olsa göz göze gelebilmek bile büyük bir ayrıcalıktı 

adeta... Oysa ne güzel olurdu Balıklıgöl’ün  etrafında el ele tutuşup yürümek, 

balıklara yem atmak, birlikte diz çöküp sulara bakmak, aşklarını sulara ve birbirlerine 

fısıldamak... 

Halil İbrahim’in etrafını saran kıvılcımlar mucizevi biçimde suya dönüşünce 

sevdanın ateşi de diner miydi?... Adem’in de ona ilgisiz olmadığını hissediyordu. 

Yoksa yanılıyor muydu?.. Birkaç kez karşılaşmışlar ve işte sevdanın alamet-i farikası 

olan o yoğun bir elektrikle yüklü bakışmalar yaşamışlardı. Yoksa aşk bu değil 

miydi?... 

Değilse neydi?.. 

Seyfettin Usta, artık çekici Adem’e emanet etmeye başlamıştı yavaş yavaş... Bu, 

Adem için çok önemli bir tören gibiydi. Zaman zaman tas kebabı yemeği için özel 

olarak yapılan bir tasa, sac kebabı veya kavurma için sipariş edilmiş bir saca, pilav 

çeşitleri yapılan bir lengere, bir bulgur kazanına, bir köfte leğenine, bir hamur veya 

ges (çamaşır) teştine, bulgur veya pekmez kaynatmak için kullanılan bir kaba artık o 

da çekiç vuruyor, indirdiği her çekiç darbesinin yarattığı şekile, biçime hayranlıkla 

bakıyordu. 

Hele bundan sonraki aşama, bambaşka bir sevda gibiydi Adem için. Bakır mutfak 

eşyaları, mutlaka kalaylanarak kullanıldığından her şey olup bittikten sonra dükkânın 

uygun bir köşesine yapılmış kalay ocağına götürülürdü. 

– Şimdi ona fistanını giydireceğiz, evlat, dedi Seyfettin Usta, elindeki bulgur 

kazanını inceleyerek. Yarattığı bir esere bakıyor gibiydi Seyfettin Usta. Çocuğuna 

bakar gibi bakıyordu... 

Adem, utangaç tebessüm eder, gözlerindeki hayranlık büyürdü. 

– Usta, kömür atayım mı? diye sordu Adem... 

Kalay ocağında mutlaka bir kömür ocağı ve ateşleyecek körükler bulunurdu. Ateş 

canlı durdukça Seyfettin Usta’nın mutluluğu da diri olurdu. 

– Unutma evlat, bu ocaktaki ateş yandıkça bil ki senin de bereketin boldur. Ne 

zaman ki sönmeye yüz tutarsa bu ateş, işte o zaman sen de kork. Kork çünkü artık 

siparişler azalmaya başlamış, müşteriler seni unutmuş, bereketin de o oranda 

eksilmiş demektir... 

Seyfettin Usta’nın yüreğine kalay ocağının koru düşmüştü nicedir. Hüseyniye 

Çarşısı’nın bakırcı ustaları azalıyordu yavaş yavaş... Çoğu köşesine çekilmiş, 

bakırcılıktan elini eteğini çekmişti. Bunu anlayamıyordu Seyfettin Usta. Bir insan, 



çocuğundan, sevdalısından bu kadar kolay ayrılabilir miydi?... Ama kendi ürettiği, el 

emeği göz nuru döküp alnının teriyle yoğurduğu ürünlerden çok farklı şeyler 

sarıyordu çarşıyı. Kendilerinden sonra gelen kuşağa mensup genç ustalar, “kabartma 

çekiç” diye tabir ettikleri bir teknik geliştirmişler, “turistik amaçlı” eşyalar yapıyorlardı. 

Üzerinde, yörenin tarihi ve turistik yerlerinin, özel kimi amblemlerin konu 

alındığı  kabartmalı tepsiler, cezveler sürüyorlardı piyasaya. Üstelik saf bakırdan 

yapılmıyordu bunların hiçbiri. Ya alüminyum, ya plastik ya da çelikten oluşuyordu. 

Oysa Seyfettin Usta’ya göre bakırın bir asaleti vardı ve bu asaletin yerini başka hiçbir 

şey tutamazdı. 

– Ama zaman değişiyor işte, evlat, ne yapalım, dinletemiyoruz kimseye, sözümüz 

geçmiyor gençlere, diyordu Seyfettin Usta Adem’e... 

Adem, bakıra gönül vermiş ustasının ıstırabını anlayabiliyor muydu?Bakıra 

verilmiş bir gönülün içinde nasıl bir kalay ocağının korunun yandığını hissedebiliyor 

muydu?... 

Tenzile’nin Adem’e duyduğu sevda da Seyfettin Usta’nın bakıra beslediği sevda 

gibiydi. Yandıkça büyüyor, alevlendikçe yakıyordu...Adem’in, çok kaçamak, çok gizli 

ellerine tutuşturduğu bakır kolyeyi hep boynunda taşıyordu Tenzile. Okşadıkça onu 

anımsıyor, avucunda sıktıkça sanki kollarında onu sıkıyordu. .. Adem, onun sevdasını 

anlayabiliyor muydu peki? (Adem kaç sevdayı yüklenebilir, kaç aşkı anlayabilirdi?..) 

Süleyman Usta’ya da nicedir taş işlemesi siparişi verilmiyordu eskisi gibi... 

– Artık her şey değişiyor, Tenzile, diyordu Süleyman Usta. Evler, binalar değişiyor. 

Kimsenin ne çizikleme istediği var ne oyma düşündüğü... Baksana, hepsi birbirinin 

aynı zanaattan, işçilikten uzak beton binalar yükseliyor her gün... Gördükçe içim 

yanıyor, Tenzile, baktıkça kahroluyorum. Kimler oturur bu evlerde, kimler yaşar. 

Bilmezler ki taşın da bir ruhu vardır, taş da konuşur insanla... Taş deyip geçerler ama 

öyle değil; taşın cismi değildir güzel olan, içinde taşıdığı ruhtur ama gün gün bu ruhu 

öldürüyorlar beton üstüne beton binalarla... Bu binaların içinde daralmaz mı ruhları, 

Tenzile, içleri sıkılmaz mı?.. 

Tenzile, tırnakları kınalı, ayaları dövmeli zarif, narin elleriyle testiden bakır tasa bir 

köpüklü ayran daha doldurdu babasına. Bu, onu anladığını, kaygılarını, acısını 

paylaştığını gösteren bir reverans gibiydi aynı zamanda. 

– Bizim evimizdeki tüm taşlar senin eserin, baba... Hem sadece bizim evin değil, 

Urfa’daki bir sürü evin taşları da öyle... O yüzden üzülme, kıymetini herkes biliyor, 

yeni yetmeler bilmese ne olur, dedi babasının elinden bakır tası alırken... 

Süleyman Usta, kızı Tenzile’nin gür kirpiklerinin dövdüğü koyu, iri gözlerine baktı. 

Oysa, burada erkekler, sadece kızlarının değil, eşlerinin gözlerine bile böyle derinden 

, böyle doğrudan bakmazdı pek. Ama o, ne de olsa bir taş işleme ustasıydı. Sanatçı 

yüreği, sanatçı gözü elbette farklı olacaktı. 

Tenzile utanmazdı babasından. O, buradaki birçok babaya göre inanılmaz bir 

anlayışa, şefkate ve olgunluğa sahipti. Rahattı babasının yanında ama edebini, 



ağırlığını da hep korurdu. Aldığı, beslendiği terbiye, tıpkı babasının işleme sırasında 

bir taşı terbiye edişi gibi derin, köklü ve doğaldı... 

– Hayırdır, Adem, dedi, Seyfettin Usta, bir sıkıntın mı var, kaç zamandır böyle 

durgun, dalgınsın, varsa bir şey söylemelisin bana... 

Bakışlarını kaçırdı yine ustasından Adem. Esmer tenindeki pembeliği Tenzile 

görse kalbindeki sevdanın acısı büyürdü; öylesine dayanılmaz, öylesine çekiciydi. 

– Yok, usta, dedi, bir şeyim yok, sağolasın... 

Elindeki çekici usulca bıraktı Seyfettin Usta. Hüseyniye Çarşısı’nın kendine özgü, 

aşina sesleri, çarşının Harran’ın kızgın güneşinin söz geçiremediği gölgesine 

karışıyor, tatlı bir akisle dükkânın serinliğiyle sevişiyordu. 

Çekiç tutup dövmekten, esek kalaylamaktan nasırlaşmış, koyu bir renk almış 

ellerini Adem’in narin ama güçlü omuzlarına dayadı Seyfettin Usta. Adem’in başı hâlâ 

önüne eğikti. 

– Kaldır başını da bana bak, dedi, Seyfettin Usta. N’en var, de bakalım şimdi, dedi. 

O zaman ağır ağır başını kaldırdı Adem. Ustasının yüzüne ancak o zaman 

bakmaya cesaret edebildi. 

– Ben, dedi, gitmek istiyorum buralardan, usta, başka bir şehre gitmek istiyorum... 

Omuzlarına tüm ömrünün ağırlığı çöküverdi sanki Seyfettin Usta’nın. Neye 

uğradığını şaşırdı. Gökyüzü bile üzerine iniyor gibiydi. Bir şey diyemedi. Sözcükler 

tükenip gitmişti sanki. Edecek bir tek laf bulamadı. Gitti. Belki de dükkânın, hatta 

Hüseyniye Çarşısı’nın tarihiyle özdeş bir tabureye çökercesine oturdu. Avcı yeleğinin 

cebinden bakır cigara kutusunu çıkardı. Tütün sardı titrek elleriyle... Adem, durmuş, 

hiçbir şey söylemeden ustasını izliyordu kaçamak, utangaç, mahcup bakışlarla... 

Halasının evinde kendisini artık bir fazlalık gibi gördüğünü, başının çaresine bakması, 

yolunu çizmesi gerektiğini, nicedir içten içe bu düşünceyi kafasında besleyip 

büyüttüğünü söyleyemedi. Bu sanatın artık kazanç getirmediğini, kendi yaşıtlarının 

günün modası olan ürünler yaparak epey para kazandığını, bu  paralarla ev bark 

sahibi olduklarını, kendi hayatlarını kolayca kurduklarını anlatamadı. Tenzile’ye 

uzaktan uzağa sevdalı olduğunu da anlatamadı. Bir gün çok para kazanıp tekrar 

buraya dönme istediğini, onu Allah’ın izni, peygamberin kavliyle isteyip bir yuva 

kurma hayali olduğunu da... 

– Sen de farkında değil misin, usta, piyasayı ele geçirenler geçirmiş zaten; bize 

ekmek yok artık buralarda... Her köşeyi birileri tutmuş, sanatın olsa da icra edecek 

kapı bulamadıktan sonra neye yarar?Görmüyor musun, şehrin köşe taşlarını tutanlar 

tutmuş, bize soluk kalmamış, demek istedi. Diyemedi. Seyfettin Usta’nın nasıl 

tükenmişse sözcükleri onun da tükenmiş gibiydi. Tükenmese de yuttu hepsini 

ustasına karşı; terbiyesi, adabı el vermedi açık etmeye hiçbirini... 



Tenzile, “havara taşı”ndan yapılmış ışık takasının kenarında (ki babasının eseriydi 

etrafındaki işlemeler, oyalar, kompozisyonlar... ki çok severdi hepsini de... ki 

özdeşleşirdi dokundukça, zarif parmaklarını dokuna dokuna aralarından geçirdikçe...) 

kınalı parmaklarının arasındaki oya iğnesi ansızın kalbine saplanmış gibi acıyla 

kasıldı. Hiç böyle olmamıştı. Elindeki oyayı camın Urfa evlerine özgü girintisine 

bıraktı. İğneyi de. Ne olmuştu ona?.. Annesini aradı gözleri. Babasının dükkânda 

olduğunu biliyordu. Annesi, geniş avlunun bir köşesine yapılmış ocakta sac ekmeği 

pişiriyordu. Taş merdivenlerden aşağı indi güçlükle... 

– Ana, dedi. 

Rümeysa Kadın, ateşin hararetiyle al ve ter basmış yüzünü silerken soran gözlerle 

kızına baktı. 

– Bilmiyorum, ana, bir şey oldu sanki... Sanki bir şey koptu içimde... Bilmiyorum, 

dedi Tenzile... Bir taş kırıldı sanki. Babamın işlediği, el emeği, göz nuru akıttığı, 

işlerken emek verdiği bir taş kırıldı... 

– Deli kız, dedi Rümeysa Kadın. Başını iki yana salladı. Sonra sacda kızarmaya 

yüz tutan lavaş ekmeğini ters yüz etti ivedilikle... 

Eğer Adem de direnemiyorsa değişen her şeye, o halde artık ne kalmıştı ki umut 

adına, yarın adına?... Seyfettin Usta için “her şey”, aslında “bakır” ve “bakırcılık” 

demekti. Adem, onun için önemliydi. Çünkü sanatını ona verecek, bayrağını ona 

devredecekti. O da giderse kim alacaktı onun yerini?.. 

Hafif basık, serin, tüm duvarları is tutmuş dükkânın içinde usul usul dolandı 

Seyfettin Usta. Dükkânın her yerine gelişi güzel konmuş yığınla bakır malzemeyi 

inceledi. Sahibi tarafından henüz alınmamış bir hamur teştinin önünde durdu. (Kimdi 

bunu sipariş eden, unutmuştu şimdi...) 

“Acaba, o da son anda vazgeçip yeni moda ürünlerden mi almaya karar verdi de 

gelip almadı siparişini... Vaz mı geçti de gelip aramadı, sormadı bir daha...” diye 

söylendi kendi kendine Seyfettin Usta... 

Oysa bakırcılık işinin müşterileri bile farklıydı. Başka bir terbiye, başka bir saygı 

vardı onlarda. Gelip siparişlerini verirler, ustanın söylediği gün ve saatte kendi 

isimlerinden emin oldukları kadar güvenir, inanırlardı ve gerçekten de tam o saat ve 

günde dükkânda hazır olurlar veya birini yollarlardı. Ama sipariş edilen şey de 

mutlaka o gün ve saatte hazır olurdu. Üstelik hemen hemen hiç pazarlık yapmazlardı. 

Bilirlerdi ki usta, fiyat konusunda asla yalan söylemez, kendilerini kandırmazdı. Oysa 

şimdiki müşteriler başka türlüydü. Kimi zaman kavga bile çıkartır hatta şaşırtıcı bir eli 

sıkılıkla pazarlık ederlerdi. 

Durdu Seyfettin Usta. 

Bir cigara daha sarıp yaktı. Bu lengeri kendisi için yapmış sonra güzelliği 

karşısında dayanamayıp dükkânda tutmaya karar vermişti. Yıpranır, hoyrat 



kullanılabilir diye kaygılanmıştı. (Oysa, bakır kullandıkça, işlendikçe kıvamını bulur, 

başka bir asalet kazanırdı aslında...) 

İrili ufaklı çekiçleri okşar gibi inceledi. Kalay ocağının yanında, yavaş yavaş 

sönmeye tutmuş ocak ateşine baktı. Sigarasının dumanları, ocağın küllerine karıştı. 

Ateşin harından eser yoktu. Yüzüne vuran bir sıcaklık yoktu. Feri sönmüş güzel ama 

sölpümüş bir çift göz gibiydi ocak. Ocaktaki ateş sönmüşse ve günlerce, haftalarca 

yanmıyorsa artık bir şeylerin sonuna gelinmiş demekti ona göre... 

Kendisini tenhada hissetti ansızın. Bir eksiklik, bir yalnızlık duygusuydu sanki içine 

çöreklenen... Neden sonra, Adem’in dükkândan çıkıp gittiğini hasırdan yapılmış 

küçük taburenin üzerindeki işçi önlüğünü görünce anladı. Demek buydu yüreğini gizli 

bir sancıyla ama derinden burkan. 

Kalay ocağının önüne çöktü Seyfettin Usta. Yılların bakırcı ustası, o koca Seyfettin 

Usta, annesini yitirmiş, oyuncağı elinden alınmış küçük bir çocuk gibi sarsıla sarsıla, 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Gözyaşları, yoğun geçmiş bir ömre dair tüm yaşanmışlığın sindiği bakırcı 

dükkânının taş zeminini adeta yumuşatırcasına ıslatıyordu... 

Kazancı Bedih, ağır, kasvetli, içli bir gazel söylüyordu o akşam... Taş kadar ağır, 

ölüm kadar ağır, hicran kadar ağır geliyordu Tenzile’ye... Kazancı Bedih’in Urfa 

ikliminden beslenmiş kendine özgü ağdalı, yanık sesiyle söylediği gazel, dışarıdan 

yüksek duvarlarla yalıtılmış avlunun Süleyman Usta’nın taş işçiliğinin eseri olan 

süslemelerle bezeli eyvan kemerlerini, sütunları dolanarak Tenzile ile diğer kadınların 

bulunduğu sahanlığa yansıyordu... 

“Hasretle bu şeb gah uyudum, gah uyandım hep o mehi andım 

Eğlence edüp hab-u hayali, oyalandım ta subha dayandım. 

Kan ağladım içtikçe mey-i bez-i fırakı bi-minnet-i saki 

Peymane gibi gah dolup gah boşandım, al kane boyandım...” 

Tenzile, hizmette kusur etmiyordu bu özel gecede. İvedilikle, “asil bir ailenin 

kızı”na yakışır bir adap ve ağırbaşlılıkla meyveler, içecekler, yemişler taşıyıp 

duruyordu erkeklerin bulunduğu kısma hiç görünmeden ama kan ağlıyordu içi. Belli ki 

vereceklerdi onu bu akşam uzaktan akrabaları Rüstem’in oğlu Hüseyin’e. Birazdan 

sıra “mırra” denen Urfa’nın geleneksel kahvesine gelecekti ve gece noktalanacaktı 

artık. Annesi söylemişti zaten kulağına babasının gelenlerin isteğini kabul ettiğini. 

Ona göre hazırlıklı olmasını istemişti Tenzile’nin. 

Adem’den kendisine kalan tek hatıra olan bakır kolye, Tenzile’nin boynunu 

acıtıyordu... 

1976, Urfa... 



Adem, Hüseyniye Çarşısı’nın ana giriş kapısı önünde durdu. Yol yorgunuydu. 

İstanbul’dan buraya kadar yaptığı otobüs yolculuğu hayli yıpratmıştı onu. Elindeki 

valizini yere bıraktı. Hâlâ tek tük beyaz, gri güvercinler yerde yem arıyor, havalanıyor 

ya da birbirleriyle sevişiyordu. Güvercinlerin de bu kentin, yani doğup büyüdüğü bu 

toprakların alamet-i farikalarından biri olduğunu düşündü, gülümsedi. 

Hüseyniye Çarşısı’nın ana giriş kapısındaki eskilik, duvarlarındaki belki de taş 

ustası Süleyman Usta’nın ustasının ustasından kalma işlemeler, o aşina koku, hepsi, 

her şey onu çok geriye, yıllar yıllar öncesine götürdü... Otogardan iner inmez ayakları 

onu neden buraya getirmişti?Bunun yanıtını içten içe bildiğini ama bu yanıtın onu 

utandırdığını hissediyordu. 

Tarihi bakırcılar çarşısı eskiliğini koruyordu korumasına ama yeni olan bir şeyler 

vardı. Dükkânların çoğu kapanmış, tezgâhların üstünü fabrikasyon, ucuz, alüminyum, 

plastik ürünler, hediyelik eşyalar doldurmuştu. Güvercin sesleri, çarşının kendine 

özgü uğultusu aşinaydı ama kulağına çarpmayan, eksikliğini duyduğu en önemli ses, 

çekiç sesleriydi. Hani her sabah daha dükkâna yaklaşır yaklaşmaz derinden derine 

duyduğu, kulağına geldikçe tanımlayamadığı bir huzur ve güven hissettiği o çekiç 

sesleri... Bakırı işleyen, şekillendiren, estetik veren, ham malzemeyi 

dövdükçe  pişiren, terbiye eden ve kalıba sokan o çekiç sesleri... Yoktu... Ne kadar 

durup duymaya çalışsa da yoktu, yoktu, yoktu... 

Yeni yetme, bluejean giymiş, saçları İstanbul gençlerinkini aratmayacak biçimde 

kesilmiş satıcılar, esnaflar vardı tezgâhların önünde. Cılız bir turist grubu tezgâhlarda 

sergilenen alüminyum veya plastik hediyelik eşyaları inceliyor, fiyat soruyordu... 

Ne kadar yabancılaşmıştı çarşı, dükkânlar... Şaşkındı Adem... Ustası Seyfettin’i 

kime soracaktı. Kime sorabilirdi? 

Sonunda bir zamanlar çıraklık yaptığı dükkânı zor da olsa bulmayı başardı. İşte, 

şu köşeyi kıvrılınca sağda, karşısındaydı... Değişmişti dükkân. Eski halinden eser 

yoktu. 

– Buyur, dedi orta yaşlı dükkân sahibi. 

Soramıyordu Adem. Tutulmuş gibiydi dili. Cesaretini topladı sonunda: 

– Seyfettin Usta’yı soracaktım. Bir ara onundu bu dükkân. Tanıyor musunuz? 

– Haa, meşhur bakır ustası Seyfettin... Hakkın rahmetine kavuştu o. Beş yıl oluyor 

galiba öleli. Hayırdır, nesi oluyorsun?dedi adam. 

Bir şeyler koptu gitti Adem’in yüreğinden sanki; eridi, Balıklıgöl’ün sularına karıştı... 

Bir hüzünle sarmalanmış gibiydi. Urfa sıcaktı, Harran kavruluyordu. Yüreği 

kavruluyordu. Ve esmer tenine yaşlar boşalıyordu gözlerinden... 

Avlunun kapısını, ustası Seyfettin’in yaptığını çok iyi bildiği bakır tokmakla açtı 

Adem. Kısık gözlerle gelene baktı Rümeysa Kadın. “Teşi”yle yün eğiriyordu kocaman 

taşlıkta. Tanıttı kendisini Adem... 



– Haa, şu zabite kaçan Halide’nin oğlu Adem misin sen, rahmetli bakırcı Seyfettin 

Usta’nın çırağı... O musun? diye sordu. Onayladı Adem. Heyecanlandı yaşlı kadın: 

– Kayboldun gittin. İstanbul’a gitti dediler senin için. Sonra hiç gelmedin, 

görünmedin. Halan da öldü. Duymadın mı, cenazesine de gelmedin, hayırsız, dedi. 

Sonra köşedeki yer minderini gösterdi Adem’e, oturmasını işaret  etti. 

Bu evde bir eksiklik duydu genç adam. Evet, ne Tenzile vardı, ne taş ustası 

Süleyman Amca... Sormaya dili varmadı. Bir ağırlıktır çökmüştü battal bedenine. Ama 

anlattı yine de yaşlı kadın. Süleyman Usta’nın gözlerini yitirdiğini, âmâ olduğunu, 

Tenzile’yi bir akrabalarına gelin verdiklerini... Her şeyi. 

Urfa’nın hallice ailelerinin oturduğu bir mahallede yaşıyordu Tenzile. Adem, yeni, 

“modern”, bir apartmanın önünde durdu. Tenzile, işte burada yaşıyordu. Sokakta 

oynayan çocuklardan hangisi onundu acaba? Kırık dökük bir şeyler vardı içinde. 

Eskiye ait ama şimdi de devam eden bir şeyler... Hiçbir zaman tam olamamış, tam 

pişmemiş, ham ama bir o kadar da heyecan verici bir şeyler... 

Tenzile’nin bu evde yaşayabileceğine inanamıyordu bir türlü. Çünkü onun 

çocukluğunda, ilkgençliğinde, hafızasına, hayallerine karışmış Tenzile, babasının 

işlediği taşlara sevdalı bir kızdı. Bu evin sokağa açılan kapısı alelade demirdendi. 

Hem bakırdan tokmağı da yoktu. Plastik bir boyayla boyanmıştı. Kapının alınlığı da 

yoktu. Kilit taşları, tonozları ve ışık takaları da. Ya eyvanı?Ya bu eyvanın kemerleri?.. 

Hani neredeydi ışık takalarındaki şebekli oymalar?.. 

Tenzile, babasının sanatıyla hep gurur duymaz mıydı?Şimdi geniş, sokağa bakan, 

tül perdeli bu camların arkasında mıydı Tenzile?Bu betonarme, estetikten uzak, taş 

işçiliğinden uzak bu evde mi yaşıyordu taş evlere, taş işçiliğine tutkulu Tenzile?.. 

Neden sonra, ince, zarif ve bir o kadar da aşine olduğu genç bir kadın sesi 

duyuldu o kenarları taş işçiliğinden nasibini zerre kadar almamış modern, geniş 

camlardan birinden: 

– Adeeem, Adeeem, hadi gel artık, baban gelmek üzere, akşam oluyor, hadi 

oğlum... Gel de elini yüzünü yıka, yemek saati, hadi... 

Coşkuyla top oynayan kıvırcık saçlı, esmer tenli, dünya güzeli bir erkek çocuktan 

geldi yanıt: 

– Tamam anne, tam da en heyecanlı yerinde söylüyorsun ama!.. 

Uzaktan, camdan sokağa seslenen Tenzile’ye baktı Adem. Olgunlaşmıştı yüzü 

Tenzile’nin; daha da güzelleşmişti. Bakır rengini almıştı teni. Gözlerini seçemiyordu. 

Zaten camdan başını çıkartıp oğluna seslenmesiyle hemen kaybolması bir oldu. Belli 

ki işi vardı, meşguldü. Ne de olsa akşam vakti, yemek saatiydi. 

Özlemle kabardı içi Adem’in. Biraz daha görmek, biraz daha izlemek istedi onu. 

Duyduğu tek şey yalnızca hasretti o an için... Acıyı hemen hissetmedi. Tam köşeyi 

dönüp sokağı, apartmanı arkasında bırakacaktı ki... 



Ansızın birbiri ardına çekiç darbeleri iniyor gibi oldu yüreğinin bakırdan yerlerine... 

 

 

Zaman (Zafer Berke - Mansiyon) 

 Bir ay kadar önceydi. Her sabahki gibi Meryem’in yanımdan sessizce sıyrılıp 

kalktığını hissetmiş, salondaki divanda yatmakta olan Recep’i uyandırdığını duymuş; 

ama, hep yaptığım gibi, yarı uyur vaziyette başıma çektiğim yorganın altından, 

hazırlanan kahvaltının tıkırtılarını, kaynayan suyun sesini dinleyip, burnuma 

demlenmiş çay kokusu gelene kadar yatağın içinde kalmıştım. Kendi kendime, “çık 

artık yataktan, geç kalacaksın!” diye defalarca emir vermeme rağmen, göz ucuyla 

ikide bir bakıp, güçlükle seçebildiğim duvar saati, işe yetişebilme sınırına dayanana 

kadar yatmıştım. Yorganın altından bağırıp, defalarca kavga çıkardığım için Meryem 

ne olursa olsun gelip beni uyarmazdı. 

Yataktan çıktıktan sonra giyinmek ve kahvaltı etmek için kalan zamanın 

gereğinden az olması sebebiyle, telaş içinde sağa sola koşturuyor; masanın başına o 

gün yapacak başka bir işi yokmuş rahatlığında kurulmuş olan Recep’in omuzunun 

üstünden ağzıma yiyecek bir şeyler atıp, soğumasını bekleyemediğim çaydan büyük 

yudumlar alıyordum. 

Her sabah yaşadığım için alışık olduğum bu telaştan sonra elimde ceketim 

merdivenleri inerken kolumdaki saate baktığımda, tam zamanında çıkmış olduğumu 

görüp rahatladım:Sekizi on geçiyordu, tam buçukta atölyenin kapısındaydım. 

Her günkü gibi, sokağın köşesindeki bakkaldan sigara ve gazete aldıktan sonra 

Kasımpaşa çarşısının içine inmiş, yeni yeni açılmaya başlayan dükkânların arasından 

geçerek Şişhane’ye çıkan yokuşu tırmanmaya başlamıştım. İki katlı ahşap evlerin, 

çoğu oto kaportacısı olan harap dükkânların arasından kıvrıla kıvrıla yükselen 

yokuşun sonundaki minibüs duraklarına vardığımda, nefes nefese kalmıştım. 

Gençlerin bile tırmanmakta zorlandıkları bir yokuşun sonunda, ellisini devireli birkaç 

yıl geçmiş bir adamın biraz yorulması son derece normaldi. Bir süre soluklanıp, 

gömleğimin yakasını gevşettikten sonra Tepebaşı’ya giden ana caddenin altından 

geçen tuvalet kokulu karanlık yaya geçidine girdim. Geçidin diğer ucundan çıkıp, her 

günkü alışkanlığım içinde Şişhane’nin daracık, loş sokaklarına daldım. Harabe haline 

gelmiş Ceneviz surlarının her nasılsa ayakta kalmış kemerli kapısından geçtikten 

sonra Galata’nın şimdiden gürültüler çıkarmaya başlamış atölyeler ve iş hanlarıyla 

dolu sokaklarına girmiş, Arap Camisinin ortasında kocaman bir şadırvan bulunan 

avlusundan süzülüp iş yerimin bulunduğu sokağın başına varmıştım. 

Buraya kadar her şey yirmi beş yıldır süregelen olağanlığı içinde devam etmişti, 

ama iş hanının daima bozuk olan ve sürekli yanıp sönen floresan lambasının kesik 

kesik aydınlattığı kırık dökük, kirli merdivenlerini tırmanıp, atölyenin ağır demir 

kapısını araladığımda hiç alışık olmadığım bir durumla karşılaştım: Armanak usta 

benden önce gelmiş hatta önlüğünü giyip çalışmak üzere tezgâhının başındaki yerini 



almıştı. Kadir de kapının hemen yanındaki montaj masasında “salmastra”lara conta 

takmaya başlamıştı. Herhalde usta evden erken çıktı ya da bir tanıdığının arabasıyla 

geldi diye düşündüm. Saatime bakmak aklıma bile gelmedi; Armanak usta küçük 

mavi gözlerini torna aynasına sıkmakta olduğu parçadan kaldırıp, yüzüme baktıktan 

sonra “Hayrola Nuri Usta, bir yere mi uğradın?” diye sormasa belki de hiç bir zaman 

gelmeyecekti. Uzunca bir süre ustamın yüzüne şaşkınlıkla baktıktan sonra nihayet 

kolumdaki saate bakmak aklıma geldi:Saat dokuza çeyrek vardı! İlkin, babamın 

sünnetimde aldığı “Nacar” saatin miadının dolduğunu düşündüm, daha sonra ustanın 

“hayrola Nuri!..” ile başlayan cümlesi aklıma geldi, demek ki ustanın saatine göre de 

geç kalmıştım. Hayretim utancımı bastırdığı için şaşkın şaşkın Armanak ustanın 

yüzüne bakmaya devam ediyordum. O benim içine düştüğüm karmaşık durumu 

anlamış olmalıydı ki, “saate bir şey mi sıkışmış?” diyerek konuyu kapatmaya çalıştı. 

titrek ve cızırtılı bir sesle “hayır!” dedim, “her günkü saatte çıkmıştım!” Usta, boynuna 

astığı çapak gözlüğünü, yüzüne yerleştirirken, elini “boş ver açıklamana gerek yok” 

gibilerden salladı. Ben geç kalmamamın sebebini düşünmeye devam ederken, usta 

yere doğru eğilip tezgâhın düğmesini çevirmiş, ortalığı periyodik bir makine gürültüsü 

kaplamıştı. 

Gerçeği güçlükle de olsa anladıktan sonra şaşkınlığım yerini çocukça bir suçluluk 

duygusuna bıraktı. Usta tornanın volanını çevirip, elmas kalemi dönen sarı 

malzemeye daldırmış, metalik bir cızırtının eşliğinde ayaklarımın dibine kızgın talaşlar 

yağmaya başlamıştı. Ancak o zaman kapının yanındaki askıda asılı duran önlüğüme 

yönelmek aklıma geldi. Hızlı hızlı ceketimin düğmelerini çözerken neden geç kalmış 

olduğumu düşünmekten kendimi alamıyordum. Bereket versin, önlüğümü giydikten 

sonra her günkü alışkanlığımla kapının önüne çıkıp, “Bekir bir çay!” diye bağırmadım. 

Çapak gözlüğünü boynuma takıp, doğruca tornamın başına geçtim. Önümde duran 

üzeri çarklar, volanlar, pistonlar dolu kocaman demir yığınına ilk defa görmüş gibi 

hayretle bakıyor, “ne yapacaktım ben!” diye düşünüyordum. Armanak usta 

sersemliğimi anlamış olacak ki, Kemal’e seslendi: “Oğlum, Nuri ustana bir çay söyle 

bakayım!” Başımı kaldırıp yüzüne baktım: “Her şey yolunda neden canını sıkıyorsun” 

gibi bir ifadeyle hafifçe gülümseyip, başını öne doğru eğdi. Bu onun en önemli 

özelliğiydi; kısacık bir cümleyle ya da tek bir kelimeyle, bazense sadece bakışlarıyla 

düşüncelerini aktarır; içinden çıkılmayacak kadar karışık durumları çözümlerdi. 

Yıllar önce küçük bir çocukken yanına çırak olarak girdiğim, askerlik dönüşünde 

kalfa olarak tekrar çalışmaya başladığım ilk patronum, bir kaç yıl sonra karısına ve iki 

çocuğuna rağmen bir Arnavut dilberine tutulup, varını yoğunu tüketerek iflas edince, 

kendi kendime öğrendiğim kırık dökük bilgilerle ortalıkta kalmıştım. Üç dört hafta işsiz 

gezdikten sonra Armanak ustanın iyi bir torna ustası aradığını duyup, korka korka 

karşısına çıkmıştım. Aslında ustalıktan çok uzak olduğumu, bana kalfa bile 

denmeyeceğini biliyordum, ama şansımı denemek zorundaydım. Armanak usta, 

heyecanlı ve ürkek bir sesle anlattıklarımı sakin sakin dinledikten sonra gülümseyen 

gözlerle yüzüme bakmış, “yarın sabah gel başla Nuri usta” demişti. Adımın yanında 

ilk defa duyduğum, o kısacık kelime o kadar hoşuma gitmişti ki, günlerce hatta 



aylarca içimden tekrarlamıştım. Şimdi düşünüyorum da, benim pek bir şey 

bilmediğimi, ama öğrenmeye hevesli olduğumu “şıp” diye anlayanArmanak usta, o 

kısacık kelimeyi bilgelikle kullanarak bana bir yandan şevk vermiş, bir yandan da 

sırtıma büyük bir sorumluluk yüklemişti. Onun bu güvenini boşa çıkarmadığımı 

sanıyorum. Tornayla ilgili, imalatla ilgili bildiğim her şeyi ondan öğrendim; yaşamla 

ilgili bir çok şeyi öğrendiğim gibi. Yanında çalıştığım yirmi beş yıl boyunca onun 

doğallıkla söylediği sıradan gibi görünen cümlelerin, her şeyin farkında olan bilgili ve 

duygulu bir kişinin, çevresine kibar uyarılar ve yol göstermeler içerdiğini anladım; tıpkı 

bu gün olduğu gibi. 

Bekir içinde bir tek çay bulunan tepsiyi uzattığında, sıkılarak alıp, torna tezgâhının 

üzerine koydum. Armanak usta gürültüde güçlükle duyulan bir sesle bana doğru 

seslendi, “Çayınla sigaranı içtikten sonra ‘mafsal’ları delmeye başlarsın!” Bunun 

aslında, “Canını sıkma, önce çayını, sigaranı bitir sonra işine koyulursun, şaşkınlıktan 

ve utançtan unuttuğun yarım kalan işin ise ‘mafsal’ların göbeğini delmekti” demek 

olduğunu biliyordum. 

Ben bir elimle tezgâhın üzerindeki bardağı karıştırıp, diğer elimle gömleğimin 

cebindeki sigara paketini çıkarmaya çalışırken; ustam işlemekte olduğu parçayı 

bitirip, tornasının şalterini kapadı ve bana dönüp, “Ver bir Maltepe de birkaç nefes 

alalım!” dedi. Bu sözleri, o çalışırken benim keyif yapmaktan duyacağım sıkıntıyı 

gidermek için söylediğine hiç kuşkum yok... 

Öğlen olduğunda yanımda duran plastik kasa içindeki işlenmiş parçalar bana her 

zamankinden az gibi geldi. Oysa karşılıklı içtiğimiz sigaralardan sonra hiç 

durmaksızın çalışmıştım. Bu duruma hiçbir anlam veremediğim halde pek fazla 

üzerinde durmadım. 

Öğle yemeği için gittiğim pidecide, pidelerin hazırlanması pek uzun sürmediği ve 

ben her zamankinden daha yavaş yemediğim halde, yan masada oturan Remzi 

ustayla akşamki maçta kaçırdığımız goller hakkında küçük bir sohbete giriştikten 

biraz sonra kapının yanında asılı duran saatin bire gelmekte olduğunu görüp 

heyecan içinde yerimden fırladım. Zaman bu gün bana oyun oynamağa çalışıyor, 

diye düşünüp, koşa koşa iş yerimin yolunu tuttum. 

Koşarcasına tırmandığım merdivenlerden sonra kapıyı açıp içeri girdiğimde, 

patronu evinden getirdiği sefer tasındaki yemeği bitirmiş, yemek kabını daima 

yanında taşıdığı kahverengi çantasına yerleştirirken buldum. Kemal her gün yaptığı 

gibi bize hiç sormadan kahvelerimizi söyledi. Kahveler biter bitmez, önlüğümü giyip 

tezgâhın arkasındaki yerimi aldım. 

“Mafsal”ların bitmesi üç saat sürdü. Küçük bir ikindi çayı molasından sonra tezgâhı 

yeni parça için ayarlamak uzadıkça uzadı. Önce yanlış bir “klavuz” taktım, daha 

sonra taktığım ise diş sıyırdı. Kemal’i gönderip yeni bir tane aldırdıktan sonra 

paydosa bir saat kala, “rakor”lara diş açmaya yeni başlayabilmiştim. 



Akşam olduğunda bilemediğim bir sebeple kısa ve verimsiz geçen gündeki açığımı 

kapatmak isteğiyle, her günkü saatte işi bırakmayıp, çalışmaya devam ettim. 

Armanak usta elini yüzünü yıkayıp, üstünü değiştirdikten sonra pardösüsünü giyip 

çıkmak üzere demir kapıyı araladığında içeri doğru seslendi, “Nuri usta! Kemal’i geç 

bırakma, biliyorsun yolu uzun. Üstelik yağmur geliyor sanırım!” Bu sözleriyle “Kemal’e 

sakın ustandan önce çıkma, derken; bana da sıkıldığını biliyorum, onun için sesimi 

çıkarmadım, ama ne olur olayı abartma” demek istediğini anladım. 

O gün her günkü saatimden geç çıktım. Dönüş yolu da uzadıkça uzadı. Sonuç 

olarak eve beklendiğim saatten epeyce geç vardım. Meryem ıspanak üzerine kırdığı 

yumurtalar soğuyup katılaştığı için beni biraz tersledi. İşlerimi bitiremediğim için geç 

çıktığımı söyledim. Gün boyunca anlaşılmaz bir sebeple hızlı geçen zamandan hiç 

bahsetmedim. Yemekten sonra kendimi toparlamak için kahve içtiğim halde 

televizyonun karşısındaki divanda uyuyup kalmışım... 

Ertesi sabah yataktan biraz daha erken kalkıp, evden biraz daha erken çıktım. 

Yola koyulduğum andan itibaren gözüm kolumdaki saatteydi. İşe geç kalıp, önceki 

gün yaşadığım sıkıntı ve utancı tekrar yaşamak istemiyordum. Yokuşun sonuna 

yaklaştığımda, saatin hızla sekiz buçuğa doğru ilerlemekte olduğunu fark ettim. 

Bilinmez bir sebeple hızlanmaya başlamıştı zaman. Yorulmuş olmama rağmen 

yürüyüşümü hızlandırıp, neredeyse koşar adımlarla yeraltı geçidine girdim. 

Ancak dokuza yirmi beş kala iş hanının merdivenlerini tırmanmaya başladım. 

Çayımı içtkten sonra oyalanmadan tezgâhın başına geçtim; ustam gelmeden önce 

çalışmaya başlamam gerekiyordu. Daha iki üç tane “rakor” bitirmiştim ki, usta 

atölyenin kapısında belirdi. Gülümseyen gözlerle yüzüme bakıp, “gürültüye 

başlamışsın şimdiden” dedi. “Bir an önce ‘rakor’ları bitirmeliyim, daha yarım parmak 

‘nipel’ler var” diye cevapladım. Pardösüsünü çıkarırken “Tamam telaşlanma!” 

gibilerden başını salladı. 

Öğlene kadar “nipel”leri bitiremedim. Öğle tatilinde Haydar’ın büfesinde yediğim 

döner ekmekten sonra sigaramı yakmış, masanın üzerinde bulduğum gazetenin spor 

sayfalarına göz gezdirirken, kalkma vaktinin geldiğini fark edip dışarı fırladım. 

Ağzımda sigarayla koşar adım iş hanına vardıktan sonra sigara izmaritini kirli 

merdivenlerdeki yağ tenekesinden yapılmış çöp kutusuna atıp, içeri girdim... 

O gün öğleden sonra, akşam dönüşte, ertesi sabah, ertesi gün, daha sonraki 

günler hep aynı durumla karşılaştım: Anlayamadığım bir sebeple zaman daha hızlı 

akmaya başlamıştı. Konuştuğum bir çok arkadaşa durumu anlattım, hırdavatçı 

Metin’e, köfteci Hayri’ye, tahsildar Hüseyin’e, büfeci Haydar’a; evdekilere de sordum; 

Meryem’e de, Recep’e de. Hemen hemen hepsi; “olur mu öyle saçma şey, zaman 

aynı zaman, saat aynı saat” dedikten sonra kendileri için değişen bir şey olmadığını, 

zamanın eski hızında ilerlediğini, belirttiler. Oysa ben her gün daha erken çıktığım 

halde işe güçlükle yetişiyordum. Daha da kötüsü, atölyede çalışırken işleri eskisine 

oranla çok daha uzun sürelerde tamamlayabiliyordum. 



Birkaç hafta böyle geçti, bir gün yine zar zor bitirdiğim öğle yemeğinden biraz 

gecikerek dönmüş, tezgâhın yanında kahvesini yudumlamakta olan Armanak ustayla 

karşılaşmıştım. Gittikçe hızlanıp beni huzursuz eden zamanı anlatmak ve bu 

durumun sebebini öğrenmek amacıyla, ustaya dedim ki, “Usta, nedenini anlayabilmiş 

değilim, ama bana zaman hızlanmış gibi geliyor. Yaptığım bütün işler daha uzun 

sürüyor artık. Sabahları daha erken çıktığım halde işe daha geç varıyorum. Öğle 

tatilim bile çabucak bitiyor. Nasıl oluyor bu durum, bir türlü çözemiyorum?” 

Çevresi kırış kırış olmuş küçük mavi gözlerini beni dinlerken daldığı yerden 

kaldırdı, gülümseyerek yüzüme baktı; aklından geçenleri toparlamak üzere bir süre 

düşündükten sonra “Takma kafana, bizler eski toprağız, şimdiki gençleri cebimizden 

çıkarırız,” dedi. Başlangıçta verdiği cevabın ne anlama geldiğini anlamayıp, 

söylediklerimle hiç bir alakası olmadığını düşündüm. Anlattıklarımı yanlış mı 

anlamıştı yoksa! 

“Pürjör”lere kanal açtığım öğleden sonrası boyunca, Armanak ustanın verdiği 

cevabı düşündüm. Söylediğinde mutlaka benim çıkaramadığım bir anlam olmalıydı. 

Söylemek istediği şeyleri dolaylı ve kısa anlatmaya çalıştığı için ben anlayamamış 

olmalıydım. İkindi molasında, sigaramı yakmış, çayımı yudumlarken, aniden 

beynimde bir kıvılcım çaktı ve onun bana ne söylemek istediğini anladım:Bana 

“Zamanın hızlandığı filan yok Nuri usta, ihtiyarlık çalıyor kapını artık. Sen 

yavaşladıkça zaman hızlanmış gibi geliyor sana” dedikten sonra teselliye girişiyor, 

“bunu düşünüp üzülme sakın, daha uzun yıllar kenara çekilecek duruma düşmezsin” 

diye ilave ediyordu. Söylemek istediklerini anladıktan sonra uzun süre üzerinde 

düşünüp, haklı olabileceği kanısına vardım. Anlayamadığım şey bu durumun nasıl 

aniden ortaya çıkıverdiğiydi. 

Çaylarımızı bitirdikten sonra sarı malzeme satıcısına gitmek üzere hazırlanan 

Armanak ustaya, “Ben ihtiyarladım artık galiba, usta!” dedim. Cevap vermedi; 

parmaklarını kıvırıp, göğsüne “ben?” anlamında bastırıp, gülümsedi. 

Şubat 2001 Galata 

 

 

Ona Hâlâ Çok Kızıyorum (Arzu Taşkıran Çömez - Mansiyon) 

“Seni hınzır seni! Ne zaman yedin onca kurabiyeyi. Misafir gelezek deorum; 

annamoor” Pattt! ”Sen gelirsin eve!”  

“Gelmem!”  

“Bak hâlâ konuşoor! Baban gelsin görezeksin sen! Patt!”  

Bu kaçıncı terlikti arkamdan fırlatılan bilmiyordum. Babam gelinceymiş?Ne 

babası?Sanki babamın bizi o sapsarı saçlı, yeşil gözlü Andrea için terkettiğini, Kos’a 

yerleştiğini, annemi artık istemediğini, beni görmek için bile gelmeyeceğini 

bilmiyorum!!! Mermer merdivenleri üçer üçer atlayıp annemden kaçarken, birazdan 



doymak bilmeyen Eleni’yle, patates çuvalı Mari’nin gelip, o güzelim un kurabiyelerini 

midelerine indireceklerini düşündükçe kahroluyorum. B..k yesinler!!! Neyse ki cebime 

üç tane saklamayı becermişim.  

Onun kapısına yöneliyorum; annemden, okuldan, camını kırdığım Kirkor’dan, 

kedisinin uzamış tüylerini traş ettiğim Madam Madlen’den kaçtığımda hep yaptığım 

gibi...  

Ufak birkaç taktak, bir sessizlik, arkadan “Yalnız benim için bak yeşil yeşil...” 

Kapıyı itiyorum. Beni farketmiyor. Parmaklarını üzerinde gezdirdiğini görüyorum. Alıp 

havaya kaldırıp bakıyor. Gene tezgâhın üstüne koyuyor. Tezgâhın arkasına dolanıyor 

bir de oradan bakacak.  

“Oooo Alex, diyor, ne zaman geldin bakıyim sen? Az önce patırtıdan 

anlamalıydım. Neler yaptın gene?”  

“Hiiiç...” Bu hiç onun için yeterli cevaptır, asla fazlasını sormaz, beni azarlamak için 

bahaneler aramaz.  

Hemen içeri süzülüyorum, burnumu kaşındıran bu koku ve ayağımın altında çıkan 

çıtırtılar çok hoşuma gidiyor. Cebimden üç kurabiyeyi çıkarıp, “Al, diyorum, bunları 

sana getirdim.” “Patırtının sebebi anlaşıldı,” diyor gülerek... Bir ağaç kütüğünü dikiyor, 

üstünü elleriyle sıyırıp, “Gel,” diyor, “otur.” Bu küçücük odanın kokusu başımı 

döndürüyor. Yanımdaki aslan başına takılıyor gözlerim. Ağzını açmış, gözlerini 

kısmış, beni ısırdı ısıracak. Elimi ağzına sokuyorum, dengesi bozuluyor aslanın 

hareket ediyor. Korkup hemen elimi çekiyorum.  

“Bunu sen mi yaptın?” “Hıhı, diyor beğendin mi?” “Beğendim.” Aslında oturmak 

istemiyorum ben. Tezgâha yanaşıp ne yaptığına bakmak, inceli kalınlı yüzlerce aleti 

karıştırıp, ben de birşeyler yapmak istiyorum. Anlıyor sanki beni. “Gel, diyor, sana 

nasıl yaptığımı göstereyim.” Beni tezgâhın üstüne oturtuyor, üstüm başım talaş 

oluyor. Annem beni öldürecek!!! Elime bir tahta tutuşturuyor, bir de törpü gibi bir şey; 

“Hadi bakalım, diyor... şuna bakarak yap.” Kendi işine dönüyor gene, elinde uzunca 

bir tahta, oymaya başlıyor. Üstünü inceltiyor önce, kıvrımlar yapıyor. Elinin ezbere 

gidiş gelişleri öylesine çabuk ki! Üflüyor, kırıntılar havaya uçuşuyor, şöyle bir geri 

çekiliyor, tekrar eğilip devam ediyor. Bense birşey yapmıyorum, onu izliyorum. Uzun 

ince bir şey oldu, bir ucu ise yuvarlakça, hâlâ bir şeye benzetemedim. Eğeliyor, 

üflüyor, gözleri talaşla doluyor. “Off” diyor. Şimdi tırnağa benzer birşeyler yapıyor 

sanki; Madam Eleni’nin kırmızı ojeli, sivri tırnakları gibi. Bir küfür daha Eleni’ye!!! 

Şimdi koca göbeğini hoplata hoplata gülüyor, babamın ahlaksızlığından, 

sorumsuzluğundan, benim ona benzediğimden bahsederek annemi iyice kızıştırıyor, 

bir yandan da kurabiyeleri üçer beşer ağzına tıkıştırıyor!!!  

Dönüp bana bakıyor, “Ne olduğunu anladın mı?” “Madam Eleni’nin elleri,” diyorum, 

gülüyor, “Yaklaştın sayılır”. Az önceki aslanbaşının altına koyuyor. “Şimdi ne 

diyorsun?” “Aaa, diyorum, aslanın ayaklarıymış!” Gözlerim birden geçen haftaki 

denizkızını arıyor; şu upuzun saçlı, kocaman memeli olan!.. Eleni’nin de memeleri 



kocaman! Bööğğkk!!! “O deniz kızı nerde?” diyorum. “Sahibi geldi aldı,” diyor. “Sahibi 

sen değil miydin?” “Yoo, ben sadece yapıyorum.” “Ama çok güzeldi, vermeseydin 

keşke; nerde şimdi o?” “Bir otelde.” “Ne işi varmış otelde?” “Otelin girişine koymuşlar. 

Müşterileri karşılıyormuş.” “Öyle çıplak çıplak mı?” “Evet, diyor gülerek, çıplak 

çıplak!”  

Dudaklarımı büküp oturuyorum. İlk aşkı tarafından aldatılmış, terkedilmiş 

hissediyorum... Aslanın ayakları da bitti. Bir kenara koyuyor.” Birazdan gelip alırlar. 

Aaa bunu sana yapmıştım, vermeyi unutmuşum.” Aman Allahım! Beyoğlu’nun en 

güzel sapanı! Üstünde adım bile yazıyor. “Annen görmesin, diyor, kızar sonra.” 

“Senin verdiğini söylersem kızmaz” diyorum. Annemin ona olan ilgisini farketmesine 

rağmen anneme oldukça mesafeli ve saygılı davranan bu çalışkan, dürüst adam; 

“Olsun, sen gene de söyleme,” diyor. “E söylemem o zaman ben de.” Sapanı elime 

alıyorum, Mosi’nin babasının Mosi’ye doğum gününde aldığından bin kat güzel bu. 

Ufacık dükkânın ufacık penceresine çıkıyorum. Pervazdaki sardunya saksılarının 

içinden birkaç taş alyorum. Geçen kedilere nişan alıyorum. Can havliyle kaçışlarına 

ve taşın geldiği yeri anlamaya çalışırken aptal aptal etraflarına bakmalarına katıla 

katıla gülüyorum. O bir ara kapının önüne çıkıyor, birisiyle konuşuyor sanki; “Ama 

ben bunları naparım beyefendi, diyor, size güvendiğim için kapora bile almadım, 

günlerdir bunlarla uğraşıyorum, diyor.” Adamsa pişkin “E, tamam işte diyor, 

yüzmilyon veriyorum.” “Ama diyor ikiyüze anlaşmıştık.” “Ne anlaşması diyor adam; 

imza attığımı hiç hatırlamıyorum.” “Al diyor Mevlüt Usta sinirli bir sesle, al ve çabuk 

defol, seni bidaha gözüm görmesin.” Adam aceleyle paraları tezgâha bırakıyor, 

aslanbaşını ve ayaklarını alıp ortadan kayboluyor. O ise sinirli, titriyor. Pencerede 

donup kalıyorum. Onu hiç böyle görmemişim. “Yok, diyor, bu  adamların emeğe hiç 

saygısı yok. İki aylık kira borcum olmasaydı vermezdim ona onları ama Nesim’e 

bugün vereceğim diye söz verdim.” Duruyor, şöyle bir dükkâna bakıyor. “Yok, diyor, 

bırakacağım bu işi, emeğe bi gıdım saygısı yok bunların.” İçim hop ediyor. İşi 

bırakmak mı? Üzüntüsünü anladığımı göstermek için, “Terbiyesiz bunlar diyorum, 

hepsi puşt!” Gözleri faltaşı gibi açılıyor; “Sakın bir daha ağzından o kelimeyi 

duymayayım.”  

Gene donup kalıyorum. Kelimeyi Eleni’nin babam için hep kullandığını, ondan 

öğrendiğimi söylemek istiyorum, gene kızar diye susuyorum.  

O tekrar tezgâha dönüyor, galiba çok kızmamış bana. Kurabiyelerden uzatıyor, 

alıyorum, gülümsüyor. İçim en az her yaramazlık sonrası dayak yediğimki kadar 

rahat, sapanımla cama tünüyorum. Bir araba duruyor apartmanın önünde, siyah, 

upuzun, gıcır gıcır. En son dedemin cenazesinde görmüştüm bunlardan. Bir kadın 

iniyor, süslü, incecik bilekli, incecik topuklu. Nişan alıyorum. Aniden yukarı bakıyor, 

göz göze geliyoruz. Elimde ona dönük gerilmiş sapanım, içeri kaçıyorum.  

Merdivenler bir tok, bir de ince topuk sesiyle çınlıyor. “Ayy, diyor, kadın, bu ne 

böyle?tepemize yıkılacak burası. Nerden bulursun böyle yerleri?” “Gelmek isteyen 

sendin,” diyor adam. “Mevlüt Usta en iyisi dediler.” “İyisini falan anlamam ben. 



Nejlaların koltuk takımından daha şatafatlı olsun da başka birşey istemem ben.” Kapı 

açılıyor “kolay gelsin” diyor adam. “Sağol, diyor” Mevlüt Usta. Kadınsa bir yerine toz 

değmesin diye içeri girmiyor. Kocası anlatıyor istediklerini, şöyle olacak, burası böyle, 

şu büyüklükte falan filan... Mevlüt Usta pek dinlemiyor gibi. “Olmaz, diyor, yapamam” 

Şaşırıyor adam, “Neden?” “Bu kadar çok şey bir arada estetik olmaz, ayrıca sağlam 

da olmaz.” “Sana ne ayol, diyor kadın, üstünde güreşmiyecez ya?” “Ama hanfendi 

diyor Mevlüt Usta o zaman koltuğun dengesi bozulur, birkaç ay bile oturamazsınız.” 

Adam haklısınız galiba diyecek oluyor, kadın, “Sen sus” dedi. “Ayol parasıyla değil 

mi?Yap sen. Her koltukta üç aslanbaşı olacak, kollarında güller, ayaklarında da...” 

“Yeter, dedi Mevlüt Usta, ben böyle kötü bir şeyi Mevlüt Usta yaptı dedirtmem. Beni 

daha fazla sinirlendirmeden çabuk çıkın burdan!!!” Deminkinden daha sinirliydi şimdi. 

Kar düşmüş deniz rengi gözleri, kocaman açıldı, yüzü kızardı. Korktu kadın, 

kocasının koluna sımsıkı yapıştı. Merdivenlerde cırtlak sesi duyuluyor. “Bulduğun 

adama da bak! Belli bunun yapamayacağı zaten” Apartmanın önündeler şimdi. Hâlâ 

söyleniyor kokana. “Şöyle gülleri olur, böyle aslanbaşları olur.” Bu kez affetmiyorum, 

en irisinden bir taş seçiyorum, kadının tam poposuna... Patt!  

Mevlüt Usta çok üzgün. “Bu sonradan görmeler, diyor. Laf da anlatamazsın. 

Parasıyla değil miymiş?Değil işte. Bunca yıldan sonra kendime mi güldüreyim, üç 

kuruş için. Yok, diyor, bırakacağım bu işi. Yapmayacağım. İki tane komidin yapsam 

daha çok para kazanırım. Bu tip insanlar ne anlar emekten, incelikten, 

güzellikten?Yok, dedi, yok, kapatacağım.”  

İnanmamıştım o öyle deyince, kızgınlıktan demiştim, yarın unutur demiştim. 

Okulda da o hafta okuma bayramı mı ne haltsa o vardı; ben gitmeyip Melüt Ustaya 

yardım edecektim ama annem nerden duymuşsa duymuş, beni ite kaka götürdü. 

Oysa ben sadece Alex’i okuyabiliyordum, bir de girişteki “Oymacı Mevlüt Usta” 

yazısını...  

O gün herkese kırmızı kurdela taktılar. Ayıp olmasın diye bana da! Annem mutlu 

kırmızı kurdelemle; okusam bu kadar mutlu olmaz!!!  

Yoldayız. Eve kadar bu komik şeyle yürümek zorundayım. Eve yaklaştık. 

Penceresi kapalı, saksılar yok. Her gün anneme olan şey bu kez bana oluyor; kalbim 

sıkışıyor, nefesim tıkanıyor, koşmak istiyorum, annem bırakmıyor.” Mevlüt Ustaya 

göstericem kurdelemi,” diyorum. “Haa iyi, diyor, sen git. Birazdan annem de gelecek 

de.” Tamam, diyorum.  

Kapısı kapalı. Vuruyorum, açmıyor. Bana haber vermeden gitmiş olamaz! Yoksa 

diyorum, öldü mü?Öldü ve kapının arkasına yığıldı, ondan açamıyorum. 

Tekmelemeye başlıyorum deliler gibi. Annem yetişiyor. “Ne oldu” diyor. “Ölmüş” 

diyorum! “Ne, ölmüş mü?”  

Üstteki şapkacı açıyor kapısını, şaşkın... “Haa Melvüt mü, diyor. O gitti bu sabah, 

eşyalarını da toplayıp... Sana da birşey bıraktı Alexi.”  



Elinden hızla alıp koşa koşa yukarı çıkıyorum. Küçük bir denizkızı... Pulları var. 

Memeleri daha küçük. Saçları upuzun beline kadar. Dudaklarım bükülüyor gene. 

Ama, bana ne, ağlamıyorum!!!   

• • • • • • • • • •    

“Ne varsa bu terasta diyor annem, indiremooruz ordan?Bütün gün orda. Artik 

şükür haylazlık yapmoor. Cam parasi ödemekten bikmiştim. Şükür düzeldi” diyor.  

Bense uslandım, artık kedilere taş atmıyorum. Ama Pera Palas’a gelen gıcır siyah 

arabaların camları ve süslü kokanaların şapkaları için içine girince kendimi 

tutamıyorum!   

• • • • • • • • • •    

Beni bırakıp gittiği için ona hâlâ çok kızıyorum!!!  

 

 

Her Ağaç Bir Düş Görür Ölürken (Sibel Öz - Mansiyon) 

 Çok uzaklardan köpek sesleri geliyordu belli belirsiz. Gece, tüm renklerin ve 

seslerin üzerini örtmüştü. Usul usul hışırdatıyordu ağaçların yapraklarını rüzgâr. 

Gündüzki koşuşturma, telaş, bin türlü devinim yerini gecenin sessizliğine terk etmişti. 

Gece iyiydi.  

Yalnızdı. İki göz odalı evinde geceyi dinliyordu. Sobanın üstünde kaynayan 

çaydanlığın çıkardığı ses, evdeki tek canlılık belirtisiydi. Komodinin üzerinde, sapsarı 

bir buğday tarlasının ortasında küçük bir çocuk gülümsüyordu siyah beyaz 

fotoğraftan. O da zamansızdı. Ne geçmişte kalmış, ne de bugünde yaşıyordu, Ahmet 

Usta gibi... Kalktı, kendine bir bardak demli çay doldurdu. Çaydanlığı sobadan 

indirmedi. O tıngır mıngır ses hoşuna gidiyordu. Bir ses olsun da... Gözleri yine 

fotoğrafa kaydı. Sadece neşeli, gamsız bir sarı vardı bu resimde. Yaşamsa hiç böyle 

olmamıştı. Acıların grileştirdiği, morarttığı, kararttığı yüzler, bir sürü dağılmış suret 

geçti gözünün önünden. “Şu çocuk bu dünyaya mı ait şimdi?” diye düşündü. 

Dudaklarında acı bir tebessüm belirdi. Cebinden abanoz bir tespih çıkardı. Önce 

kokladı, sonra yavaş yavaş çekmeye başladı. Sobanın üzerindeki çaydanlık, 

abanozun çıkardığı tok seslerin kendisine eşlik etmesinden memnun, daha bir 

hararetle kaynamaya devam etti. Gece iyiydi. Sessizdi...  

Sabah, kulağından bin türlü gürültüyü silkeleyerek uyandı. Soba soğumuş, 

çaydanlık ölmüştü. Dışarının tüm sesleri içeriye saldırmıştı. Cins bir horoz, 

durmamacasına meydan okuyordu miskin ailesine. Kadın sesleri, çocuk bağırtıları, 

tabak-çanak sesleri, hiç duracak gibi değildi. Aceleyle kendini yataktan attı. Tespih 

yere düştü. İçinden “Uyurken de çektim herhalde” diye kendisiyle alay etti. Yatağını 

düzeltir gibi yaptı, yüzünü bol suyla uyandırdı. Aynada kendine baktığında önleri 

hafifçe seyrelmiş, kır saçlı, sarı bıyıklı, kırk beş yaşlarında bir adam  gördü. Eski bir 

ahbabına bakar gibi baktı kendine.  



Ayaküstü bir şeyler atıştırıp evden çıktı. Durağa nasıl geldiğini kendisi de bilemedi. 

Caddenin iki yanında sıralanmış, dalları-budakları yaralı ıhlamur ağaçları içini 

sızlattığından kafasını kaldırıp baktığı çok nadirdi. O, daha çok köklerine bakardı. O 

kalın, yıllanmış gövdelerinin içinde, köklerine doğru simsiyah, verimli bir toprak 

oluşmuştu. Ağaçlar ölmeye yüz tutmuş, içten içe toprağa dönüşmeye başlamışlardı 

şimdiden, Tozdan, isten, egzoz dumanından yapraklarının üzerini bir karış toz 

bürümüş, çoktandır nefes alamaz olmuşlardı. Ama içlerindeki toprak çok verimliydi. 

Birden kendisini de o ağaçlar gibi duyumsayıp irkildi. O kalın, kartlaşmış kabuğun içi 

boşalmış, toprak olmaya başlamıştı. Avucuna hohlayıp nefesini kokladı. Gerçekten 

toprak kokuyordu. “Biz de gidiciyiz artık” diye düşündü. “Yavaş yavaş toprağa 

dönüş...”  

Otobüse bindi, ıhlamur ağaçları hızla geriye kayıp görünmez oldular. İşe, okula 

gidenler hınca hınç doldurmuşlardı otobüsü. Burnunu, insanların üzerine yapışmış 

hayat kokuları doldurdu. Ter, parfüm, envai çeşit bulamacın ortasında kaldı. Biraz 

önceki düşüncelerinden sıyrıldı. Önünde oturan okullu talebe, sabahın bu erken 

saatlerinde insanın yakasını bırakmayan uykuya yenik düşmüştü. Yine de parmakları, 

kucağındaki klasörü sımsıkı tutmayı sürdürüyordu. Şoför, “İlerleyelim beyler!” diye 

bağırdıkça, yolcular arkaya doğru sıkışıyordu. Köylü kılıklı, iri yarı bir adam, geçerken 

Ahmet Usta’ya esaslı bir omuz attı. Adamın arkasından bakıp, “Aleykümselam 

hemşerim” dedi içinden. Sonra o da herkes gibi kendini derinlere çekip, suratını 

serbest bıraktı. Önünden geçip giden evlerin, yalıların arasından, başını cimrice 

uzatan boğazın mavi sularına dalıp gitti gözleri... Kulakları sağır eden bir gürültü vardı 

içeride. Torna tezgâhlarının altı diz boyu talaş olmuş, tezgâhların başlarında 

çalışanlar da neredeyse toza talaşa gömülmüşlerdi. Çekinerek içeri girdi Ahmet Usta. 

Öyle dalmışlardı ki çalışmaya, onu fark eden olmadı. Buram buram ağaç kokusu 

sardı her yanını. Sigara bağımlısı birinin yıllar sonra ilk kez sigara içmesi gibi başı 

döndü. Öyle alışkındı ki bu kokuya, öyle özlemişti ki... Boğazını temizleyerek, birinin 

yanına yaklaştı. “Kolay gelsin usta.” Adam Ahmet Usta’yı fark edince tornayı 

durdurdu. “Sağol hemşerim, buyur şöyle geç” diyerek ona az talaşlı bir yer gösterdi. 

Ahmet Usta kendi yaşlarında olan Usta’yı süzüyordu. Hafif sarışın, çakır gözlüydü, 

kendisininki gibi sarı bıyıkları vardı. Başına epey yıpranmış, eski el örmesi bir külah 

geçirmişti. Kirpiklerine kadar toz içinde kalmıştı.  

Karşılıklı oturdular. Adamın gözlerinde saf, sevecen bir ifade vardı. Elleri birkaç 

yerinden kesilmişti, kapanmış yaralar yine de belli oluyordu. İki tırnağı düşmüştü. 

“Sert, kemikli, nasırlaşmış eller... Ağaç kabuğuna benzemiş dokusu.” diye düşündü. 

Kendininkiler de öyleydi. Bir an önce söze girseydi... “Usta” dedi, “Ben şey için 

gelmiştim, sizin çırak aradığınızı söylediler.” Adam eliyle, on-on iki yaşlarındaki çırağı 

çağırdı, “Hasan kahveden iki çay kap gel, oğlum.” “Hemen usta” dedi, fırladı gitti 

çocuk. Ahmet Usta’ya döndü adam, “Doğru, çırak alacağız.Bir tek şuncağızla 

olmuyor. Senin çocuk mu var usta?Kaç yaşında, gelsin bir görelim, denesin bir hafta, 

olur inşallah...”  



Allahım ne desindi şimdi? O kadar utandı ki, sırtından ter boşandı. Sessizce önüne 

eğdi başını, Usta’nın yüzüne bakmadan, “Hayır, ben kendim girecektim.” Bu sözleri 

ne büyük sıkıntıyla söylediğini usta da anladı, ama olacak iş değildi. Küçük çırak, 

çaylarla birlikte dönmüştü bile. Ahmet Usta’nın çay içecek hali de yoktu ama, Usta’nın 

ısrarı üzerine almak zorunda kaldı. “Ben” dedi, duraksadı, “... dokuz yaşımdan beri 

tornacılık yapıyorum. Başka bir iş de gelmez zaten elimden...” “Usta anlamıyorsun, 

bize ortalığı temizleyecek, getir-götür işleri yapacak, az buçuk makinelerin bakımıyla 

ilgilenecek bir çırak lazım. Bunca yıllık torna ustası bu işlere nasıl koşar?” Ahmet 

Usta yavaş yavaş karşısındakine ısınmıştı. Adamın halden anlar bir hali vardı. “Niye 

olmasın” dedi, “hakkında ayet mi var?” Neşelenmişti, kahkahalarla gülüyordu. İçinde 

bulunduğu durumu komik bulduğu için mi gülüyordu, yoksa başka bir şey için mi, belli 

değildi. Ama böyle gülen birisini kim reddedebilirdi ki? Usta, “Allah Allah” diye 

söylenirken, diğerleri de şaşırmış, biraz önce pek sıkıntılı gözüken bu adamın böyle 

birden, neşeyle gülüşüne anlam verememişlerdi. Ahmet Usta etrafına baktı, torna 

tezgâhlarına, oluklu iskarpelaya, frezeye, duvarda asılı büyük tespihlere, 

merdanelere, kemençe  burgularına, havanlara, yerde birbiri üstüne yığılı baba 

ayaklara, küpeştelere... Derin bir nefes aldı.  

Sabah olmak üzereydi, erkenden kalktı. Yeni okula başlayacak çocuklar gibi 

heyecanlıydı. Yıllardır hiç yenilemediği takımlarından birini çıkardı. Özenle ütüledi. 

Giyinirken bir de türkü tutturdu, “Ordu’nun dereleri aksa yukarı aksa...” Zaten 

söylediği tek türküydü bu. Eskilerini koyduğu dolaptan emektar bir gömlekle, 

pantolon, bir de el örmesi külahını çıkardı. Tozunu şöyle bir silkeleyip, hepsini iç içe 

gazeteye sardı. Sefertasına akşamdan kalma makarnayla, lahana çorbasından 

doldururken kendi kendine, “Hey gidi Ahmet Usta, heyy...” diye takıldı. Çıkmadan 

önce fotoğraftaki sarı saçlı çocuğu öptü, “Baban işine dönüyor oğlum,” dedi.  

Yine öğle sıcağında toza talaşa boğulmuşlardı. Kemal Usta on dakikada bir 

balgam çıkarmak için boğazını temizliyor, ama işinin başından ayrılmak istemediği 

için de tezgâhın altında biriken talaşların üstüne tükürüyordu. Gözünü şerit 

makinesinin üstündeki işten ayırmadan çırağı çağırdı. “Hasan, oğlum şu talaşları 

topla burdan.” Çocuk zaten en az yarım saattir dikildiği yerden ustasını izliyordu. Kaç 

defa talaşların içinde eline gelmişti lanet olası. İster istemez yüzünü ekşitti, başına 

gelecekleri bildiği için, ama ustasına bir şey diyemedi. Söylenene itiraz etmek, okkalı 

bir tokada davetiye çıkarmaktı. Çırakların dayaksız, tokatsız meslek öğrendikleri 

görülmemişti. Hasan da sık, sık “Kimbilir ustalarım ne çok dayak yemişlerdir. Ama 

sabredip mesleği ellerine almışlar sonunda. Sık dişini oğlum Hasan” der, ileride 

kendisi de usta olunca çıraklara nasıl günlerini göstereceğini kurardı kafasında. 

Düşünceler içinde talaşları toplarken, eline yapışkan bir şey geldi. Öyle midesi 

bulandı ki, bir öğürtüyle kendini tuvalet saydıkları yere zor attı. Ustası bıyık altından 

güldü.  

Yaklaşık yirmi beş yıldır kardeşi Şaban’la ortak çalışıyorlardı. Kemal Usta, 

Şaban’dan birkaç yaş daha büyük olmasına rağmen daha genç gösteriyordu. “Allah 

beeee!” diye bir nara attı Şaban Usta. “Baban da mı marangozdu beeee?” Hepsi 



“n’oldu?” dercesine o tarafa baktılar. Şaban Usta’nın ağzı kulaklarındaydı. İş saatinde 

abisi kan ter içinde sipariş yetiştirmeye çalışırken, o sabahtan beri bir tespihle 

uğraşıyordu. Kemal Usta sabah kendi kendine, “Hiçbir şey söylemeyeceğim, bu 

dangalak bakiym ne zamana kadar oyalanacak?” diye karar almıştı. O yüzden, hiç 

kafasını çevirip yüzüne bakmadı. Ahmet Usta da gülüyordu. Hasansa, ustalarının bu 

hallerine alışıktı. Şaban biraz tembel, kaytarmacıydı, dükkânda daha çok abisine 

güvenirdi. Yine de sanatçı yanının abisinden daha kuvvetli olduğunu söylerlerdi. İnce 

işlerle çok iyi başa çıkardı. Abanoz tespih çocuğun gözünü aldı. “Ben ne zaman 

böylesini yapabileceğim?” diye içi içini yiyordu. Şimdilik takımların uçlarını köreltir 

diye tezgâhlara yaklaşması yasaktı. Ama onun da zamanı gelecekti. “Usta, bir kere 

versene çekeyim.” dedi. Çocuğun hayran bakışlarını görünce, biraz da şişinerek verdi 

tespihi Şaban Usta. “Eee,” dedi, “Herkes böylesini yapamaz oğlum, iyi bak.” 

“Gerçekten de öyle usta, bana ne zaman öğreteceksin?” dedi çocuk. Şaban işi-mişi 

unutmuş, kendini üniversitede Ağaç Tornacılığı Ana Bilim Dalı Öğretim görevlisi ilan 

etmişçesine, “Bak oğlum Hasan,” dedi, “Unutma, en iyi tespih abanozdan, o olmazsa 

andıç ağacından yapılır. Bak abanoza rengi siyahtır, çok makbuldür. En iyi tespih 

hangi ağaçtan yapılırmış?” Çocuk, “bilmem..” diyerek omuz silkti. “En iyi tespih, 

bulunması zor olan ağaçtan yapılır.” Çırak, ardından tekrarladı. “Eski piyanoların 

tuşları da abanozdur.” “Deme yaa usta, o siyah tuşlar abanozdan mıdır?” diye atıldı 

çocuk. “Tam üstüne bastın, kaldır ayağını. Beyaz tuşlar neden yapılır?Fildişinden..” 

diye kendisi yanıtladı. “O ağacı hiç duymadım” dedi çocuk.  

“Ahh” dedi içinden, “... ben bu kaba işlerin, götürü işinin adamı değildim ya, 

neyse...” tezgâhına geçerken eliyle çocuğu çağırdı. hasanın iri gözleri daha da 

açılmış, ustasının ne yapacağını izliyordu. Şaban Usta, rengi kırmızıya çalan bir 

parça buldu duvara yaslanmış ağaçlar arasından. “Bu yöntemi sadece senin ustan 

biliyor ona göre. Benim yaptığım tespih, o uyduruk tespih makinelerinde çekilene 

benzemez ha!.. İyi izle şimdi.” dedikten sonra, ahşabı birer çubuk halinde keserek, 

tezgâhın küçük aynasına bağladı. Pratik bir şekilde tornasını yaptı. Hasanın gözleri, 

yılların alışkanlığıyla tezgâhın üzerinde gidip gelen o ellere dalıp gitmişti. Ustasının 

söylediklerini duymuyordu bile... Sadece kayıp giden, telaşsız, yumuşak kavislerle 

hareket eden o eller... Ustası çocuğun, hareketlerini kafasına yazdığından emin, 

devam etti. “... sonra oğlum, yaptın mı tornasını, tespihin boylarını  pergelle ayarlayıp 

tahtanın üzerinde çizersin. Bak, bu iskarpelamı da ben yaptım. Bu eğeyle 

yuvarlatarak, önce deliklerini delersin, sonra iskarpelayla taneleri tek tek kesersin. 

İmamesini de aynı şekilde yapar, dizersin ipe. İşte böyle Hasan Çavuş... Şimdi mat 

olduğuna bakma, vurursun ceviz yağını, çektikçe parlar bu tespih...” Çocuğun ağzı 

açık kalmıştı, “Ben de yapabilir miyim dersin usta?” Ustası pek oralı olmadı, “Hele dur 

bakalım, senin daha kırk okka talaş tozu yutmam lazım!” Çocuk içinden isyan etti, 

yeteri kadar toz yutmuştu. Çaktırmadan, hırsla tükürdü yere, burnunu kolunun yenine 

sildi. Sonra da baktı, çok yaldızlanmış mı diye. “Üstünden salyangoz geçmiş der, 

dalga geçerler insanla. Sittin sene de unutmazlar artık, bu adamların gözünden hiçbir 

şey kaçmaz...”  



Kemal Usta en sonunda dayanamayıp, “Oğlum, saat kaç oldu, ne kadar iş yaptın, 

göster hadi! Dangalaklık yapıyorsun sabahtan beri, gözümün içine baka baka 

oyalanıyorsun.” diyerek üstüne yürüdü Şabanın. Abisini ustası gibi saydığından 

çekinirdi, az önce yaptığı tespihi gösterecek oldu fakat akıllılık edip vazgeçti. Süt 

dökmüş kedi gibi tezgâhına geçerken, sinirden kulaklarına kadar  kızarmış abisini 

süzüyordu göz altından. “Kötü yaptım be!” dedi içinden. Ahmet Usta’yla göz göze 

geldiler o esnada. Ahmet Usta göz kırptı, o da gülümseyerek talaşların üstüne okkalı 

bir tükürük yuvarladı.  

“Tüh Allah kahretsin, elektrikler gitti. Olacak şey mi şimdi? Bu işin acilen yetişmesi 

lazımdı ya!” Öğle sıcağı iyice bastırdığından, gömleğini çıkarıp  makinenin üzerine 

koydu Kemal Usta. “İşimiz talaşlı, kendimiz telaşlı, n’apacaksın?” diye de bir nükte 

savurdu silkelenirken. Hasan, ustasının sözüne çok güldü. Ustasının meşhur 

laflarından biriydi bu da... Kemal Usta tezgâha yaslanmış hayıflanıyordu hala. “Ula, 

bu adam yarım saat sonra gelir malları almaya. On beş gün önce verilmiş sipariş... 

Ne halt edicez şimdi?” Tam o esnada elektrikler geldi, makine çalışmaya başladı. 

Şerit makinesi ustanın gömleğini kapınca, büyük bir panik oldu. Kemal Usta 

makineden çıkardığı parçalanmış gömleği elinde, biraz önceki olayın şokunu hala 

üstünden atamamıştı. “Abi, şalteri kapatmayı nasıl unuttun yaa?” dedi Şaban. Sonra 

da çırağın kafasına bir şaplak atıp, “Gördün mü, en küçük kaza en az bir parmağa 

bedel, dikkat şart bu işte. Kafanın dalgın olmaması gerekir.” dedi. Kemal Usta çok 

bozulmuştu, baktı olacak gibi değil, Şaban esaslı bir nutuk çekmeye hazırlanıyor, 

önüne geçmeye çalıştı. “Tamam oğlum, unuttuk şalteri kapatmayı. “Dalgınlık-

malgınlık, ne uzatıyorsun?Kes şu Cuma vaazını...” “Öyle deme abi, Süleyman’ın 

olayını unutmuşa benziyorsun.” “N’olmuş bu Süleyman’a?” dedi Ahmet Usta. 

“Süleyman bizim kardeşimiz gibiydi abi. Çok iyi bir çocuktu. Bir gün, dükkânı kapatıp 

düğüne yetişecek. Üzerini giyinmiş. Tam çıkacakken unuttuğu bir parçayı planya 

makinesine vurmak istemiş. Ağacı makinenin üzerinden geçirirken, kravatı dönen 

bıçaklara dolanıyor ve kafası müthiş bir hızla bıçaklara vuruyor. dükkânda kimse 

olmadığı için, planya makinesi saatlerce çalışıyor tabi. Süleyman’ı bulduklarında yüzü 

tanınmaz haldeydi...”  

Hepsinin yüzü gölgelendi. Yavaşça işlerinin başına döndüler. Şabansa çoktan 

pişman olmuştu bu olayı hatırlattığına...  

Ayın başı bayrama rastlıyordu. Kemal Usta, arife günü gelir-gideri çıkartmış, 

herkese parasını dağıtıyordu. Kardeşiyle çocukluklarından beri değişik yerlerde 

çalışmışlar, uzun zaman önce de ortak işlerini kurmuşlardı. Ne kazanırlarsa ikiye 

bölüyorlar, karınca kararınca birşeyler kazanıyorlardı. Çevrelerinde sevilen insanlar 

olduklarından, işsiz kaldıkları olmamıştı hiç. Ahmet Usta’nın yanına gitti. “Bu günlük 

yetti gayrı. Paydos etmeyecek misin, yarın bayram.” dedi. Çıkarttı, o ayki parasını 

koydu eline. Ahmet Usta şöyle bir baktı paraya, “Usta, n’aptın?Bu çok fazla! Siz çırak 

arıyordunuz ben de çırak diye girdim yanınıza. Emrivaki yaptım. Al bunu usta, al. 

Ben  düşünmeliydim böyle anlayabileceğinizi...” diyerek paranın bir kısmını Kemal 

Usta’ya geri vermeye çalıştı. “Ahmet Usta, sen de gerçekten tuhaf adamsın. Yaa, koy 



paranı cebine. Sen bizimle eşitsin usta! Bizim çıkardığımız işten fazlasını 

çıkarıyorsun. Kendini şu çocukla bir mi tutacaksın?Yaa, ne adamsın!... Allah ne 

verdiyse, bize de sana da yeter...” Ahmet Usta başını önüne eğmiş, hala paraya 

bakıyordu. “Ben” dedi, “... sizi zorlamış gibi oldum... Çırak alacaktınız.” Sözünü  kesti 

Kemal Usta. “Yav, sen ne laf anlamaz adamsın. Boş ver şimdi bunları. Bayramda ne 

yapıyorsun, onu söyle!”  Ahmet Usta’nın üstüne yorgunluk çökmüştü sanki, olduğu 

yere oturdu, Kemal Usta da yanına... “Bayram mı?..”  Acıyla gülümsedi. Dalıp gitti 

sonra. Kemal Usta anlam veremiyordu onun bu hallerine. Daha bir aydır 

yanlarındaydı Ahmet Usta, ama has insandı. Anlayışlı baba adamdı. Bir de o kadar 

sakin, o kadar ağırbaşlıydı ki onu gören bu adamın ağzından kırıcı bir söz çıkacağına 

hayatta ihtimal vermezdi. Ama ‘çınarın kurdu kendindendir’ O hala “bayram...” diye 

tekrarlıyordu kendi kendine... “Bayram!..” Neden sonra döndü, “Oğlumu ben 

öldürdüm” dedi.  

Kemal Usta’nın eli ayağı buz kesti. “Ne diyor bu adam böyle?” diye düşündü. 

“Usta, sen...” diyebildi sadece. “Doğru duydun. Ben!..” dedi Ahmet Usta. Sanki birden 

on yıl yaşlanmıştı, yüzündeki çizgiler derinleşmiş, gözlerine büyük bir acı gelip 

oturmuştu. “Korkunç acı çekiyor bu adam” diye geçirdi içinden Kemal Usta. “Yapmış 

olabilir miydi?” “Memlekette yaşıyorduk o zaman. Kendi dükkânım vardı. dedim ya, 

dokuz yaşımdan beri tornacılıktan başka iş bilmem. Aç kalmayacak kadar 

kazanıyorduk. Bir oğlum, bir kızım vardı... Nihat!..” Sözün burasında gözleri 

kıpkırmızı kesildi, boğazı düğümlendi. “Ben o zaman çok çektirdim hanıma, 

çocuklara..” Kemal Usta ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilmeden hareketsiz 

dinliyordu. “Anlatsa biraz açılırdı..”  “Cahillik usta, delilik, düşüncesizlik. Çocuk on altı 

yaşındaydı o zaman. Aslında anası çok okutmak istiyordu ama neyle okutacaksın? 

Ortaokuldan sonra yanıma aldım çocuğu, baba mesleğini sürdürsün oğlan istedim. 

Gençler pek rağbet etmiyor bizim işe, biliyorsun. Kaç defa kaçtı gitti, dayakla zorla 

yola getirmeye çalıştım. Ben de çok dayak yemiştim çocukluğumda. Öyle görmüşüz... 

O ara nikah şekerliği yapıyoruz çuval çuval. Nihat da sırtına vurup tepeden aşağı 

iskeleye beş dakikada yetiştiriyor. O gün vapuru kaçırıyor çocuk, çuvalı da iskelede 

bırakıp geliyor, çok ağır çuval, tekrar sırtına alıp yokuşu çıkmayı göze alamıyor. 

Geldi, “böyle böyle” dedi. “Çabuk o çuvalı al gel, yarın götürürsün.” dedim. Çocuk 

iskeleye geri gidiyor ki çuval ortada yok. Arıyor, dönüp dolaşıyor, yerinde yeller 

esiyor. Geldi, söyledi... Artık gözyaşları yanaklarından çenesine süzülüyordu Ahmet 

Usta’nın. Yıllarca içe akan gözyaşları artık onu dinlemez olmuş, boşanmıştı. “Çok 

kötü dövdüm çocuğu usta, çok kötü... Nihat’ım!...” Elleriyle yüzünü kapadı, sarsılarak 

ağladı bir süre. “Babasından nefret ederek, babasının ona zindan ettiği bir dünyadan 

çekti gitti sonunda. Suya attı kendini, cesedini iki gün sonra... Kıydım çocuğa, üç ay 

sonra da hanımı kaybettik..” “Kızın?” diye sordu Kemal Usta. “Kızın nerde 

şimdi?”  “Memlekette. Beni gördüğünde kendini çok kötü hissediyordu. Fark ediyorum 

ki beni görmek onu da öldürüyor. Artık sadece acıları hatırlatıyordum herkese. On 

yıldır hiç görmedim onu. Tek başınayım, tam on yıl geçti. Ahmet Usta bu işte! Yarım 

insan. Hatta yarım bile değil...” Sonra Kemal Usta’nın yüzüne baktı. “Yıllardır kimseye 

anlatmadım, sen de anlatma..” diyebildi. İkisi de sustular.  



Tam o esnada Şaban telaşla içeri girdi. “Abi, abi!” “N’oldu oğlum, sırtına at sineği 

konmuş gibi koşturuyorsun yine.” “Abi, bizim Mustafa çatıya çıkmış. Koş, kendini atar 

bu deli!” “Şaban, kafa bulmanın sırası değil şimdi. Adamın asabını bozma yaa...” 

“Abi, ne kafa bulması?Çabuk diyorum sana, herkes toplanmış, yemin olsun yaa... 

Belediyeden gelmişler, kaçak çalışıyorlar diye takımlarını toplamaya başlamışlar 

bunların. Mustafa da takım çantasını almış, çatıya çıkmış. “Gelirseniz kendimi atarım” 

diyor.  

Hepsi telaşla çıktılar dükkândan. Mustafa’nın çalıştığı yer iki sokak ötedeydi. 

Büyük bir kalabalık toplanmıştı sokağın başında. Mustafa’nın dükkânı, dört katlı bir 

binanın bodrum katındaydı. Binanın çatısında, takım çantasını göğsüne sıkı sıkı 

bastırmış, bağırıyordu, “Yaklaşmayın, atarım kendimi!” Kemal Usta kalabalıktan 

zorlukla sıyrılarak polislerin yanına geldi. “Abi” dedi, “Yakın arkadaşımız olur, yanına 

gidersem ikna edebilirim”  Polis şefi biraz düşündükten sonra yanındakine, “Tamam, 

çıksın.” dedi. Bir polisle birlikte binaya girmişlerdi ki, Ahmet Usta da koşarak onlara 

yetişti. Aceleyle merdivenleri çıktılar. Üç dört polis, Mustafa’yla konuşmaya 

çalışıyorlardı, aralarında epey mesafe vardı. “Mustafa, benim Kemal. hadi, herkesin 

yüreğini ağzına getirdin. Yeter artık, aşağı inelim!” diye seslendi Kemal Usta. “Abi, 

takımları almak istiyorlar. Ne istiyor bunlar bizden?Ne istiyorlar ekmeğimizden?” diye 

bağırmaya başladı Mustafa. Polis Kemal Usta’ya “Fazla üstüne gitme” anlamında 

kaşını kaldırdı. Birden Ahmet Usta’yı farkettiler.. Mustafa’ya yaklaşmaya çalışıyordu, 

“Kardeş, takımlarını kimse alamaz, biz yanındayız. O kadar çaresiz değiliz.” diye 

bağırdı. Mustafa, sesi çıkaramamıştı, “Sen kimsin?” “Ben senden biriyim, tornacı 

Ahmet Usta. Hadi koçum!” diyerek elini ona uzattı. Kemal Usta da yanına gelmişti. 

Mustafa’ya atılarak kolundan yakalayıp çekti. O sırada aşağıda toplanmış, çoğu 

esnaf kalabalığından bir alkış  koptu. Mustafa tir tir titriyordu. Kemal Usta daha sıkıca 

sarıldı, kulağına, “Bunlar da geçer. Seni bırakmayız...” dedi. Polisler Mustafa’yı 

götürmek için geldiklerinde, takım çantasını Kemal Usta’ya verdi. Hiçbir şey 

söylemedi. Gözleri, demin ona seslenen adamı aradı, ortada yoktu.  

Her sabah, dükkânı Ahmet Usta açıyordu artık. Ondan sonra, henüz uykusunu 

alamamış yumuk gözleriyle Hasan gelir, diğerleri gelinceye kadar talaş yığınının 

üstünde uyuklardı çocukcağız. Şaban hepsinden sonra gelir, her seferinde neden 

geciktiğini öykülerdi, kimsenin inanmayacağını bile bile.  

O sabah da erkenden dükkânı açtı Ahmet Usta. Ortalığı şöyle bir toparladı. 

Siparişleri bir köşeye ayırdı, önceki günden kalan talaşı süpürdü. Yaşadığı felaketten 

sonra başını alıp İstanbul’a gelmiş, bir daha tornacılık yapmamaya yemin etmişti. 

Değişik işlerde çalışmış ama hiçbirinde tutunamamıştı. Tam on yıl ağaçları unutmaya 

çalışmıştı. Ama unutamadı, ellerine söz geçiremedi işte. O, tornacılığı bir meslek 

olarak görmüyordu. Ona göre, bu iş bir sanattı. İnsan sanatına küsebilir miydi?Yazar, 

yazmayı bırakabilir miydi?Ressam kafasından binlerce resim çizmez miydi her gün? 

O da direnmişti, ama buraya kadar. Abileri, babası, babasının babası hep ağaçtan 

çıkarmamışlar mıydı ekmek paralarını? “Ağaç, insanı terbiye eder” derdi babası. 

“Ağaçla uğraşan insan sabırlı olmalı, kanaatkar olmalı, bir de yaptığı işi önce kendisi 



beğenmeli.” Bu insanlar başka bir işle uğraşmayı akıllarından geçirmezlerdi, çünkü 

çekirdekten yetişir, çocukluklarından beri, “Bu benim sanatım” gözüyle bakarlardı. 

Aralarında sinirli, azla yetinmeyen, hırslı insanlara fazla rastlanmazdı.  

Ağaçları istifledikleri yere gitti. Burası her zaman karanlık olurdu. Ağaçlara 

dokundu. Ağaçların cinslerini, ağırlıklarından, parmaklıklarıyla dokunduklarında 

kabuklarındaki pürüzlerden hemen  tanırdı. Ağacın rengi, kabuğu, deseninden çıkardı 

hangisi olduğunu. Kirliyse kabuğu rendelendiğinde anlaşılırdı. Ağır bir ağaç alıp 

dışarı çıktı. Ceviz ağacıydı bu. Ceviz bereketli ağaçtı, sağlamdı. Evladiyelik 

mobilyalar için birebirdi. Harelerine baktı. Binlerce ağaç vardı. Hiçbiri birbirine 

benzemezdi, tıpkı insanlar gibi...  

Kimi ağaç desenliydi. Kimi ağaç, maun gibi, yanar dönerdi, bir taraftan bakınca 

rengi farklı, diğer taraftan bakınca sedef gibi parlardı. Kimi ağaç, kesildiğinde 

üzülmüş gibi renk değiştirirdi. Bir de türlü rivayetler anlatılırdı ağaçlar hakkında. 

Dediklerine göre ceviz ağacı, senenin bir ayında önünden geçenlerin fotoğraflarını 

çekermiş, bu yüzden kesildiğinde hayvan figürleri çıkarmış içinden... Kimi ağaç, tik 

ağacı gibi, kesince hapşırtır, kimi ağacı talaşı duvara asılırdı güzel koksun diye. 

Patok ağacının talaşı kıpkırmızıydı mesela, abanoz ağacının talaşıysa simsiyah... 

“Defne ağacını işlediğimizde sanki atölyeye esans dökülmüş gibi kokardı. Hey 

yavrum hey...” diye düşündü. Derin bir iç geçirdi. Yıllar öncesine gitti yine. “Eskiden 

hep elde yapardık, zorluklarla. İstanbul’dan gelenler olmuştu, benim aletlere, 

takımlara bakıp gülmüşlerdi, “Bunlar hala duruyor mu?” diye. Sonra makineler çıktı 

hızla.” Elindeki ağaca baktı, “Makineler bizim ustaların sanatlarını aldı ellerinden.” 

diye düşündü.  

Önceki gece bir rüya görmüştü. Rüyasında ıssız bir kumsaldaydı. Gecenin o 

saatinde tek başına yürüyordu. İçini ürpertiyle dolduruyordu dalgaların sesi. Sonra 

yürürken, ayağına bir şeyler takıldı, tekne parçalarına benziyordu bunlar. Kırık 

direkler, güverte parçaları kumlara gömülmüş, ayaklarına dolanıyordu. eğilip, 

kumların arasından bir ağaç parçası aldı. Bir türlü seçemedi neye benzediğini. 

Parmaklarıyla dokundu, kestane ağacı olduğunu anladı. deniz kokuyordu. “Asırlık bir 

kestane ağacıdır bu!” diye öyle bir sevinçle koştu ki... Sonra kendisini eski 

atelyesinde gördü. Ağaca bir türlü biçim veremiyor, işleyemiyordu. O güzelim asırlık 

ağaç ellerinde dağılıp gidiyor, ufalanıp kuma dönüşüyordu. Sonra bir an Nihat’ı 

gördü. Hemen sonra sulara gömüldü çocuk...  

Başını ellerinin arasına aldı. “Uzun zamandır kimseye anlatmamıştım, o yüzden 

oluyor herhalde.” diye düşündü. Yıllarca karabasanlar görmüştü uykularında, azap 

içinde kalmıştı. Sonra zamanın tozu, anıların üzerini örtmüş, yine can yaksa da 

silikleşip kalıcı bir ağrıya dönüşmüştü. İlk zamanlar duyduğu o keskin acı, geri kalan 

yaşamına bölüştürülmüştü artık. “Rüyada da olsa Nihat’ımı görmek güzel...” diye 

düşündü, içi sızladı.  

Evi, otobüsten inince yirmi dakikalık mesafedeydi. Bazen kendini çok yorgun 

hissettiğinde, o hatta çalışan minibüslere biniyordu. Ama nedense o akşam yürümeyi 



tercih etti. Büyük şehrin köylerinden birinde yaşıyordu. Mecazen değil, gerçek bir 

köye benziyordu yaşadığı yer. İnsanlar hâlâ hayvan besleyip, bahçe yapıyorlardı. Bir 

nevi köylerini yaşıyorlardı inatla. Bir teselliydi belki. Tepelerin eteklerini dolanan yolun 

iki yanında ekili tarlalar uzanıyordu. Aşağıya bakınca, biraz ileride eskiden yazlık 

sinema olarak kullanılan kır gazinosunu gördü. Taş  masaların etrafında kırık banklar 

vardı, yanında kurbağalı, yeşil bir dere akıyordu. Garip bir şekilde terkedilmişti 

buralar. Yeni sahipleri yoksullar, çocuklar ve işi-gücü olmayanlardı. İnsanlar, çok 

uzak da olsa, başka yerlere gitmeyi tercih ediyorlardı. Yaz akşamları sokaklar, nereye 

aktığı belli olmayan insan kalabalıklarının yalancı göçlerini izliyordu kayıtsız gözlerle. 

Hâlâ at arabaları vardı buralarda. Yollarda, güneşin iyice pişirdiği tezek öneklerine 

rastlıyordu insan. Çocukluğunda yaptığı gibi, sefertasının poşetini çıkarıp, tezekleri 

doldurdu içine. “Meyve ağaçlarının kökünü açıp, tezekleri kırdıktan sonra, vereceksin 

suyu. Memlekette şerbet derlerdi buna, ağaçlar ne coşardı be.” diye geçirdi içinden. 

Pek çok alışkanlığını geride bırakmıştı, bu büyük köy insanları yutuyor, tepeden 

tırnağa değiştiriyordu. Ama bahçeyle uğraşmaktan vazgeçmemişti hiç. Yoksa nasıl 

yaşardı insan?Daha evine varmadan neşeli ve azgın bahçesi yemyeşil karşılardı onu. 

Belki de hayatta tek gurur duyduğu şey buydu. Yaşadığı her yerde, küçük, yeşil bir 

adası olmuştu hep. Nefes alacak bir adası...  

Evinin olduğu sokağa vardığında bir sürü çocuk top oynuyordu sokakta. Neşeli 

yüzleri tozdan görülmez olmuş, havanın kararmış olmasına aldırmadan, devam 

ediyorlardı mesaiye. Kulaklarında, birazdan ha seslendi ha seslenecek olan 

annelerinin hayali sesi...  

Bahçe kapısını açtı, tam gireceği sırada tek katlı evinin önündeki asmanın altında 

oturmuş genç kadın çarptı gözüne. Kadın yavaşça ayağa kalktı. Ahmet Usta 

gözlerine inanamadı önce, rüya gördüğünü sandı. Yıllardır  görmediği kızıydı 

karşısındaki. Kollarını açtı, hasretle kucaklaştılar. İkisi de gözyaşlarına 

boğulmuşlardı. Öyle ne kadar kaldıklarını bilemediler. Yılların  damıttığı anılar, acılar, 

özlem ve sevinç birbirine karıştı. Oturdular. “Böyle midir hayatın sonu?Derin bir iç 

çekiş gibi midir?..” diye düşündü. Yıllarca hayalinde ellerini tuttuğu, bağrına bastığı 

kızı yanında oturuyordu işte. Yaşamın sunduğu bir lütuftu bu.  

Kızının hüzünlü yüzüne, yumuşak ela gözlerine baktı. İçinden, düşlerindeki kutsal 

ormanlara, koca meşelere bunca yılın gölgeli yalnızlığında kendisine eşlik ettikleri için 

teşekkür etti. Artık güneşli çayırlarda, çiçek tarlalarında yürümek istiyordu.  

“Baba benimle gel. Bunca yıl kaçman yetti artık. Bize dön, birlikte yaşayalım.” dedi 

kızı. Bıçak gibi bir “Hayır” yanıtı çıkacak diye babasının ağzından, endişe doluydu. 

Ahmet Usta gülümsedi, “Gel, sana küçük bahçemi göstereyim” dedi. Yüreğinde ışıklı 

bir şeyler geziniyordu, acıların arasında. Elinden tuttu kızının. “Bundan kelli kurdu 

zarar veremez koca çınara nasılsa...” dedi..  

 

 



Kunduracı (N.Yaprak Suhindol - Mansiyon) 

Soğuk bir ocak gecesi, rüzgâr, küçük kasabanın dere çevresindeki sokaklarından 

birine hışımla daldı, zifirî karanlıkta, sokağın taşlarını ıslatan yağmur damlalarını 

önüne katarak, kerpiç bir evin duvarına şiddetle çarptı, döndü, boş bir arazi buldu, 

çınarların arasında dolaşıp, her birini buz gibi soluğuyla yaladı, aradığını bulamamış 

gibi, hızını arttırarak yeniden sokağa girdi, uğuldayarak ilerledi, önüne çıkan her evin 

camlarını salladı, birden, kendi uğultusunun içinde, ince bir kadın çığlığı duydu, 

çığlığa doğru bir hamle yapıp, halka tokmaklı büyük tahta kapının arkasındaki avluya 

merakla baktı, gürültüyle kapıyı sarsıp, kendini avluya bıraktı. Kalın kerpiç duvarlı 

evin, tahta çerçeveli, dörde bölünmüş, derin penceresine yanaştı, perdenin 

aralığından, bir çocuğun dünyaya gelmekte olduğunu gördü, geriledi, savrularak bir 

daire çizip, küçük avludaki yaşlı dut ağacının yapraksız dallarında ıslıklar çaldıktan 

sonra, kendini tekrar sokağa attı ve bir anda, hiç var olmamış gibi, sokağı yağmura 

terk edip, karanlığa karıştı.  

Küçük teneke bir sobanın yandığı, gaz lambasıyla aydınlanan bu dar odada, yer 

döşeklerinin üzerinde yatan genç kadının, rüzgârla gelen, avaz avaz bağıran oğlu, 

ebenin elinde, kıpkırmızı sallanıyordu. Sonra göbek bağını kestiler, âdet 

olduğu  üzere, tuzlu suda yıkayıp temizlediler, kat kat kundaklara sarıp, annesi 

Ümran’ın kollarına verdiler, oğlan yorgunluktan, annesinin kokusunda uykuya daldı.  

İşte, böyle bir gecede doğdu İsmail. Evet, adını İsmail koydular, doğumundan önce 

kararlaştırılmıştı bu isim, erkek olursa, adı İsmail olacaktı.  

Annesi, örgü örüp satardı İsmail’in, babası Orhan’sa kunduracıydı, sonraları, 

mahalle muhtarlığı da yapacaktı. Bu her iki iş de, yani, kunduracılık ve muhtarlık, 

babasından İsmail’e miras kalacaktı.  

İsmail, kerpiçten yapılma bu dört odalı evde büyüdü. Biraz ayaklanmaya 

başladığında, doğduğu odadaki tahta divana, annesinin de yardımıyla tırmanır, küçük 

elleriyle, içi saman dolu yastıklara tutunur, güç belâ, kendisini, pencerenin geniş 

oyuğuna atardı. Dışarıdan bakıldığında, pencerede, bir kırmızı rozet çiçeği bir de 

İsmail görünürdü. Tombul bir çocuktu İsmail, bacaklarını içe doğru hafifçe kıvırır, 

sırtını, pencere girintisinin duvarına dayar, avludaki tavukları seyre dalardı.  

Evin tek çocuğuydu İsmail, ta ki beş yaşına geldiğinde, kız kardeşi doğuncaya 

kadar. Bir gün, annesi ve babası tarafından İsmail’e, kendisine bir kardeş geleceği 

açıklaması yapıldı ve bu kardeşin, annesinin karnında olduğu anlatıldı. Bu açıklamayı 

izleyen günlerde, tuhaf bir alışkanlık edindi İsmail, soluk yeşil gözlerini, annesinin 

giderek büyüyen karnından ayıramaz oldu. Korkarak bekliyordu, annesinin karnı her 

an patlayacak ve sözü edilen kardeş çıkacak diye.  

Bir sabah uyandığında, beklenen bu kardeşi, annesinin yanında yatarken buldu ve 

endişeyle, annesinin üzerindeki örtüyü kaldırmak için elini uzattı. Annesi ne yapmak 

istediğini anlamıştı, İsmail annesinin karnını görmek istiyordu, gördü de, annesinin 

karnı sağlamdı, sevindi, kız kardeşinin yanına giderek sordu:  



– Onun adı ne?  

– Rüveyda. Beğendin mi?  

– Evet. Rüveyda mı?  

– Evet.  

Tıpkı İsmail’in adı gibi, Rüveyda’nın adı da önceden belirlenmişti.  

Birkaç gün  sonra, kardeşinin doğumu için annesini ziyarete gelen komşu 

kızlardan biri İsmail’e “Senin papucun dama atıldı ha?” deyince, koşarak avluya çıktı, 

kapının önünde duran kunduralarını görünce, yeşil gözlerinde bir sevinç ışıltısı belirdi 

ve dudakları mutlu bir gülümsemeyle aralandı. Hızla geriye dönüp odaya girdi, kızın 

karşısına geçip, “Yalancı, papuçlarım kapının önünde duruyor, damda değil.” dedi ve 

dönüp kapıyı arkasından çarptığı gibi kunduralarını ayağına geçirip sokağa fırladı.  

İsmail küçük kardeşini fazla kıskanmadı, zaten pek yaramaz bir çocuk değildi, 

dahası evde, kendisiyle yeterince ilgilenen babaannesi vardı.  

Kardeşi Rüveyda bir yaşını doldurduğunda hıdrellez zamanıydı, ilk kez bu sene, 

askeriye katanalarının çektiği arabaya kız kardeşi de binecek ve dere boyuna pikniğe 

gideceklerdi. İsmail katanalardan oldum olası korkardı, tüylü iri bacakları, dev gibi iri 

gövdeleri, onun aklını başından alırdı, ama yine de derede çocuklarla birlikte 

oynamayı çok severdi. Sarmalar yapıldı, börekler açıldı, katanaların koşulduğu 

arabalara binildi, dere kenarına gidildi. İnsanlar dileklerini derenin kumuna çizdiler, 

yemekler yenildi, yoğurt yeme yarışması, çuval içinde  zıplama yarışması yapıldı, 

çocuklar sulara batıp çıktılar, koştular, oynadılar, eğlendiler. Gitme vakti gelince yine 

arabalara bindiler, yorgun argın evlerine döndüler. İsmail o gece, yattığı yeri bilemedi. 

Bir kardeşinin yanına, bir arkadaşlarının yanına gidip gelmekten, koşuşturup 

oynamaktan, bir de katana korkusundan ölüp bitmişti.  

Bu geziden iki gün sonra, Rüveyda çok hastalandı, o kadar ki, evdeki büyükler, 

birbirleriyle fısıltıyla konuşuyor, endişelerini yüksek sesle dile getirmeye 

korkuyorlardı. Doktora götürdüler Rüveyda’yı, üşütmüştü ve hastalık oldukça ağır 

seyrediyordu. Bütün bunlar olurken İsmail, bir an olsun küçük kardeşinin yanından 

ayrılmamıştı. Annesini ağlarken görünce o da dayanamıyor annesine sarılıp 

ağlıyordu. Neyse ki korkulan olmadı, hastalık zatürreye çevirmedi ve küçük Rüveyda, 

iyi bir bakımla eski sağlığına kavuştu. Bu hastalıktan sonra İsmail, kız kardeşine, 

daha derin bir sevgiyle bağlandı.  

İsmail okul çağına gelmişti, akşamları, gaz lambasının titreyen ışığında, önündeki 

deftere, gündüz okulda gösterilen harfleri yazmaya çabalıyordu. Okul ona, 

mahallesinin  dışından yeni arkadaşlar edindirmişti, ama o yine de, okul çıkışı diğer 

çocuklara uyup yollarda oyalanmıyor, doğruca eve geliyor, önce çok sevdiği kız 

kardeşini sarılıp öpüyor, sonra annesinin hazırladığı, üzerine salça sürülmüş bir iki 

dilim ekmekle, karnını doyuruyordu. Ardından, kardeşini de yanına alarak sokağa 

çıkıyor, kardeşini yakınlarda bir taşın üzerine oturtuyor, mahalle arkadaşlarıyla 



birlikte, boş arsada meşe oynuyordu. İyi bir çocukluğu oldu İsmail’in, babası Orhan 

sakin, işinde gücünde bir adamdı, annesi Ümran’sa, sevgi dolu, çocuklarına düşkün 

bir kadındı.  

İsmail’in okuldan döndüğü bir gün, annesi onu kapıda karşıladı, bir komşu kadın 

eşliğinde, kız kardeşiyle birlikte, onu komşuya yolladı. İsmail, annesinin davranışına 

bir anlam verememişti. Bir süre sonra sıkılıp  eve gitmek istedi, komşu evdeki 

insanların bütün engelleme çabalarına rağmen, kardeşini sırtına alıp evin yolunu 

tuttu. Açık avlu kapsından içeriye baktığında, avlu duvarının üzerinde duran tahta bir 

tabut gördü ve her şeyi anladı, yaşlı babaannesi, onları bırakıp gitmişti. Kapıda 

öylece donup kaldı.  

İsmail, uzun süre bu acı olayın etkisinden kurtulamadı, ona masallar anlatan 

babaannesi ölmüştü. Bu küçük yaşında İsmail, ölümle tanıştı.  

Okumaya çok yatkın bir öğrenci değildi İsmail, ilkokuldan sonra okumadı. Annesi 

ve babası, okumasını istemişlerdi, ama olmadı, o, babasının mesleğiyle ilgileniyordu. 

Kunduralar hep ilgisini çekmişti. Babası İsmail’i, her gün birkaç saatliğine dükkâna 

götürüyordu. Bu küçük dükkânda  İsmail, babasının kullandığı aletlerin ismini 

öğreniyor, onun istediği aletleri bulup vermeye çalışıyordu. En çok ilgisini çeken alet 

kaçaburuktu, babası, bu aletle kunduraya delikler açıyor, ağaç çivileri bu deliklere 

yerleştiriyor ve şişmeleri için, çivileri ıslatıyordu.  

Evet, İsmail oturup, sessizce babasını seyrediyordu, babasının becerikli 

parmaklarının, kunduralarla olan dansını.  

İsmail yıllarca, babasının yanında çıraklık yaptı. Babasından İsmail’e, bir de av 

merakı geçmişti, zaman zaman, babası ve iki av köpeğiyle birlikte, ava gider 

olmuştu.  

İsmail 19 yaşına geldiğinde, evlerinden iki sokak ileride oturan bir kıza âşık oldu. 

Kızın adı Mürüvvet’ti. Kızı ilk kez, bir çeşmenin başında, testisine su doldururken 

görmüştü. Mürüvvet, 17 yaşında, güzel bir kızdı. İsmail her gün, dükkândaki işinden 

kaytarıp bu sokağa geliyordu. İsmail de Mürüvvet’in ilgisini çekmiş olacak ki, 

Mürüvvet’i hep çeşmenin başında buluyordu. Kız İsmail’i görünce utanarak kıpkırmızı 

kesiliyor, başını öne eğip öylece kalıyordu. İsmail bu kıza fena halde tutulmuştu. 

Sonunda İsmail’in babası durumu fark etti. Konu anne Ümran’a açıldı. Olayın ciddi 

olduğu anlaşılınca, zaten tanıdıkları bir aile olan Mürüvvet’in ailesinden kız istemeye 

gidildi. Tabii ki, kız hemen verilmedi, kısmetse olur dendi. Kız evi biraz naz yapacaktı, 

birkaç defa gidildi gelindi. Nihayet kızı İsmail’e vermeye razı oldular. İsmail’le 

Mürüvvet, bir yıl nişanlı kaldılar. Bu bir yılın sonunda, davullu zurnalı bir düğünle 

evlendiler.Yeni evli çift, İsmail’in baba ocağında, İsmail’in ailesiyle birlikte oturacaktı. 

Bu pek sorun çıkarmadı. Mürüvvet, saygıda kusur etmeyen, ılımlı bir gelindi, üstelik, 

İsmail’i çok seviyordu, dahası, Rüveyda ile de çok iyi arkadaşlık ediyordu. 

Evlendikten sonra İsmail, dükkândaki çıraklık günlerini geride bırakmış, babasıyla 

yan yana, canla başla çalışır olmuştu.  



Evliliğinin üçüncü yılında bir oğlu oldu İsmail’in. Oğluna, dedesinin adını verdi 

İsmail, Rıza. Rıza eve bir canlılık getirmiş ve aileye, bir nüfus daha eklemişti. Rıza’nın 

doğduğu yıl, Rüveyda da evlendi. Aynı sokakta oturan bir bakkalın oğluyla evlenmişti 

Rüveyda. İsmail’e, kardeşinden ayrılmak çok zor gelmişti, düğün sırasında birkaç 

kere, düğün yaptıkları bahçeyi terk edip, gizli gizli ağlamıştı. Kardeşine eskisi kadar 

yakın olamamaktan korkuyordu İsmail.  

Rıza’nın doğumundan altı yıl sonra, Mürüvvet ve İsmail çiftinin, bir de kızları oldu, 

ona da, Rabia adını verdiler.  

Zaman hızla akıp geçiyordu. Bütün bu yıllar sonunda İsmail, tam bir kunduracı 

olmuştu, artık isminin sonuna bir usta kelimesi eklenmişti ve 35 yaşında, açık 

kahverengi olan saçları, beyazlara yenik düşmüştü.  

Rüveyda’nın henüz bir çocuğu olmamıştı, bu nedenle ağabeyi İsmail’in 

çocuklarıyla yakından ilgileniyordu. Evleri yakın olduğu için, Rüveyda, vaktini hep 

yeğenleriyle geçiriyordu. Rıza okula gidiyordu. Rabia’ysa, gün boyunca bütün 

sevimliliğiyle, evdekileri kendisiyle ilgilenmeye ikna ediyordu. Yalnız son 

zamanlarda  Rüveyda, gözle görülecek kadar kilo vermişti. Garip bir şekilde, sürekli 

öksürüyor, sırtının ağırdığından yakınıp duruyordu. İsmail, kardeşinin bu halinden 

şüphelenip, Rüveyda’nın kocasıyla birlikte, kardeşini şehre hastaneye götürdü. Bir ay 

boyunca sürekli, hastaneye gidip geldiler. Rüveyda, her geçen gün, daha da 

zayıflıyordu. Bu gidip gelmelerin sonunda doktorlar Rüveyda’nın hastanede 

kalmasına karar verdiler. Sonuç hiç iyi olmadı, İsmail’e ve Rüveyda’nın kocası 

Necdet’e, Rüveyda’nın akciğer kanserine yakalandığını, hastalığın çok ilerlemiş 

olduğunu ve yapılabilecek bir şey olmadığını açıkladılar, onu evine götürüp, rahat 

ettirmelerini söylediler. İsmail beyninden vurulmuşa döndü, bacakları titremeye 

başladı, gözleri karardı, sırtını hastane koridorunun duvarına verdi, yavaş yavaş 

kayarak, yere çöktü, dirseklerini dizlerine dayayıp, elleriyle yüzünü kapattı ve uzun 

süre, sessiz sessiz ağladı. Necdet, olduğu yere çakılmış kalmıştı. İsmail, ellerini 

yüzünden çektiğinde, göz çevresi şişmiş ve gözleri kan çanağına dönmüş bir 

haldeydi, elleri, çaresizce titriyordu. Birkaç dakika öylece kaldıktan sonra, zayıf bir 

sesle, “Şimdi ne olacak?” dedi. “Ona bunu nasıl söyleriz, zaten perişan.” İsmail’le 

Necdet, aralarında anlaştılar, bu durumdan ailenin haberi olacaktı, ama hiç kimse 

Rüveyda’ya söylemeyecekti. Bunun üzerine, hastanenin yapabileceği bir şey 

kalmadığı için, ilaçlarını da alarak, Rüveyda’yı hastaneden çıkardılar, doğduğu eve 

götürdüler.  

Aile bu korkunç haberle yıkıldı,  şimdi hayatlarının rolünü oynayacaklardı. 

Rüveyda’nın yanında her şey yolundaymış gibi görünüp, gerçeği bilerek 

yaşayacaklardı. Rüveyda’ya, hastalığının geçici olduğu, yakında iyileşeceği yalanını 

söylediler.Rüveyda’nın ölümüne kadar geçen iki ay, herkes için çok zor ve acıydı. 

Rüveyda öleceğini anlamış, ama bunu ne sormuş, ne de bu uğursuz kelimeyi ağzına 

almıştı. Rüveyda’nın yaşamının son günlerinde, ev halkı, geceleri sırayla nöbet 

tutuyordu. Ama Rüveyda, ölmek için ağabeyinin nöbetini seçti. Tedavi nedeniyle 



saçsız kalan başı, ağabeyinin avuçları içinde, dudakları arasından kan sızarak hayata 

veda etti. İsmail’in soluk yeşil gözleri bir anda buğulandı, hıçkırıklarla sarsılarak, elleri 

arasındaki yüzün üzerine kapandı ve son kez gördüğü bu yüzü, asla unutmadı.  

Rüveyda’nın ölümünün ardından, babası Orhan, bir daha dükkâna ayak basmadı. 

İsmail’se, kardeşinin ölümüyle oldukça değişmişti, artık eskisinden daha durgun ve 

daha yorgun görünüyordu, kendisini tümüyle o küçük dükkândaki kunduralara 

vermişti. İsmail Usta için bir sığınak haline dönüşen bu dükkân, iki caddeyi birbirine 

bağlayan, Arnavut kaldırımı döşeli dar bir sokakta, koyu gölgeli bir çınar ağacının 

altındaki tek katlı kerpiç bir binanın en küçük mekânıydı. Bu dükkâna dışarıdan 

bakıldığında, her şey, inanılmaz bir biçimde tek renk görünüyordu. Kunduraların farklı 

renkleri, İsmail  Usta’nın renkleriyle birlikte, dükkânın genel ışığına karışıyor, tek bir 

renge dönüşüyordu, griye. Zaten İsmail Usta, bu küçük dükkânla öylesine 

bütünleşmişti ki, iskemlesinde oturmadığı, dükkânda bulunmadığı zamanlarda, bu 

ilginç tabloda, bir delik açılmış gibi oluyordu. dükkânın sokağa bakan cephesinde, 

tahta pervazlı, birbirine bitişik, bir kapı ve bir pencere vardı. Pencere, bir artı işareti 

oluşturacak şekilde dörde bölünmüştü, tıpkı kapının üst bölümü gibi. Kapının alt 

bölümüyse, tahtayla kapatılmıştı. Tahta doğrama, boyasız, en ufak bir kıvılcım görse, 

bir anda harlayacak kadar kuru ve griydi. Pencere de, kapı da dik durmakta 

zorlanıyor gibiydi, kapı eğrilmişti, kapatıldığında tam kapanmıyor, üst kısmı aralık 

kalıyordu. Kapıda, o yörede şıkşıklı diye adlandırılan demirden yapılma, alttaki dikey 

kulbu dört parmakla kavranan, üstteki, aşağı yukarı bir parmak genişliğinde bir 

mandala, baş parmağın yerleştirilerek aşağı doğru ittirilmesiyle harekete geçen bir 

çubuğun, kapı kasasına monte edilmiş, üst tarafı çubuk genişliğinde girintili, basit bir 

kilitten, yukarıya doğru kalkarak kurtulması suretiyle açılan, bir kapı kulbu 

bulunuyordu. Bu şıkşıklı kulbun hemen üzerinde, bir parçası kapıya, diğer parçası 

kapı kasasına tutturulmuş olan, paslanmış halkalar vardı. Bu halkalardan birinde, bir 

asma kilit sallanıyordu. Pencerenin önünde, gövdesi yeşilimsi metalden, hareketli 

aksamı kurşunî bir parlaklıkta olan, dikiş makinesi duruyordu. İsmail Usta tezgâhın 

arkasındaki iskemlesine oturduğunda, bu makine sağ yanında kalıyordu. tezgâhın, 

görüntü olarak pervazlardan pek farkı yoktu, sadece, üzeri, kundura boyaları 

yüzünden siyaha kesmiş ve yüzeyi, yıllarca çekiç darbelerine maruz kaldığından olsa 

gerek, yara almış ve aşınmıştı, ortası kenarlarına göre daha çukurmuş  gibi 

görünüyordu. Bu eski tezgâhın, iskemlenin duruşuna göre, sol kenarında, bir örs 

duruyordu, sağ kenarındaysa, küçük teneke kutular içinde çiviler, pençeler. 

İskemlenin arkasındaki, bir zamanlar beyaz olduğu anlaşılan duvara, dikdörtgen bir 

tahta parçası yerleştirilmişti. Bu tahtanın üzerine çakılmış olan çiviler arasına, İsmail 

Usta’nın beceriyle kullandığı, raspa, kanca, kaçaburuk, danalya, çekiç, kerpeten gibi 

kunduracı aletleri asılmıştı. Bunların yanında, kerpiç duvara çakılı büyük başlı bir 

çiviye iliştirilmiş, üzeri notlarla dolu birkaç parça kâğıt ve bu çiviye, kalınca bir iple 

bağlanmış bir kurşunkalem vardı. dükkânın, bu askının kapladığı alanın dışında 

kalan her üç duvarı da, tabandan tavana kadar tahta raflarla doluydu, raflar da 

kundurayla, kimisi bitirilmiş, kimisi yapılmak için sırasını bekleyen kunduralarla. 

Grileşmiş rafların hiç biri düz durmuyordu, taşıdıkları ağırlıktan ve eskilikten, bazıları 



sağa, bazıları sola doğru eğilmiş, bazıları da ortadan bel vermişti. Tavan, ancak bir 

insan boyu yükseklikteydi ve tahta hatıllarla örtülmüştü. dükkânın ortasında duran, 

küçük dikdörtgen prizma şeklindeki teneke sobanın borusu, iki dirsekle, Usta’nın 

üzerinden aşarak, dörde bölünmüş pencerenin üst taraftaki gözlerinden birine 

yerleştirilmiş olan teneke levhanın ortasından dışarıya çıkarılmıştı. Sobaya uzak 

kalan dirsek, bir tel parçasıyla, tavandaki tahta hatıllardan birine çakılmış olan bir 

çiviye tutturulmuştu. Sobanın sağ yanında, tezgâhın sol karşısına gelen yerde, eski 

tahta bir iskemle duruyordu. İskemlenin ayakları, oturma yerinin biraz altından, bir 

telle birbirine bağlanmıştı. İsmail Usta, müşterisini, karşısındaki bu iskemleye oturtur, 

binanın diğer cephesindeki (kunduracı dükkânıyla, kahvehane birbirine sırt sırta 

yaslanmıştı) önü tahta çardaklı, mor salkımlı kahvehaneden çay söyler, bir iki çift laf 

ederdi.  

İsmail Usta, orta boylu, ne çok şişman, ne de zayıf, solgun yeşil gözlü, kısacık 

kesilmiş, dimdik duran, açık kahverengisi beyazlarla yağmalanmış, gümüşi saçlı, 

geniş ağızlı, ince, yayvan dudaklı, kısa, belli belirsiz bıyıklı, kemersiz düz burunlu, 

uzunca yüzlü, dingin görünen bir adamdı. Her gün, yüzyıllardır tezgâhın üzerindeymiş 

gibi duran yarım bardak çayı, uzamaktan vazgeçmiş gibi, hep aynı uzunlukta olan, iki 

günlük sakalı, ince dudaklarının, bir kenarına iliştirilmiş sigarası, kolları kıvrılmış 

gömleği, üzeri, renk renk kundura boyalarıyla, gerçek rengini kaybetmiş önlüğüyle, bu 

tuhaf ve çekici manzaradaki yerini alırdı.  

O gün de, iskemlesine yerleşmiş, çalışmaya başlamıştı. Sigarası, her zaman 

olduğu yerde, ağzının sağ tarafındaydı; uzamış külü, düşmeye korkuyor gibiydi; 

düşse, büyü bozulacak, Usta şaşıracaktı. Usta birden pencereye doğru döndü ve kül 

düştü. Pencerenin dışında bir adam, dükkândaki bu, kahverengi, siyah, beyaz, 

lacivert, yeşil, bütün renkleri yutup, kendini yaratan griye, büyülenmiş gibi bakıyor, 

şaşkınlıktan, yerinden kımıldayamıyordu.  

İsmail Usta bu görüntüyle ilk kez karşılaşmıyordu, o yüzden şaşırmadı, kısa 

düzgün dişlerinin bir bölümü görünecek şekilde, ağzının tek tarafıyla, hafifçe 

gülümsedi.  

Bu bir türlü içeriye giremeyen adam, evinden çıkarken, buraya gelmeyi 

planlamamıştı. Tamire ihtiyacı olan kunduralarını bir kâğıt parçasına sarmış, 

kasabadaki diğer kunduracının yolunu tutmuştu, ama her beş-on adımda bir, yanlış 

yönde yürüdüğünü fark edip, yolunu değiştirmiş, yine de kendini, bu dükkânının 

önünde bulmuştu. İşte bu yüzden şaşkındı.  

Birkaç dakika sonra, bu çekici tabloya dahil olmaya karar vermiş olacak ki, kapıyı 

yavaşça açtı ve içeriye girdi. Onunla birlikte kapıdan içeriye, soğuk bir hava dalgası 

da girmişti. İsmail Usta adamı rahatlatmak için, “Dışarıda üşümüşsünüz, buyurun, 

oturun, biraz ısının.” dedi, eliyle iskemleyi işaret etti. dükkânın ortasındaki teneke 

soba, kendisi de kızarmış bir halde, çatırtılar çıkararak, gürül gürül yanıyordu. İsmail 

Usta, kahverengi kaba kumaştan yapılma gömleğinin kollarını, her zaman yaptığı gibi 

kıvırmış, bir yandan da paketi açmaya çalışıyordu. İsmail Usta, yeşil gözlerini elindeki 



kunduradan ayırıp, adama baktı, yumuşacık, rahatlatan bir sesle, “Akşama hazır olur” 

dedi. Yeni müşterisine bir ıhlamur söyledi. Adam ıhlamuru içtikten sonra, sakinleşmiş 

bir şekilde kapıdan çıkarken, Usta’ya, nasıl olup da buraya geldiğini hala 

kavrayamadığını anlatan, şaşkın gözlerle baktı, Usta’nın, insanın içine işleyen, sıcak, 

dingin, fakat delici gözleriyle karşılaşınca, bir an öylece kaldı. Usta gülümseyerek, 

“Beş gibi biter.” dedi. Bunun üzerine adam da gülümseyerek, “Kolay gelsin” dedi ve 

kapıyı kapattı. Adam gidince Usta, arkasındaki duvara döndü, çiviye takılı kâğıt 

parçalarından, en arkadakinin üzerine, 32 yazdı. O günden sonra bu adam, bütün 

ailesiyle birlikte, İsmail Usta’nın daimi müşterisi olacaktı.  

Birkaç yıllık aradan sonra bir pazar sabahı, arkadaşlarının ısrarlarına daha fazla 

dayanamayan İsmail Usta, tüfeğini ve iki av köpeğini  de yanına alarak, üç 

arkadaşıyla birlikte ava çıktı. Bir harman yerine vardıklarında, dört arkadaş 

birbirinden ayrıldı, her biri bir kuytuya sindi ve harmandan arta kalanları yemeğe 

gelecek kuşları beklemeye başladı. Kısa bir bekleyişten sonra, İsmail Usta’nın 

önündeki düzlüğe bir harman horozu indi, Usta nişan aldı, horozu çekti, tetiğe bastı 

ve ortalığı bir barut kokusu kapladı. Kuşu vurmuştu. Köpeklerden biri gitti, kuşu aldı, 

getirdi, İsmail Usta’nın önünde yere bıraktı. Usta kuşu eline aldı, kuşun saçma girmiş 

yarasından avucuna, bir miktar kan aktı. Bu sıcak kan onu, geçmişte bir geceye 

taşıdı, artık avuçlarının arasında, az önce vurduğu kuş değil, kardeşinin zayıf, bitkin 

yüzü vardı. Başı öne düştü, dizlerinin üzerine çöktü, telaşla kuşu gizlemeye çalışarak, 

pişman, çaresiz, küçük bir çukur kazdı, kuşu çukura acıyla bıraktı, gözlerinden yaşlar 

boşanarak, üzerini toprakla kapattı. O anda yemin etti, bir daha asla ava 

çıkmayacaktı.  

Yıllar çabuk geçiyordu, oğlu Rıza okumamış, ama baba mesleğine de merak 

sarmamıştı. Sonradan bir fotoğrafçının yanında iş bulmuş, yakın köylerden birinden 

bir kızla evlenmiş, kendine yeni bir hayat kurmuştu. Kızı Rabia, kasabadan oto 

tamircisi bir gençle evlenmişti. Her iki çocuğundan da birer torunu vardı. Zaten astımlı 

olan babası Orhan, 85 yaşında, hayata veda etmişti. Babasının ölümünden üç yıl 

sonra, annesi Ümran, girdiği şeker komasından çıkamayarak, İsmail Usta’nın 

hayatındaki son ölümün, başkahramanı olmuştu.  

İsmail Usta 65’ine geldiğinde, kardeşiyle aynı kaderi paylaşacağını öğrendi. 

Belirtiler nedeniyle hastaneye giderken tahmin ettiği bu sonuç, onu bir parça 

hırpalamıştı. Hastalığı net olarak öğrendiği gün, çok soğuk bir gündü. Yakası kalkık, 

elleri paltosunun cebinde, soğuktan büzülmüş bir halde evine giderken, dalgın dalgın 

düşünüyordu. Evdekilere bunu nasıl söyleyecekti, kardeşiyle aynı illete tutulduğunu. 

Daha çok erkendi, ama kızını evlendirmişti, öyle ya, oğlu da bir iş tutmuş ve o da 

evlenmişti, ama yine de çok erkendi. Gençliğini düşündü, çocukluğunu, işte yine aynı 

sokaktaydı, arkadaşlarıyla koşturma oynadığı sokakta, sadece, evler biraz değişmişti, 

neşe içinde birbirlerini ıslattıkları çeşme, hâlâ oradaydı, sonra birden, bir gülümseme 

yayıldı yüzüne, annesiyle babasının yanına gidecekti, çok  zaman önce kaybettiği kız 

kardeşini görecekti. İçine garip bir huzur doldu, rahatladı. Baba yadigârı evin, hiç 

değişmemiş olan halka tokmaklı büyük tahta kapısına vardı, sol elini cebinden 



çıkardı, kapıyı eliyle itip açtı, yıllardır üzerinden atladığı eşikten aşarken, ayağı eşiğe 

takıldı, tek elle tutunamadı, yüzüstü düşerek, avlunun beton zeminine başını çarptı. 

Bir anda, ağzından ve başından akan kanla, bir kan gölü içinde kalmıştı. Ardından, tiz 

bir kadın çığlığı duyuldu.  

Bu olayı takip eden bir yıl içerisinde, Mürüvvet Hanım evi sattı, oğlu Rıza ve 

ailesiyle birlikte kasabayı terk etti. Yeni ev sahibi, kerpiç evi yıktı, yaşlı dutu kesti, 

onların yerine, betonarme bir binanın temelini attı. Kızı Rabia, kocası ve çocuğuyla 

beraber, yaşadıkları kasabanın bağlı olduğu şehre göç etti. İsmail Usta’nın küçük, 

harap dükkânı, belediye tarafından istimlak edildi ve yıkıldı.  

Tuhaf bir biçimde, İsmail Usta’ya ait olan her şey, onunla birlikte, bu kasabadan 

silinip gitti.  

Bugün, o Arnavut kaldırımı döşeli dar sokaktan eser kalmadı; o kerpiç binanın, o 

tahta çardakta dinlenen mor salkımın, o heybetli çınar ağacının yerinde, zemini 

kırmızı dikdörtgen kaldırım taşlarıyla döşeli, birkaç çiçeğin ve iki bankın olduğu, 

sembolik bir park bulunuyor.  

Bense, artık değişmiş olan bu sokaktan geçerken, içimde sıcak bir yakınlık 

duygusuyla, İsmail Usta’yı anıyorum ve dükkânıyla birlikte onun bir fotoğrafını 

çekmediğime yanıyorum.  

 

 

Ali Efendi Bakkaliyesi (Elif Acar - Mansiyon) 

 “– Günaydın.  

– Günaydın efendim, hoşgeldiniz, emriniz?  

– Estağfurullah, bir gazete alacağım.  

– Tabi efendim, buyrun” dedikten sonra müşterinin uzattığı bir gazete parasını 

almaya utanan, müşteri bozuk para ararken ilk kez gördüğü müşterilerine dahi 

“isterseniz sonra ödersiniz efendim” diyebilen birisiydi Ali Efendi. Kapitalizmin ve 

rekabetin yücelttiği marketler, süpermarketlerle örülü İstanbul’un kenar 

mahallelerinden birinde bir odalık malzemesiyle ayakta kalma çabası veriyordu. İlk 

bakışta, insana avurtlarına kadar çökmüş yanakları, uzun boyuna karşın sıska kalmış 

vücudu, onun metropol şehirlerinin korkulu kabusu verem ya da kanser hastası 

olduğunu düşündürebilirdi.  Müşterilere olan nezaketi kendiliğinden  oluverenden 

ziyade, beyefendi olma çabalarının ürünü de olsa; “günaydın efendim”den sonra 

hemen geliveren “emriniz” sualinden, bu beyefendiliğinin soylu bir İstanbul 

erkeğinden çok, nezaketli ve alçakgönüllü bir Anadolu beyefendisi ağzına ait 

olduğunu anlardı her dikkatli müşteri. Ali Efendi’nin “müşteri velinimetimizdir” 

anlayışıyla her gün fırıncılardan dahi önce, sabah namazıyla açtığı dükkânında, 

kendisi gibi iyi niyetli ama büyükşehir tehlikelerine karşı kendisinden nispeten daha 

savunmada, her akıllı Türk kadını gibi biraz çenebaz, erkeğinin iyi niyetinin çevre 



tarafından suistimaline kapalı ve olabilecek bu suistimalin ailelerine zarar vermesi 

hususunda tetikte Ali Efendi’nin biricik eşi, klasik bir Türk kadını Makbule Hanım da 

çalışıyordu. Başına umarsızca bağladığı başörtüsü, eteğinin altına giydiği pijama 

altıyla, İstanbul’un göbeğinde bir kıyafet tenevvüsü sergilemesine rağmen, son 

zamanlarda mini eteklisi, dekoltelisi, karaçarşaflı, sarıklısıyla, bu alaboralığın 

doruğuna çıkan İstanbullu için pek de aykırı ve şaşılacak halde değildi doğrusu 

Makbule Hanım.  

Mahallenin girişinde kurulu küçük bakkaliyesinde, giriş kapısının tam karşısındaki 

mobilyası iyice eskimiş bir masanın başında otururdu Ali Efendi. Girişte hemen solda, 

boylamasına bakkaliyeye ancak sığdırılabilmiş dikdörtgen şeklinde dondurucunun ön 

tarafını kaplayan kalın camından, içindeki birkaç parça peynir, sucuk,salam 

görülüyordu. Dükkânın sağ tarafında ise içecek ve dondurma soğutmak için 

kullanılan, üzerinde Coca Cola reklamını taşıyan o meşhur seyyar dondurucu 

duruyordu. Kapının hemen karşısında Ali Efendi’nin masasının arkasındaki duvarda 

asılı, belli ki el emeğiyle yapılmış kısa kısa iki sıra kurulu, cilası atmış tahta raflarda 

ise, çikolata ve bisküvi çeşitleri yer alıyordu. Kapının arkasına asıverdikleri, artık 

eprimişliğinden mi yoksa kirliliğinden mi tam olarak kestirilemeyen huzur bozucu 

sarılıktaki tül perde, aslında onlar için dükkâna sinek girmesini engelleyen ve onun 

mahremiyetini koruyan bir savunma örtüsüydü. Ancak bu örtüyle daha bulanıklaşan 

dükkân dışardan bakan müşteriler için aslında pek de iç açıcı sayılamazdı.  

Askerdeydi oğlu Ali Efendi’nin. Çocuklarından, önce onu sayardı. Okumuş, büyük 

adam olmuştu onun için. Ancak oğlu Ertuğrul, Açıköğretim Fakültesi birinci sınıfa 

gitmiş, okulunu önemsememiş, sürekli uzatmıştı. Hatta üst üste çok kez sınıfta 

kaldığı için okulundan atılmış, sonra da askere gitmek durumunda kalmıştı. Ali 

Efendi, dükkânı oğluna bırakacaktı ama onun okuyup da kendi işini yapmasını daha 

çok tercih ediyordu. Kıt kanaat geçindikleri şu şehirde, diğer esnaftan daha ucuza 

satmak amacıyla küçük küçük yaptıkları indirimlerin sinir bozucu iç sıkıntısını çeksin 

istemiyordu oğlunun. Onun için, bir dar gelirlinin en sık başvurduğu çözüm çabasına, 

ne kadar çok okunursa o kadar çok kazanılır mantığına sığınıyordu. Bu koskoca 

şehir, şu yaşadığı sıkıntılar, yıllardır İstanbul’da olup gece gündüz çalışıp bir türlü 

büyütemediği bakkaliyesi dahi Ali Efendi’ye bu ülkede çok çalışmakla çok para 

kazanmanın ayrı şeyler  olduğunu göstermeye yetmemişti. Üstelik yanı başında 

yükselen tehlikenin de iç sıkıntısını hissetmiyordu. Bu iç sıkıntılar daha çok Makbule 

Hanım’ın hesabına yazılıyordu çünkü. Yan taraflarındaki Huzur Market, kendini 

büyütme çabasında kendi öbür tarafındaki binayı da satın almış, artık market değil; 

süper, hatta hipermarket olma yolunda adımlar atmaya başlamıştı. Ali Efendi ise olup 

biteni adeta peygamber sabrıyla izliyor, Allah bizi de düşünür, aza kanaat getirmek 

gerek diyerek Makbule Hanım’ı telkin ediyordu. Ama Makbule Hanım, zaten zor 

denkleştirdikleri, sadece üç yıl gittiği ilkokulun kendisine öğretebildiği matematikle zar 

zor hesaplayabildiği borçlarını nasıl ödeyeceklerini düşünüyordu kara kara.  

Hayat zordu Ali Efendi için; çünkü onun aradığı sevgi  titreşimleri giderek 

azalıyordu bu şehir büyüdükçe. Müşteriler her sabah daha bir asık ifadeyle dükkâna 



geliyor, ekonomik kriz yüzünden aileler parçalanıyor ve bu gidişe bir son diyecek 

çözüm de bir türlü üretilemiyordu. Öte yandan Makbule Hanım için de zordu hayat. 

Onun mutluluğu, ailesinin bütünlüğü, mevcut hayat kalitelerinin düşmemesiydi. Ne 

var ki, bir yandan şu yeni açılacak süpermarket, öte yandan veresiye defterinden bir 

türlü vazgeçmeyen Ali Efendi yüzünden ailelerinin hayat kaliteleri gittikçe düşüyor, 

müşteriler veresiye borçlarını kriz bahanesiyle ödeyemiyorlardı. İyi niyetliden çok, 

saflığa kaçıyordu Ali Efendi’nin bu yaptıkları Makbule Hanım’a göre. Ancak, kızgınlığı 

çabuk geçiyor, günün her dakikası kavga ettiği bu adamın efendiliğine ve melekliğine 

onu ilk gördüğü anki kadar hayranlık duyuyor, her huyuna rağmen onu çok seviyordu. 

Bu dünyaya göre değildi Ali Efendi; o, öbür dünyanın adamıydı ama, onun bu iyi 

niyeti ve saflıkları ailesine mal oluyor, çoluğunun çocuğunun rızkına zarar veriyordu 

Makbule Hanıma göre.  

Pazartesi günü açılışı vardı Huzur Supermarketi’nin Ali Efendi’nin bakkaliyesindeki 

sekiz ayrı bisküviden oluşan çeşitlilik, Huzur Süpermarkette seksen çeşitti.  

Aynı sokakta kurulu bulunan ilköğretim okulu da düşünüldüğünde, Huzur 

Süpermarket tam bir çocukları etkileme cennetiydi. Uzun uzun jelibonlar, renkli renkli 

bonibonlar ve daha niceleri, çocukların cep harçlıklarını marketin kasasına anında 

indirecekti. Oysa Ali Efendi, onca yıllık esnaflık hayatı boyunca bu okuldaki çocukları 

cezbetmemek için öyle çok renkli yiyecekleri dükkânına almamış, sattığı birkaç 

çikolata ve bisküvi türünü ise, çocuklardan yemekten sonra yiyeceklerine dair sözü 

aldıktan sonra, çocuklara onları satmıştı. Eğer bir çocuk, bu abur cubur şeylerden 

almak isterse de, çocuğun sağlığı açısından bu ürünleri ona asla satmazdı. 

Çocuklarla her defasında sohbet eder; onların başını okşar ve “bu memleketin sizin 

gibi akıllı yiğitlere ihtiyacı var” diyerek onları yüreklendirirdi. Aralarında en efendi ve 

en çalışkan olanına ise sakız, çikolata hediye ederdi. Hatta çocuklar, bu en çok “akıllı 

yiğit” ilan edilene, kendi aralarında “muhallebi çocuğu” derler; örnek öğrenci olmanın 

bedelini arkadaşlarına ağır ödettirirlerdi.  

Huzur Market nihayet açılmış, Ali Efendi’nin satışındaki beklenen düşüş 

ziyadesiyle hissedilmişti. Ali Efendi, günden güne durgunlaşıyor ve bu durumun 

içinden çıkılması için hiç bir çözüm üretemiyordu. Yandaki Huzur marketlere sahibi 

İstanbul’a yerleşeli daha beş yıl geçmesine rağmen, söylentilere göre bir mafya 

denen kişiye haraç ödüyor; o da marketin kasasının günden güne dolmasına göz 

yumuyordu. Hatta bir gün Huzur Marketin sahibi Ali Osman Bey, Ali Efendi’nin 

bakkaliyesine gelmiş, bakkaliyeyi  yirmi bin dolar karşılığında ondan almak istemişti. 

Makbule Hanım, son zamanlarda içine düşdükleri geçim sıkıntısını da düşünerek 

teklife soğukkanlılıkla yaklaşmış, Ali Efendi’ye bu parayla oğulları Ertuğrul’a 

memleketleri Malatya’da bir dükkân açarız demişti. Ancak Ali Efendi bunca yıllık 

emeklerinin üç-beş yıl içinde kaybolmasına neden olan, kazançlarına haram para 

karıştığını düşünen Ali Osman Bey’e soğuk davranmış, bakkaliyenin ederinin yarısı 

bile olmayan yirmi bin doları  reddetmişti. Ali Osman bey de, son derece mağrur bir 

ifadeyle, bugün olmasa yarın zaten satmak zorunda kalacaksın deyip bir eliyle 



düzelttiği bıyığını öbür eliyle okşayarak, adeta bir kabadayı tavrıyla bakkaliyeden 

çıkmıştı.  

Başarısızlığın faturasını çok ağır ödüyordu Ali Efendi. Yanlışlık yeterince zeki 

olmamasına mı bağlıydı, yoksa hızla değişen dünyaya olan uyumsuzluğuna mı? 

Yoksa o sadece âhiretlik insanlara mahsus iyi niyetine mi? Sadece şu veresiye 

işinden vazgeçmemesinden bile milyarlarca zararı vardı Ali Efendi’nin. Gücü 

kalmamıştı artık. Henüz yaşı ellilere dayanmış olmasına rağmen çok yorgun 

hissediyordu kendini çok... Yaşamına anlam veren tek şey, artık Huzur 

Süpermarket’in açılmasıyla bakkaliyeye gelen, sayıları gittikçe azalan çocukların 

gözlerindeki ışıltılardı, onların parlak zekaları, aralarındaki minik sevimli 

şakalaşmaları ve seslerindeki coşkunluktu. Ne var ki, harcanıyordu bu güzelim 

çocuklar bu ülkede. Üstelik sağlıkları da bozulacaktı Huzur Süpermarketten aldıkları 

o boyalı şeylerden yiyerek... Ali Efendi mi esnaflığa göre değildi, yoksa esnaflık mı 

yanlış icra ediliyordu bu memlekette. Öyle ya! Sağlık merkezleri gibi insan yaşamıyla 

oynayan kurumların bile artık salt para kazanmak hedefli çalıştıkları düşünülürse; 

satış sektöründeki bu umarsızlığa belki de hiç şaşırmamak gerekirdi. Yeni dünya 

düzeninin adı ne bilim, ne yaratıcı zeka, ne duygusallık, ne de mutluluktu. Düzenin 

adı apaçık paraydı, sadece para.  

Makbule Hanım’ın derdi ise, son günlerde iyice artmıştı. Bir yandan askerdeki 

oğluna para yetiştirme çabası, öte yandan evdeki üç gelinlik kıza bakmak, artık ona 

çok ağır geliyor, günden güne zayıflıyor, midesine derin derin kramplar giriyor, 

gittikçe şişen ve katılaşan midesiyle bitap düşen bedeni artık sabah namazına dahi 

uyanmakta güçlük çekiyordu. Arada bir Ali Efendi’yle Malatya’ya baba toprağına 

taşınmayı düşünüyorlar, ancak Ali Efendi “Elalem ne der hanım! Bizim ya da kızların 

başına bir iş gelmiş diye düşünürler.” diyor, büyük şehirden tekrar köye dönmek olur 

mu sözleriyle ona karşılık veriyordu. Üstelik, oğulları Ertuğrul ne ederdi köyde! Haydi, 

kızların başını evlilikle bağlarız ama Ertuğrul sıkılır oralarda, diyordu. Elalem ne der 

çok önemliydi Ali Efendi için... Oysa Makbule Hanım, elalemden fayda yok bey, 

“milletin ağzı torba mı ki büzesin” diye karşılık veriyordu Ali Efendi’ye.  

Makbule Hanım mide ağrıları için nihayet sağlık ocağına gitmiş, sağlık ocağı 

hekimi de ona birkaç ilaç yazıp, sonra onu Haydarpaşa Numune Hastanesi’ne sevk 

etmişti. Ancak hastaneye gittiği sabahın daha sekizinde bütün numaralar bitmiş, 

Makbule Hanım o gün muayene olamamıştı. Sancıları sağlık ocağı hekiminin verdiği 

ilaçları alınca biraz azalıyor, ama bir türlü geçmek bilmiyordu. Anacığını düşünmeye 

başlamıştı Makbule Hanım o derin mide sancılarında. O da, barsaklarından çok 

çekmişti. Geceleri sabahlara kadar ağrıdan inler, sancıları bıçak saplanır tarzda 

olurdu. Her sabahladığı gecede Makbule Hanım onun hep yanında olur; annesinin 

barsaklarının yumuşaması için sabaha kadar ona bardak bardak süt içirirdi. Son 

günlerde bir de nerden geldiği bilinmez bir ölüm korkusu düşmüştü Makbule Hanım’ın 

içine. Aslında alt tarafı midesi ağrıyordu işte. Ama yaşanan hatıralar derin izler 

bırakıyordu insanlarda. Yıllar önce annesinin çektiği karın ağrıları, günden güne 

zayıflaması, birkaç yıl ancak sürmüş bir sabah ansızın onu yatakta, cansız 



buluvermişlerdi. daha sekiz yaşında, savunmasız, küçük bir kız çocuğu iken Makbule 

Hanım birdenbire yapayalnız kalıvermiş, üç küçük kardeşi ve bir huysuz babasına 

bakmak zorunda kalmıştı yıllarca... İlk başlarda her gece annesini geri vermesi için 

Allah’a dualar etmiş, bazı geceler bu isteğinin gerçekleşmesi için gizli gizli sabahlara 

kadar namaz kılmıştı. Çünkü, ona Allah’ın her şeye kadir olduğunu öğretmişlerdi; 

çünkü Allah’ın annesini geri verme umudu onu derin ızdıraplarından bir nebze olsun 

arındırıyordu. Tam iki yıl geceli gündüzlü dualardan, İhlas, Kevser sürelerinden sonra 

anlamıştı Makbule her isteğimizin dualarla gerçekleşmediğini, ölümün soğukluğunu 

ve geri dönüşümsüzlüğünü. Daha o zamanlardan kalmıştı zaten bu vesveseli hali, 

ruhundaki bu karamsarlık. En ufak bir sorunun en olumsuz halini hissetmek; yani hep 

kaybedeceğim korkusu, işte o ta yıllar önceki tortuların kalıntılarıydı. Çünkü insan 

kendisi için o en büyük kaybı bir kez yaşadı mı, artık hayatındaki her şeye onları 

kaybetme korkusuyla yaklaşıyordu.  

Bir türlü geçmiyordu Makbule Hanım’ın şu uzatmalı mide sancıları. Yine mide 

ağrılarının tuttuğu gecelerden birinin ertesinde bakkalda, aniden düşüp bayılıvermişti 

Makbule Hanım. Ali Efendi’nin bir anda eli ayağı birbirine girmiş, etraftan birkaç 

esnafında yardımıyla Makbule Hanım’ı Haydarpaşa Numune Hastanesi’nin aciline 

getirmişlerdi. Yastık altındaki bütün birikimleri onun ancak bir iki gece hastanede 

kalmasına yetebilmişti. Mide kanaması demişlerdi Makbule Hanım’a. Ertesi gün bir 

boruyla Makbule Hanım’ın midesine girmişler, kanamasını durdurmuşlar o boruyla 

girdikleri midede doktorlar “şüpheli” diye adlandırdıkları bir şey gördüklerini 

söylemişler ondan  parça almışlardı.  

Bir sonraki gün Ali Efendi, Makbule Hanım’ın hastaneden çıkmasını ümit ederken, 

hemşire hanım ona, doktor beyin kendisiyle görüşmek istediğini söyledi. Doktor 

önüne çıkmadan bir Anadolu beyefendiliğiyle Ali Efendi, ceketinin önünü ilikledi ve 

doktorun odasına öyle girdi.  

“– Buyrun beyefendi, oturun” dedi Doktor Bey. Makbule Hanım’ın midesine boruyu 

sokan doktordu bu.  

“– Teşekkür ederim efendim” dedi ve ayakta kalmayı tercih etti Ali Efendi. Doktor 

Bey devam etti;  

– Beyefendi, eşiniz biliyorsunuz mide kanaması geçirdi. Ancak, sorun daha ciddi 

gözüküyor. Eşinizin midesinde bizim tıpta “kitle” adını verdiğimiz bir şey gördüm. Bu 

iyi huylu da olabilir, kötü huylu da. Ondan biz parça aldık; son kararı bu parçanın 

raporuna göre vereceğiz, ancak eşinizin son zamanlardaki kilo kaybı, halsizliği filan 

da düşünülürse maalesef mide kanseri olma ihtimali yüksek. Bizim hastanemizde 

bunun tedavisi var; ancak ücreti oldukça yüksek. Bu parayı karşılayabilecekseniz 

hastanızı yatıralım dedi.  

Bir doktorun bu tip bilgileri günde onlarca hastaya söylediği düşünüldüğünde 

bunlar aslında çok kesin, açıklayıcı ve tatmin edici bilgilerdi. Ancak bir hasta yakını 

açısından, onun hayatındaki en trajik haberlerden birisini böylesine bilimsel ve 



oluverdiği gibi almak oldukça şok edici bir olaydı. Ali Efendi için de aynen öyle oldu 

durum. Kanser sözünü duyduktan sonra Ali Efendi’nin kulakları aniden başka hiç bir 

şey duyamaz oluverdi. Kanserdi yani uzun lafın kısası, onun biricik karısı kanserdi! 

Ağlayamıyordu daha doğrusu ağlayamayacak kadar donakalmıştı Ali Efendi. Bir anda 

tansiyonu düşmüş Makbule Hanım gibi mide kanamasından değil, ancak duyduğu 

haberin şokundan olduğu yere yığılıvermişti. Odadaki doktorun ve bir hemşirenin 

müdahaleleriyle bir iki dakika içinde kendine gelmişti.  

Gerçekten de bir hafta sonra patoloji raporu doktorun tahmin ettiği gibi gelmiş ve 

Makbule Hanım’a mide kanseri kesin teşhisi konmuştu. Ancak kanser teşhisi 

konulduğunda kanser bağırsaklara çoktan sıçramıştı. Ali Efendi’nin, “neden Makbule 

Hanım sorusuna” ise, “En önemli faktör genetik” diye cevap veriyordu doktor bey.  

Eşinin ve çocukların haberi olanca saklama çabalarına rağmen, Makbule Hanım o 

şüpheci kişiliğiyle kısa sürede anladı kanser olduğunu ve durumun ümitsizliğini. Ali 

Efendi alelacele satılığa çıkardı dükkânı. Ancak Makbule Hanım, “Ali Efendi zaten 

öleceğim, doktor ümitsiz diyor, öleceğim yere niye bir de o kadar masraf edelim. O 

bakkaliye çoluğumun çocuğumun rızkı” diye karşı çıkıyordu. Biliyordu; bir ailede 

annenin ölümü çocukları için tam bir sefillik demekti. Kader, Makbule Hanım’a yıllar 

önce yaşattığı ızdırabı şimdi onun çocuklarına yaşatacaktı. Ancak, Makbule Hanım’ın 

tüm karşı çıkmalarına rağmen, bakkaliye on bin dolara hem de Huzur Süpermarket’in 

sahibine satıldı. Ali Efendi’nin bir iki gün içinde bakkaliyeyi satması gerektiğini 

öğrenince, Ali Osman Bey önceki teklifi yirmi bin dolardan da vazgeçmiş, onların bu 

çaresizliğini fırsat bilerek sadece on bin dolara alıvermişti dükkânı. Ali Efendi ise 

gururunu bir yana bırakmış, biricik karısı Makbule Hanım’ın birkaç gün olsun daha 

fazla yaşayabilmesi için acele etmişti.  

Makbule Hanım kanser teşhisinden sonra ancak yirmi sekiz gün yaşayabildi. Bu 

süre içinde Ali Efendi hastanede, eşinin hep yanında kaldı. Daha on altı yaşında onu 

ilk görüşte vücudunu alev aldıran bu iyi niyetli ve alçakgönüllü adamın elini sıktı 

Makbule Hanım, o dayanılmaz kanser sancılarında. Lâkin kanser denilen illetin ancak 

ikinci kür kemoterapisini aldıktan sonra bir sabah aniden ayrılıverdi Makbule Hanım 

bu dünyadan. Cenazasi Malatya’nın Akçahisar köyüne götürüldü. Ali Efendi, son bir 

kez uğradığında eski mahallelerine, bakkaliyesi yıkılmış, yerine yeni bir market 

inşaatına başlanmıştı; başlığı ise daha şimdiden atılıvermişti “Huzur Hipermarketi” 

diye...  

Annelerinin ölümünden sonra kızlar ve biricik eşinin kaybıyla acılı Ali Efendi hep 

birlikte Malatya’daki köylerine geri döndüler. Ertuğrul ise İstanbul’da kaldı. Askerden 

döndükten sonra bir inşaat şirketinde kurye olarak çalışmaya başladı...  

 

 

Bir Berber (Yavuz Bubik) 



Muzaffer Efendi, kalın gözlüklerine ilave olarak elinde tuttuğu adeseyi (merceği) 

biraz daha yukarı kaldırdı. Okumaya çalıştığı gazete sutununa iyice odakladı. Son 

zamanlarda çok bozulmuştu gözleri. Kendini yeniden gazeteye vermeye çalıştı. Bu 

sıcak yaz gününün öğle güneşi dükkânının kaldırımlarına vurmuş, açık kapıdan içeri 

süzülen ışık demeti ve sıcak hava adamakıllı uykusunu getirmişti. Yan döndürerek 

kapıya yönlendirdiği rahat berber koltuğunda şöyle bir kımıldandı, uyuklamaması 

gerektiğini bir daha tekrarladı kendi kendine. Esnaf adama uyuklamak hiç 

yakışmazdı.  Her an içeri girebilecek bir müşteri ne düşünürdü sonra?Müşteri de o 

kadar azalmıştı ki... Yeni bir  çehre ile hemen hiç karşılaşmıyordu. Eski, gedikli 

müşterileri de olmasa nafakayı çıkarmak bile mümkün olmayacaktı. Her gün bir 

miktar parayı, çekmecedeki eski ustura kutusunun içine ayırmasa, ay başında kira 

ödemek bile imkânsız olmuştu.  

Oysa eski yıllarda hem kendisini hem kalfasını iyi beslerdi bu mekan. Çift koltuğa 

rağmen müşteriler sıra bekler, yaz ayları sayısı ikiye çıkan çıraklar devamlı kapı 

önünü sular, yere düşen saç demetlerini hemen toplardı faraşa. Çekirge’nin zengin 

sınıfı, memur sınıfı hep onun müşterisi idiler. Her sabah sakal tıraşına gelen abone 

müşteriler; abone kartlarını cebinde taşımaz, çok güvendikleri Muzaffer Ustada 

bırakırlardı. O da bu kartları aynanın yanına özel yaptırdığı verev kesikli çıtaya üst 

üste dizer, sakal tıraşını bitirdiği müşterinin ismi yazılı kartını alır onun önünde, büyük 

bir zevkle, bir traşlık kuponunu makas ile keser sonra kartı yeniden sırasına iliştirirdi. 

Sabah erkenden geldiğinde kalfanın açtığı dükkân temizlenmiş, aynalar parlatılmış, 

geceden lizol kavanozuna yatırılan usturalar sıra sıra çekmeceye dizilmiş, mermer 

konsolun üzerindeki krem, pudra, pamuk kavanozları, kolonya şişeleri bir asker 

disiplini ile yan yana sıralanmış olurdu. Eski kaplıcadan veya bedava hizmet veren 

Horhor hamamından çıkan birkaç hamamcı müşteriye hizmet verilmiş, siftah paraları 

çekmeceye girmiş bile olurdu.  

Hele yaz ayları bir başka olurdu Çekirge... Yaz ayları demek bereket demekti. Saat 

iki sularında Mudanya vapurunun otobüsleri, kaptıkaçtıları ard arda meydana dizilir, 

sepetler, bavullar, bohçalar üst bagajlardan aşağı sarkıtılır, bir kısmı müdavim bir 

kısmı yeni banyocu kalabalığına pansiyon pazarlayan, bavulları otellere taşıyan semt 

çocuklarının çığırtkan haykırışları, şoför muavinlerinin aceleci hareketleri, ilk defa 

gelen banyocuların pansiyon bulamama telaşındaki hareketlilik ile bir panayır havası 

oluşurdu. Taa yukarı mahallelere kadar pansiyon veren yüzlerce eve rağmen açıkta 

kalanlar bile olurdu. Banyolarda yirmi gün, bir ay kalacak bu insanların büyük kısmı 

mutlaka Muzaffer Ustanın dükkânından geçeceklerdi. Hele daha zengin sınıf otel 

müşterileri, her yılın belirli döneminde, kalabalık ailesi ile gelir Adana’lı, Mersin’li, 

İstanbul’lu bu kalantorlar tıraşa çocuklarını torunlarını da getirirlerdi. Hepsini ismen 

tanırdı Muzaffer Usta. Hizmette ve itibarda kusur etmez, karşılığında da tarifenin çok 

üstünde ödenen bedeli şükranla kabul ederdi.  

Güneşin batması ile beraber ard arda onlarca payton çıngıraklı nal sesleri ile 

Bursa’dan aldıkları müşterileri meydandan bir tur attırıp geri götürürlerdi. İşlerin az 

olduğu bu saatlerde Muzaffer  usta sulanmış kapı önüne çıkardığı sandalyeye geçer 



hem tenezzühe çıkmış paytonları seyreder hem de az evvel traşını bitirdiği ünlü saz 

sanatçıları ile sohbet ederdi. Park otelde konaklayan bu sazendeler meydanın 

köşesindeki kahvenin arkasında yer alan berber koltuğunu değil Muzaffer ustayı 

yeğlerler, program başlayana kadar da O’nun misafiri olmaktan hoşlanırlardı. O 

herkese göre laf, her başa göre tıraşı iyi bilirdi...  

Berber dediğin, bilgili olmalıydı, kültürlü, ağzı laf yapmalı. Bir yabancı geldiğinde 

sıkmadan ağzından laf alıp, bir istihbarat subayı ustalığı ile yerini, yurdunu, işini 

öğrenmeliydi. Ustasından böyle görmüş, böyle öğrenmişti.  

Hükümetin karşısındaki Asri Berber salonu Bursa’nın en iyi berber dükkânıydı. 

Yan yana dört koltuktan, cam kenarındaki ustanın, diğerleri kıdemine göre kalfaların 

olurdu. Duvar dibinde, en  arkada olan en kıdemsiz kalfanın. Tüccarlar, memurlar, 

savcılar hep orada tıraş olur, içerdeki koltuklarda sıra beklemek için yer kalmayınca 

bazı müşteriler şapkasını bırakıp yandaki Çınarlı Kahveye geçerlerdi. Tonet 

askılıklarda sıra sıra dizili fötr şapkalar bir bakıma tıraş sırasının da sembolü 

olurdular. O yıllar erkekler şapkasız gezmezdi ki... Köylü ve esnaf takımı kasket giyer, 

beyefendiler ve memurlar fötr şapka. Cumhuriyet’in ikinci on yılları idi. Küçük 

Muzaffer bu dükkâna çırak olarak geldiğinde, o Zafer’le beraber doğmuş, babası da 

adını Muzaffer koymuştu. Ne kadar çoktu o yıllar; Muzaffer’ler, Kemal’ler, Fevzi’ler, 

İsmet’ler. İlkokulu bitirince yaz tatilinde babası onu bu dükkâna çırak vermişti. “Eti 

senin kemiği benim” diyerek. Ustasının elini öpüp işe başlamıştı. İlk günler biraz 

yadırgadı işi. Sabah erkenden kalkıp Çekirge’den bazen yayan bazen yeni yeni 

çalışmaya başlayan -Bas bir kaldır iki-Berliet otobüslerle gelip, dükkân temizliği, eski 

çırakların onu ezen davranışları ağrına gitmişti. Ama tıraştan sonra müşterilerin 

ceketini tutup üstlerini fırçalamaya, elbise fırçası ile şapkalarını şöyle bir okşayıp 

sunmaya başlayınca avucuna sıkıştırılan bahşişler hoşuna gitmeye başlamıştı. 

Annesinin Işıklar Askeri Lisesi için ısrarlarına fazla sıcak bakmamış, bu işten gittikçe 

hoşlanır olmuştu. Hele ilk bayram ayakkabı ve pantolonunu kendi birikimi ile satın 

alınca iyice keyiflenmişti.  

Bir başka idi o yılların bayramları. Arife geceleri geç saatlere kadar çalışılırdı. 

Bayram namazından çıkıldıktan sonra da ilk ziyaret mutlaka ustaya. Caddelerde 

takım elbiseli, boyalı ayakkabılı şık erkekler, şapkalı kadınlar ellerinde çocukları 

ailecek kapı kapı ziyaretler yapar, kadınların içmeyi bilemedikleri ve fakat reddetme 

cesaretini de gösteremedikleri renk renk likörler ikram edilirdi, asrilik nişanesi olarak. 

Sonra da dolmuş yapan yaylı arabalarla şehir turları, Pınarbaşı bayram yerinde 

eğlenceler, elma şekerleri, horoz şekerleri...  

Hele milli bayramlar, her ev her dükkân kudretine göre bayraklar, renkli ampullerle 

süslenir, şehrin caddelerine tak’lar kurulur, meydanlarda bandolar, davul zurnalar gün 

boyu tokmak vururdu. Ustasının dükkânını da kırmızı ampullerden bir ay yıldız 

süslerdi geceleri.  

Ustasına hayrandı. Vali Refik Bey bile onu çağırırdı vilayete. O zaman askıdan 

yeni, ütülenmiş bir önlük giyer, deri, körüklü berber çantasına takımlarını itina ile 



yerleştirir, başkasına kullanmadığı, Vali Beyin özel usturasını alır, alnı biraz yukarda 

vakarla geçerdi caddenin öte yanına. Yüksek memurlar, hakimler, avukatlar, 

müfettişler, tüccarlarla öyle bir konuşurdu ki... Amerika’daki krizden, Almanya’daki 

hükümet  bunalımlarına kadar her konuda fikir yürütür, boş vakitlerde günlük 

gazeteleri en sonuna kadar okurdu. Akşam eve giderken takım elbisesini giyer, 

Barseleno fötr şapkası başında ayakkabılarını gıcırdatarak öyle bir çıkardı 

dükkândan, bilmeyenler hakim falan sanırlardı. Onun kestiği ala burs tıraş Amerikan 

tıraş, berber önlüğünü patlatarak silkişi, kayışa bir ustura vuruşu vardı ki... Berberlikte 

ustura bilemek, kılağı almak başlıbaşına bir sanattır. Ustura yağlı kayışın üzerinde 

belli bir açı ile sert fakat okşar gibi gidip geri dönecek, kayışta çentik yapmayacak 

kesinlikle ve gözle görülmez çelik parçası kalmayacak keskin ağızda. Bu parça cildin 

altına girer ve kocaman yaralara sebep olur.  

Yıllarca ustasının her hareketini dikkatle takip etti,  her sözünü nakş etti 

hafızasına. Öyle ki akşam evde gündüz dinlediklerini kendi fikri imiş gibi nakledince 

annesi bu kadar bilgiye şaşırır, övünür olmuştu. Işıklar tutkusundan bile vazgeçmişti. 

Arkadaşlarını çok bilgisiz ve yavan buluyordu artık. Zaman içersinde ustası da ondaki 

bu alakayı sezmiş, ilgilenir olmuştu. Önceleri sakal tıraşı için müşterinin yüzünü 

sabunlamak görevi ile başlayan aşamalar sakal, sonra saç tıraşına kadar gelmiş ve 

kalfa olmuştu. Ama on yılı da geride bırakarak.  

Önündeki tek örnek ustasıydı. Onun gibi kruvaze takım elbiseler diktiriyor, Pazar 

günleri zor ütülenir poplin gömleğini ustalıkla kolalayıp kravatını bağlıyor, ceketinin 

üst cebinden ipek mendilini uzunca aşağı sarkıtıyor, başında Barseleno şapkası, 

ayakkabıcı Şükrü Ustaya özel yaptırdığı çift kösele, beyazlı kahveli kunduralarını her 

adımda gıcırdatarak turluyordu caddelerde ve dikkatini çekiyordu kızların. Öyle ki 

ablasının nikahında muallim eniştesinin bütün arkadaşlarından daha şık ve dikkat 

çekiciydi. Bu şıklık davetlilerden genç bir kızın da ilgisini çekti. Sarışın, mavi gözlü, 

genç bir göçmen kızı. Bakıştılar, saçlarını parmakları ile tarayarak selamlaştılar. 

Muzaffer peşine düştü, evini öğrendi ve pazar günleri penceresinin altından geçmeye 

başladı. Hep bakıştılar o kadar.  

Berber salonunda konuşmalar hep Almanya üzerine dönmüştü. Polonya, Danzing, 

Koridor... Harp kokusu duyuluyordu havada. Ve beklenen oldu, Avrupa’nın ortası 

birden ateş topunun içinde kalıverdi. Türkiye harbe girdi girecek. Asker toplanıyor, 

tahkimatlar inşa ediliyor, evlerin bahçelerine sığınaklar kazılıyor, geceleri karartma 

yapılıyor, gökyüzü kuvvetli ışıldaklarla taranıyor ve pasif korunma tedbirleri, yokluk, 

karaborsa, sıkıntı... Bütün ülkede olduğu gibi, seçkin müşteriler de ikiye ayrılmıştı; 

İngiliz’ciler, Alman’cılar. Tek konu kimin kazanacağı ve Türkiye’nin kimin tarafında 

harbe gireceği.  

Harbin en hareketli günlerinde Muzaffer torbası sırtında askerocağının yolunu 

tuttu. Acemi eğitiminden sonra onu Meclis Muhafız Taburuna verdiler. Mesleğinin 

faydası burada çıktı meydana. Tertipleri arazide, siperlerde yatarken o üç yıl boyunca 

subayları, gediklileri tıraş etti. Gündüzler güzeldi de. Ankara’nın yazı, kışı soğuk, 



bitmez tükenmez geceleri... Nöbette, yatakta hep aynı hayalle avundu. Detaylar çizdi, 

renklendirdi, şekillendirdi, umutlandı, yeislendi; Terhis olur olmaz açacaktı dükkânını. 

Babadan kalma küçük bağı satacak, bir dükkân kiralayacaktı. Porselen lavabolar, 

çinili duvarlar, köşede küçük bir termosifon, altına iki odun attı mı bütün gün 

musluklarda sıcak su, camın önüne iki saksı çiçek, iki deri koltuk, temiz önlükler... 

Her gün günlük gazete alınacaktı ortadaki sehpaya, haftada bir de Akbaba dergisi. 

Akbaba’sız berber düşünülemezdi. Bir de Karagöz gazetesi, daha ikinci sınıf 

müşterilere. Kapının iki yanına kırmızı-beyaz şeritli iki boru taktıracaktı, şimdi moda 

böyle idi. Eskiden dükkânın berber olduğunu bildirmek için kenarı kesik berber 

leğenini kapıya asmak yeterdi, artık şehirlerde kalmamıştı bu adet. Ön camın üzerine 

kırmızı ampullerle bir yıldız taktıracaktı, yakacaktı bayram geceleri. Ve Allah’ın 

emriyle alacaktı Boşnak güzeli Elmas’ı. Vermezlerse kaçırarak...  

Döner dönmez ustasının elini öptü, icazet istedi. Ustası hemen kendi elleriyle 

doldurdu ustalık diplomasını, imzaladı verdi. Kaç yıldır Berberler Derneği başkanı idi 

o. Bir de en sevdiği usturasını hediye etti Muzaffer’e, Çifte Cambaz’lı... Severdi 

Muzafferi. Ustası iyi adamdı, çok şeyler borçlu idi ona. Ölünceye kadar uğrayıp 

tıraşını kendi elleriyle yapmıştı, babasından bile fazla üzülmüştü öldüğünde. İstediği 

gibi yaptı dükkânını. Kapalı çarşıda kolonyacı İsmail Beyden düzdü bütün takımını. 

Solingen usturalar, Zaza makaslar, makineler, Fredo kolonyalar, pudralar. Camın 

üzerine de kocaman yazdırdı -Zafer Berberi Muzaffer- şiir gibi... Anasının üzerine 

Ayet-el Kürsi ve bereket duası okuyarak hazırladığı küçük bir tosbağa kabuğu, nazar 

boncuğu, mavi bir kesecikte çörek otu ile hazırladığı muskayı duvarın en yüksek 

yerine mıhladı. Altına da küçük çerçevesi içindeki Karınca Duasını astı. Günlerce her 

sabah tükenmez bir şevk ve heyecanla karşı kaldırıma geçip dakikalarca, gururla ve 

şükürle seyretti mekanını. Besmele ile kilidi açıp temizliğini yaptı, duvarları, 

fayansları, muslukları, koltukları sevgi ile okşadı.  

Anasını zorla dünür gönderdi “Oğlum onlar zengin takımı, bize kız vermezler, ben 

sana komşu kızını hazırladım bile.” itirazına kulak asmadan. Hasan Ağa bir iki 

ısrardan sonra çok diretmedi. “Ustasından sordum, temiz çocukmuş, kızın da gönlü 

var, ben de geldiğimde hiç bir şeyim yoktu, Allah neler verdi, onlara da verir, Hayırlı 

olsun.”  

İyi insandı, Elmas... Ne varlıklı arkadaşlarının hayatına özendi, ne yatalak 

annesine yıllarca bakmaktan yüksündü. Çalışkan, becerikli, en önemlisi güler yüzlü, 

sevecen. En dar günlerinde bile sabah kalktığında neşe dağıtırdı. İki katlı ahşap evin 

hizmeti yetmezmiş gibi, konu komşuya, eşe dosta yetişir, berber dükkânının havluları, 

peşkirleri, önlüklerini mis gibi yıkar ütüler, yemeği, sofrası, düzeni her şeyi ile 

herkesce sevilir olmuştu. Önce Mehmet iki yıl sonra Metin’i sevgi ile büyüttü. 

Çocukların tahsil zamanı gelip de kazançları yetmemeğe başlayınca dikiş dikti, 

didindi ve bir tek gün bir şeyden şikâyet etmedi. Babasının ölümünden sonra iki 

ağabeyi işleri batırıp sıfırlanınca bile bir tek laf etmedi. İki türlü olurdu Boşnaklar; 

akıllılar, beceriksizler. Kayın biraderleri ikinci türden çıkmışlardı. O, Hasan Ağanın 

parası için evlenmemişti ki kızıyla, ne bir tek gün bir şey bekledi, ne de karısının 



hissesinin de yok edilmesine takıldı. Onun sanatı vardı, dünyanın her yerinde her 

zaman karını doyurabileceği...  

Ama şimdi birşeyler değişmişti. Yeni binalar yapılıyordu Çekirge’de ve altlarında 

dükkânlar. Yeni berberler açılıyordu. Gençler onlara gidiyor, saç yıkatıyorlardı. Berber 

tıraş yapardı, natır değildi. Eskisi gibi babaları ile çocuklar gelmez olmuşlardı. Analar 

kadın berberine götürüyordu çocuklarını. Oğlan çocuğunu kadın berber keserse sonu 

ne olurdu?Bursa büyümüş, Mezbaha önünden yeni yol açılmıştı. Garaj yapılmıştı 

Şehreküstü’nün altındaki çöplüğe. Bütün otobüsler yolcuyu orada boşaltıyor, İzmir, 

Uludağ, Mudanya otobüsleri Çekirge’den geçmiyordu bile. Eşekboğan deresi 

Kültürpark olmuş, Havuzlu Parkın ömrü bitmişti. Ne saz sesleri kalmıştı ne de eski 

banyocular. İnsanlar şimdi kaplıcaya değil denize gidiyordu yaz ayları.  

Tek başına kalmıştı dükkânında kalfasız, çıraksız. Son kalfası mesleği yapmamış 

Çelikpalas karşısındaki büfede ayran satıyordu, Yeni Kaplıcadan çıkanlara. Arada bir 

ustasını tıraşa geldiğinde ukala, ukala “Usta diyordu, “bu meslek öldü artık. Para gıda 

maddesinde” bir gün yerleştirecekti lafı, dilediğinde taş gibi oturdurdu ama sonra 

kime tıraş olacaktı. Berber kendini tıraş edemezdi ki, başka berbere de gidemez... 

Tahta berber koltukları eskimişti, şöyle yeni, krom ayaklılardan bir tane olsun alsa... 

Para yetmiyordu kiraya bile. Mal sahibi Efe, genç yaşında ölüverince karısı “artır” der 

olmuştu. O da haklı idi, kira ile geçinecek... Artık Akbaba da almıyordu. Müşteriler 

okudukları mecmualardan getirip bırakıyorlardı. Hatır için tutuyordu bir iki gün. Bunlar 

dükkâna yakışır şeyler değildi ki... Baldır bacak resimleri, artist dedikoduları. Belediye 

çavuşları bıkrıtır olmuşdu, üçbeş günde bir kontrol, üçbeş günde bir ceza. Tarifenin 

üstüne astığı önlüğe bile takılır olmuşlardı. Berberliğin raconu idi bu. Müşteri tarifeyi 

görmeden dilediğini öderdi. Ustasından öyle görmüştü. O zaman belediye reisleri, 

hakimler bile ses çıkarmazdı ustasına.  

Ne demişti, karşı arsayı alıp da dağı cadde seviyesine kadar kazdırıp ev yaptıran 

Afyon’lu tüccar; “Esnaflık örümcek misali. Ağı kurup bekleyeceksin, kurt mu düşer, 

sinek mi?” Ağı hazır bekliyordu da nedense sineklerin çoğu başka yerlere 

takılıyordu.  

Gazeteyi katlayıp yana bıraktı. Yorulmuştu gözleri. Tıraş yaparken de zorlanıyordu 

artık. Bazen kulak üstlerini eli ile yoklayarak kalan saçları yakalıyordu. O, gözleri 

kapalı bile yapardı tıraşı ama son zamanlarda elleri de titremeye başlamıştı zaman 

zaman. Birkaç kere kesik vermişti usturada. “Amca seni malûlen emekli ettirelim Bağ-

Kur’dan” demişti bir müşterisi. Malûlen yani sakat olarak. Yediremiyordu kendine hem 

sakatlığı hem emekliliği. Normal emekliliğine daha üç dört yıl vardı, dayanabilir miydi 

acaba?Bağ-Kur çıktığında en dar zamanlarıydı. Allah razı olsun, bir müşterisi 

“Muzaffer Usta, girmek zorundasın” demişti. “Giriş aidatını ben yatırırım elin bolalınca 

ödersin.” Hiç bolalamadı eli. Kira kutusunun yanına bir kutu daha koydu, Bağ-Kur 

aidatını biriktirmeye.. Evi verse müteahhite... Bir daire kendine, bir daire kiralık, 

Elmas’da rahat ederdi.. Romatizmalı ayakları ile inip çıkmaktan, aşağı yukarı... 

Çiçekleri ne olurdu avludaki, artık ağaçlaşmış şimşirleri, dut ağacı?Bursa demek dut 



demekti. Her evin bahçesinde bir dut bulunur, bahar geldimi evin kızları, kadınları hiç 

değilse bir paket koza açarlardı. Taze yapraklar her sabah kesilir, 20-25 günlük bir 

emekle bir yıllık harçlığını çıkarırdı kadınlar. Ne ipek kalmıştı ülkede ne dutluklar, ne 

kozaklıklar. Birkaç köy can çekişerek direniyordu bu ecdat üretimine. Evin etrafı 

apartman olmuştu tekmil. Avlusu güneş göremez olmuş, çiçekleri, ağaçları güneşe 

ulaşmak için boylanmışta boylanmış, rutubet adamakıllı artmıştı evin içinde. Çocuklar 

kendini kurtarmıştı, bir beklediği yoktu onlardan, bir yardımları da yoktu. Şöyle 

namuslu bir müteahhit bulsa... Kapatsa dükkânını da... Koltuğu, takımları eve götürür, 

bir odada eşi dostu tıraş ederdi... Çantasını alır evlere tıraşa gider, üç kuruş 

devletten, üç kuruş mesleğinden ne vergi var, ne kira, ne Bağ-Kur aidatı geçinir 

giderlerdi.. Bundan sonrası bir lokma bir hırka, yeter ki Allah hastalık vermesin ve 

Devlete millete zevâl... Beklemeyecekti sene sonunu, kapatacaktı otuz beş yıllık 

mekânı, o genci bulmalıydı, Bağkurcu genci...   

Yine kasvetli pısır pısır bir gündü. Böyle günlerde içi sıkılır, kalorifere rağmen 

dizleri daha farklı ağrımaya başlardı, Elmas hanımın. Sabah kalkmış, günlük temizlik 

işlerinden sonra menekşelerinin dallarını ayıklamış, çiçekleri ile bir süre sohbet 

etmişti. Avluları gittikten sonra pencere içinde bir sıra saksıyla sınırlanmıştı çiçek 

zevkleri. Gürültü etmeden, yavaş adımlarla gitti, geldi. Çocukların gününde, eski tahta 

zeminde ayaklarını vurarak, merdienleri gıcırtadarak, terliklerini sürükleyerek 

dolaşmalarına kızardı hep. Özlüyordu o günleri. Evin içinde daima bir hareket, 

gürültü, babaları ile saatler süren, yüksek sesli sohbetleri gerilerde kalmıştı. 

Kanatlanan yuvadan uçmuş, “çocuklarım bana çok yakın olmasın, kendi hayatını 

yaşasın” temennisinden biraz pişmanlık duyar olmuştu. Muzaffer bey uyuyordu hâlâ. 

Prostatı sıkıştırdığından geceleri üç dört kere tuvalete kalkıyor, uykusu kaçıp 

oturuyor, sabah namazından geldikten sonra da o kalkarken yatıp uyuyordu. Yatağı 

birlikte paylaştıkları süreler hemen kalmamış gibiydi. Yatak odasının kapısını araladı, 

müşfik yumuşak sesiyle “Cuma vakti yaklaşıyor Muzaffer Bey.” dedi. Kocası, kalp 

yetmezliği neticesi sırt üstü yatamadığından her zaman olduğu gibi duvar tarafına 

dönmüş uyuyordu... Bir daha seslendi, bir daha... Her zamanki endişesi ile iyice 

yaklaştı ve gerçekle karşı karşıya kaldı. Buz gibi bir ter boşandı boynundan aşağı, 

boğazındaki yumruğu zorlukla yuttu. Yine sessiz adımlarla, eski konsolun üzerindeki 

telefona uzandı bir numara çevirdi, alelade bir şeyi söyler gibi, tek düze bir sesle; 

“Babamız öldü, Mehmed’im” dedi. “Hep istediği gibi, çekmeden ve çektirmeden.” 

Yataklara düşmekten, menhus hastalıklardan korkardı hep. “Güvercinim” derdi. “Bir 

kötü hastalığa tutulursam sakın son üç beş kuruşu doktorlara yedirmeyin.” “Çok 

paraya, ağrılı, sancılı bir  iki yıl değer mi?Sana da yazık bana da.” Ona seslenirken 

“güvercinim” derdi hep, bazen “Ak Güvercinim.”  

Namaz örtüsünü başına bağladı, karyolanın yanındaki iskemleye çöktü, yorganın 

dışına sarkmış sol elini avuçlarının arasına aldı. Hâlâ yumuşacıktı elleri. “Berber eli 

yumuşak olur” derdi. Hep sabunla kremle birliktelikten. Elleri bedeninde dolaştıkça bir 

hoş olurdu. Ne zamandır bedeninde hissetmemişti o yumuşak elleri?Çok mu 

olmuştu?  



“Hemen geliyoruz” demişti, Mehmet. Geliyoruz dediğine göre çocuklar da gelecek. 

Bu saatte okuldadırlar. Özlüyordu onları, sokakta gördüğü Çingen çocuklarını bile 

seven Elmas hanım, torunlarını dilediği gibi basamamıştı bağrına, ah gurbet... Gelini 

iyi kızdı, zaman zaman arar hatırını sorar, karşılaştıklarında sıcak samimi ama hep 

mesafeli. Onun kaynanası ile kurduğu diyalog oluşamamıştı. Geldiklerinde, pahalı 

hediyeler getirir, bir iki gün kalırlar, daha izinleri bitmeden ya ani bir iş toplantısı çıkar 

ya da yapmayı unuttukları bir konu birden akıllarına gelir, apar topar dönerlerdi. Kızı 

suçlamıyordu, Mehmet’i de. Haklıydı gençler, onlar da kendi akranları ile kendi 

hayatlarını yaşayacaklar, dünyaları farklı bu yaşlılara bu kadar zaman 

ayırabileceklerdi. Onların genç olup, yaşlılarla birlikte yaşadıkları köprülerin altından 

çook sular geçmiş, dünya değişmişti...  

Metin’e ağabeyi haber verirdi elbet. Ya onlar gelebilecek mi, yetişebilecekler 

miydi?Ne zaman uçak var?Alman gâvuru istediklerinde izin verir mi?Metin’i daha çok 

özlüyordu. Küçük olduğundan mı, uzakta olduğundan mı?Her yaz bir kaç gün 

geliyorlar, haklı olarak Akdeniz’e kaçmağı yeğliyorlardı. Onlara da hak veriyordu, 

Almanya’da güneş, deniz gördükleri mi vardı?Alman gelini de çok sevmişti, iyi kızdı, 

oğlunu mutlu ediyordu ama iletişim ne kadar zor. Bildiği üç beş kelime Türkçe ile 

hangi ortak konuyu konuşacak, hangi eski dostlardan görüşeceklerdi?Hele Suzan’ı -

nedense Alman gelinlerin çocukları hep Suzan oluyordu- sarı saçları, mavi gözleriyle 

kendisi doğurmuş gibiydi. Ama çocuk, sokaklarda, bahçe duvarlarında gezen 

kedilere, seneden seneye gördüğü büyük anneden büyük babadan daha çok ilgi 

duyuyordu. Üst katın çocukları tepelerinde pıtır pıtır koşuştukça içinde bir şeylerin 

burulduğunu duyardı hep...  

Ne güzel günler geçirmişlerdi Muzaffer Beyle. O kazandığını eve getirir, kendi de 

ince hesaplarla idareli gider, kimseye muhtaç olmadan geçinirlerdi. Ne güzel anlatırdı 

Muzaffer Bey ne çok konuşurdu. Her olaydan bilgisi, her konuda fikri vardı. Bazı yaz 

akşamları avludaki tahta masada en iyi mezeleri anında hazırlardı onun için. Bir 

kadeh rakı içince pes perdeden, “O senin o neremin kolların” diyerek şarkıya başlar, 

utançla müdahale ederdi, “Ne olur sus Muzaffer Bey komşular duyacak.” Yazları 

hemen her gece yürüyüşe çıkarlar, Havuzlu Parka pazar günleri Hüsn-ü Güzel 

bahçesine, kışın her hafta mutlaka bir başka otelin hususi banyosuna... Çocuklar 

üniversiteye başlayınca gece yarılarına kadar dikiş dikmek zorunda kalmıştı. 

İstanbul’un pahalı yaşamına yetmiyordu eşinin bütün çabası. Çocuklar da, Allah’ları 

var hiç üzmediler, hiç sene kaybı vermeden bitirdiler iyi okulları. Şimdi onlar 

kendi  dünyasında, bunlar kendi dünyalarında “Bir Köroğlu bir Ayvaz.”  

Her şeyi iyi giderken son yıllarda bir şeyler olmuştu Muzaffer Beye. Bir yere 

çıkmak istemiyor, “Sen arkadaşlarınla git, güvercinim. Bana dokunma.” diyordu. Kırk 

yıl berber koltuğu önünde dikilmekten kronikleşmiş varisleri, dolaşım bozukluğundan 

etkilenen efor kaybı ile merdivenden yokuştan kaçınıyor, yakındaki cami dışında bir 

yere adım atmıyordu. O da hoş görüyordu bunları. Ama son zamanlar, bir durgunluk, 

bir ilgisizlik... O çok konuşan insan susuyor, katılmıyor, karışmıyor, sık sık sorduğu 

fikirleri bile geçiştiriyordu. Oysa O hep sorardı, eşi de hep cevaplar. Dikiş diktiği 



yıllarda, müşterilerinin modellerine bile katkıda bulunurdu. Emekli olup, dükkânı 

bırakmak mı yıkmıştı onu?Elli yılın alışkanlığı ile her sabah rızık beklentisi ile gittiği 

mekândan yoksun kalmak. Yoksa kendisinin” Ağabeylerim hakkında konuşma, 

çocuklar aleyhinde konuşma, dünürlere, torunlara bir şey söyleme, arkadaşlarımı 

yerme.” konulu müdahaleleri mi kırmıştı şevkini? sanmıyordu, öyle olsa birkaç gün 

sonra mutlaka bir laf sokuşturur veya her zaman olduğu gibi açık açık ortaya getirirdi 

alındığını... Olsa olsa yaşlılıktı bunlar...  

“Biliyordum bir gün dul kalacağımı” dedi. “Biliyordum, Muzaffer Bey. Ama biraz 

erken oldu, hazır değildim daha...” Ağlıyordu, eşine veya çocuklarına kırıldığında, 

gizli gizli ağladığı gibi...  

Lâmi Çelebi Camii’nden müezzinin cuma salası yankılanıyordu...  

Mayıs 1999 Bursa.. 

 

 

İspanyolet... (Suat Şenocak) 

Omuzum da babamın eli... Kocaman elini açıp kalın parmaklarıyla bir kelepçe gibi 

kavramış omzumu. Sanki tutmuyor da itekliyor gibi. Kaçacakmışım sanki! Nereye 

kaçabilirim ki?Nasıl kaçarım ki? Alimallah kodu mu oturturdu! Ecel gibi korkardım 

babamdan. Bir keresinde, bakkaldan sakız çaldığı için abimi döverken görmüştüm de 

günlerce uyku tutmamıştı gözüm. Sanki dayağı ben yemişim gibi. O nedenle 

marangozhaneye götürürken de, tepesinde telden direksiyon olan plastik oyuncak 

araba gibi itip yürütüyordu önünde beni. Doğruca, marangoz Arnavut Ferik Ustanın 

atölyesine gelmiştik.  

Ferik Usta, babamın bir arkadaşıydı. Onu ilk kez, yaz tatilini çalışarak geçirmem ve 

esnaflığı öğrenebilmem için yanında çırak olarak başladığım yıl tanıdım. Oysa okula 

giderken hemen her gün önünden geçerdim, kim bilir kaç kere altıköşe uçurtması 

yapmak için çıta almıştım ondan da aklıma gelmemişti hiç çırağı olacağım... Ama bu 

ana kadar, yani yanında çırak olarak çalışmaya başlamadan önceye dek hiç 

dikkatlice bakmamıştım yüzüne! Yıl 1975 mi, 76 mıydı ne? İte kaka bitirdiğim 

dördüncü sınıfın ardından rahmetli Babam, Ferik Ustanın yanına götürdüğünde 

“Bunun okuyacağı yok, bari esnaflığı öğrensin, kendi masraflarını çıkarsın” diyerek, 

çam kokan, talaşlar içerisinde, kerestelerin altın sarısı renklerin bürüdüğü marangoz 

atölyesinde Ferik Ustaya emanet edip, bırakmıştı beni.  

Aslında ustamın adı Ferit... Kalın kaşlarının gözlerini örttüğü bu Yugoslav göçmeni 

Arnavut kapı ve pencere ustası önünde ürkmedim desem yalan olur. Gerçi, 

rahmetlinin yanında yine de görünüşü masum kalır ama... Kırık Türkçesi, fanatik 

Galatasaraylığı ve meşhur inadıyla esnaflığın kitabını yazmış biriydi, kendine göre. 

Ama ustaydı gerçekten. Çok zeki bir adamdı. Memleketinde okurken, o kadar 

zekiymiş ki, ilkokul üçüncü sınıftan, hemen beşinci sınıfa kaydırmışlar. Ortaokulu 



okurken de Türkiye’ye göç ettiklerinden eğitimi yarım kalmış. Okuyamamak hep ukde 

olmuş içinde.  

Yugoslavya’da adı Ferik olarak yazılmış ve öyle de kalmış. Ne hikmetse, iki 

yeğenden birinin adı Kâmuran olmasına rağmen Kenan, diğerinin adı Rıdvan 

olmasına rağmen İrfan diye çağrılıyordu. Bunun nedenini bir türlü anlayabilmiş 

değilim!  

Ustama da Ferit yerine neden Ferik dendiğinin aslını öğrenemedim bir türlü. Ama 

bir aralar, adının Damat Ferit Paşa’dan geldiğini ve bunu anlattığını anımsıyorum 

sanki... Lakin sorma gereği de duymadım ya, her neyse!  

Aman, bana ne, Ferit ya da Ferik, ne fark eder ki! Ustaydı işte! Hem o da derdi 

zaten, “Abe evlat bak!” diye karşısına çeker beni, anlatırdı: “İsimler önemli değildir be, 

cisimler önemlidir! İnsanların isimleri birer markadır aslında. Nasıl ki arabaların, 

buzdolapların, planyanın ve biçki makinesinin markası var ise hepisi de değişik 

değişik ise aha insanlar da öyledir be yahu... Önemli olan insan olabilmektir, Ahmet, 

Mehmet, Hasan, Hüseyin hiç fark etmez! Eğer marka olamadıysan, hava cıva... 

Etrafta bir sürü Kemal, Cemal, yığınlan Ali, Veli vardır. Ama insanlar sadece senin 

markana bakarlar! Mesela benim adıma kimse Ferik diye bakmaz! Ben Ferik Usta 

olunca ve yaptığım işle birlikte anılınca o zaman olmuşumdur marka!”  

Haklıydı aslında. Ferik Usta yaptığı işle, ustalığı ile herkes tarafından bilinir ve 

takdir edilirdi. O, döneminin en iyi marangoz markasıydı. Papazçeşme’de, Demiryolu 

civarında namı büyüktü gerçekten! Sadece o civarda değil, birçok uzak ve yakın 

köylerden bile namını duyup, kapı çerçeve yaptırmaya gelirdi müşteriler. “Abe eğer 

sen işini iyi ve sağlam yapar, kalitenden hiç bir şey kaybetmez isen, insanlar gelir, 

mutlaka bulurlar seni,” derdi.  

Bana ilk öğrettikleri arasında işte bunlar vardı, Ferik Usta’nın. İşine itinalı, 

müşterisine saygılı.. Ama Galatasaray’a laf söyletmezdi. En zayıf tarafı buydu işte. 

Galatasaray’ına hakaret edildiğinde ne müşteri tanırdı, ne de başka bir şey... Bir 

keresinde Galatasaray’ın genç futbolcusu Fatih’e (Terim) küfür eden bir müşterisinin 

işini yarım bırakmış, yaka paça dükkândan atmıştı. Sonra gerçek anlaşılmıştı. Gelen 

müşteri, işi yaptırmaktan caymış, ama bunu ustaya bir türlü söyleyemediği için böyle 

bir yönteme başvurmuştu. Ferik Usta da damarına basıldığı için kendisine yapılan bu 

tezgâha düşmüştü ne yazık ki. Yıllar sonra ise kapı ve pençeresini başkasına 

yaptıran aynı adam, gelip ustadan özür dilemiş ve başkasına yaptırdığı işten hiç 

memnun kalmadığını, ona böyle bir oyun oynamak zorunda kaldığını itiraf etmişti. 

Rastlantı bu ya, adamın özür dilediği gün ben de oradaydım. Lise birde okuyordum, 

öğrenci olayları nedeniyle okulun boykot edildiği bir gün, ustama bir merhaba deyip 

hal hatır sormak için uğramıştım.  

Ferik Usta enterasan biriydi. Yine de müşterisini affedip, gülüp geçmişti bu olaya; 

“Bu işler, hem ucuz, hem de kaliteli olmaz. Ucuz etin yahnisi leş olurmuş derler bizim 

memlekette.”  



İki türlü talaş vardı, bir kaba, bir de toz. İşte bu talaşları gösterip, bir avuç alır ve 

koklardı, “Oh mis gibi... İşte bu bizim kokumuzdur evlat! Hem kokumuz, hem de 

ilacımız. Hatta ekmeğimizdir. Eğer elin keser tutmasını biliyorsa aç kalmazsın bu 

dünyada” derdi.  

Gerçekten de dükkânın içerisi çam kokardı. Bazen eve geldiğimde annemin iş 

eşyalarımı yıkamadan önce kokladığını da ayrımsamıştım bir kaç kez. Bunu neden 

yaptığını sorduğumdaysa, “Eşyaların mis gibi, çam kokuyor,” derdi.  

Çekiç, keser, çivi, tutkal, ispanyolet, talaş, kalas, tezgâh, ıskarpela, rende, 

düztaban, işkence (uzun mengeneler), çam kokusu, haftalığım ve Ferik Usta! Yaz 

boyunca anılarıma kazınan bunlardı ve bir de Ferik Ustanın şımarık oğlu Metin!  

Metin’i daha ilk gördüğüm gün ısınamamıştım nedense. Benden iki yaş küçük, 

uzun, ince, cılız ve gıcık mı gıcık bir çocuktu. Usta onu öyle bir şımartmıştı ki, benim 

öyle oğlum olsa herhalde günde üç öğün dövmek zorunda kalırdım... Ferik Ustanın 

Metin ile birlikte iki de kızı vardı, ama onun için varsa yoksa oğlu Metin.  

“Bu benim ilk göz ağırım” derdi. “Adını Metin Oktay’dan aldım. Metin gibi futbolcu 

olsun ama...”  

Ama nerde, Metin o aklıyla değil futbolcu, adam bile olacağa pek benzemiyordu. 

Kabiliyet düşmanı! Eline çekiç alıp ne zaman takozlara çivi çakmaya kalksa mutlaka 

parmağını patlatır, ciyak ciyak bağırırdı.  

Sonra da usta gelip benim kulağımı çekerdi, “Neden çekici almasına izin 

vermişim,” diye.  

Kulağımın acısıyla yanıt vermeye çalışır ve “İyi de usta, engellemeye kalkınca 

bana demediğini bırakmıyor, başımın etini yiyor,” dediğimde, hemen onun da kulağını 

yakalayıp ikimizi kafa kafaya tokuşturur, Metin salya sümük ağlarken, ben göz 

yaşlarımı içime akıtırdım. Ama yine de babamın dayağının yanında bu çok masum 

kalırdı. Allah var, cezada bize davrandığı eşitliği, her konuda gösterirdi. Örneğin, 

Metin’e ayakkabı aldığında, mutlaka bana da alırdı bir çift. Yiyecekleri eşit paylaştırır, 

ama Metin her defasında yapacağını yapıp, benden fazlasını götürür, bana alınan 

herşeyi kıskandığını belli eden davranışlar sergilerdi.  

Babam gibiydi. Bazen babamdan bile çok severdim onu. Rahmetli babamsa bir 

keresinde, ondan izinsiz köye balığa gittiğim için, evden ta Kadifeli Kahve’ye kadar 

(yaklaşık yarım kilometre) elinde bıçakla arkamdan kovalamış, yorulunca da 

peşimden gelmeyi bırakmıştı. Fakat, arkama bile bakmadan koşmaya devam etmiş, 

gece yarısına kadar eve gelmemiştim. Şansım yaver gitmişti de, o gece gelen 

misafirler, olası bir falakadan kurtarmıştı beni.  

Hey gidi günler hey!  

İşte böyle! Geçen gün tekrar geçtim Ferik Ustanın dükkânının yanından, ama 

orada yoktu. Camına da yarım yamalak Türkçesiyle “İnşatyız” diye yazdığı tahtadan 

bir pano asmış. Yani “inşaattayız.” demek istemiş muhtemelen. Etraftaki diğer esnafla 



özlem giderip, dostlarla hoşbeş sohbet ettikten birkaç saat sonra Ferik Usta inşaattan 

dönüp dükkânı açtı. Hemen yanına yaklaştım ve “Selamınaleyküm usta, kolay 

gelsin”, dedim.  

Başını bitkin ve yorgun, biraz da mağrur çevirip baktı. Tanıyamadı. E haklıydı. 

Aradan 27 koca yıl geçmiş. Çıraklık yaptığım o yazdan sonra, ya bir, ya da iki kez 

karşılaşmışız.  

“Ben İspanyolet, Usta!” dedim, kendimden emin “Tanımadın mı beni?”  

İspanyolet lakabımdı... Bunu da Ferik Usta takmıştı bana.Pencere kapaklarının 

kilitlenmesine yarayan düzeneğin adıydı İspanyolet. Mekanizmayı ilk gördüğümde, 

adının da ispanyolet olduğunu duyduğumda çok komik gelmiş ve dakikalarca 

gülmüştüm. Nedendir bilmem ama çok komik bulmuştum ispanyolet adını. O günden 

sonra ispanyolet olarak kaldım. “İspanyolet aşağa... İspanyolet yukarı...  Çekici ver 

İspanyolet.. Tutkal getir ispanyolet... İspanyolet çay söyle, kendine de lezzo!”  

Allah var bu lakap benim de hoşuma gidiyor, İspanyol gibi mi hissediyordum 

kendimi ne; sanki daha bir Avrupalı, sanki daha modern gibi geliyordu kendi adıma 

nazaran. İspanyolet dendiğinde daha mutlu oluyordum. Ondan olsa gerek, daha 

sonraki yıllarımda İspanyollara hep sempatiyle bakmışımdır!  

Ferik Usta, ‘İspanyolet’i unutmamıştı elbet. Kalın camlı gözlüklerini çıkarınca daha 

da kalınlaşmış ve gözlerinin üzerine iyice düşmüş ama artık beyazlamış kaşlarını 

kaldırıp “Vayy, İspanyolet sen misin?Evlat, nerelerdesin be, hoş gelmişsin” derken, 

kollarını açtı ve kucakladı, kucaklaştık. Konuştukça, Türkçesinin eskisi gibi, 

anımsadığım yıllarda olduğundan daha iyi duruma geldiğini ve Rumeli şivesinin 

dilinde pek kalmadığını ayrımsadım hemen. Ama yüzündeki o sert ifade hala 

duruyordu. Ağzında protez diş vardı ve bir hayli de zayıflamıştı. Yanında çırak yoktu 

artık.  

“Kimse marangoz olmak için çırak olmaya gelmiyor” diye şikâyet etti. Çünkü, tüm 

marangozlar kapamışlar birer birer dükkânlarını. Tek kendisi kalmış, türünün son 

örneği, kelaynak kuşları gibi. Öyle diyordu kendisine, “Ben marangozların kelaynak 

kuşuyum. Neslim tükenmek üzere. Çocuklar artık beğenmiyor bizim işi. E haklılar be, 

hemi de sapına kadar haklılar. Topçu, popçu, politikacı olmak varken, kısa yoldan 

malı götürmek varken, ne yapsınlar talaş ve kalaslar arasında ömür tüketmeyi. Benim 

Metin bile beğenmedi baba mesleğini!”  

Kendisinden iki yaş büyük kayınbiraderi yardım ediyordu ve türlerinin son örneği 

olarak, inadına, yılmadan hâlâ çalışmaya devam ediyordu, iki ihtiyar delikanlı.  

“Eee, evlat çalışacağız elbet,” diye karşılık verdi “Emekli olmadın mı daha?” 

şeklindeki soruma, ve ekledi hemen “Emekli olsan ne olur ki, bu ülkede emeklilik kara 

toprağın içinde olur anca... Biz buna da şükrediyoruz be yahu, iyi kötü, ekmeğimizi 

çıkarıyoruz, alnımızın terinlen kazanıyoz, el açmadan kimselere!”  



Bir kez daha gurur duydum Ferik Ustamla... Hâlâ  Galatasaraylı, hâlâ inatçı ve 

hâlâ oğlu Metin’e kızgın olsa da yanında kalıp marangozluk yapmadığı için, 

şımartıyordu. Çünkü ilk göz ağrısıydı. Rastlantı bu ya, ben oradayken Metin de geldi 

babasının yanına. Boylu poslu yakışıklı biri olmuş. Evlenmiş, boşanmış... Futbolcu 

değil ama basketbolcu olmuş, sakatlanıp sporu bırakmış. Ne tesadüf, benim gibi o da 

işsiz kalmış. Ben makine teknisyenliği, o da gazetecilik yapmış.  

Eski günlerden söz ettik. Yaşam şartlarının zorluğundan, krizlerden. İkimiz de 

askerliğimizi Güneydoğu’da yapmışız. Birer yıl arayla. O da benim gibi jandarma 

komando olmuş. O er olarak yapmış, ben yedek subay.  

Küçükken kanım ısınmayan Metin’i bu kez sevmiştim nedense! En önemli ortak 

yanımız, Ferik Ustaydı ve ikimiz de işsizdik, ona ısınmamın nedeni bu olabilir mi, 

bilmem!  

Biz işsiz, Ferik Usta inadına esnaftı ve inadına iş yapıyordu hâlâ. “Eski müşteriler 

yine gelip buluyor beni,” demişti ustam. Şaşırıyorlarmış dükkânı kapamamış 

olmasına, “Plastik pencereler çıktı, bizim işler bozuldu biraz, ama çamın değerini 

bilenler, yine gelip kapılarını, pencerelerini ağaçtan yaptırıyor; çünkü biliyorlar ağaç 

daha sağlıklı. Adlarını, adreslerini unuttuğum müşteriler geliyor ve 30 yıl, 40 yıl önce 

yaptığım kapıların ne kadar sağlam olduğunu anlatıyorlar bana...”  

Bunları söylerken gözleri hâlâ ışıl ışıl, pırıl pırıl, mutlu oluyor, müşterilerini memnun 

ettiği için. “Daha ne kadar devam edeceksin usta! Yetmez mi bunca yıl çalıştığın?” 

diye sormama çok kızıyor:  

“Abe ben nasıl dururum, saat durur mu?” diyerek kolundaki nacar marka kurmalı 

saatini gösteriyor bana. “Bak bu saat duruyor mu, tıkır tıkır çalışıyor. Saat durdu 

muydu at çöpe. Ben de öyleyim; durursam eğer işim bitmiş demektir, haydi çöpe, 

yani mezara! O yüzden saat bozulana kadar çalışmaya devam.”  

Uzun uzun söyleştikten sonra ayrıldım yanlarından. “Meğerse kardeş gibiymişiz de 

bunu yeni anladım” dedi veda ederken Metin.  

“Evet”, diye ekledim ben de. “Kardeşiz, biz kader kardeşiyiz!” Çekişme ve inatla 

geçen bir yaz geçirmişiz birlikte ama ayrı olduğumuz yıllar boyunca neredeyse aynı 

kaderi paylaşmışız.  

Ben İspanyolet, o babasının şımarık oğlu Metin’di, ama ikimiz de işsizdik. Onca 

mücadele, onca emek, ona dirsek çürütmenin ardından üstelik.  

Kader utansın, işsizdik işte!  

Bir diploma uğruna çekilen onca eziyet... Oysa adam olmak vardı işin ucunda... 

Ferik Ustamı görünce tekrar, adam olabilmek için salt okumanın işe yaramadığını 

ayrımsadım bir kez daha. Ne yazık ki biz adam olamamışız, ya da adam edemediler. 

Üniversite bitirmek, yaşamın gerçeklerinin verdiklerini, veremiyordu. Topu topu üç, 

dört ya da beş, altı, yedi, ya da sekiz yıl okumak, mastır, doktora; kısaca dirsek 



çürütmek yetmiyor adam olmaya! Bir ömrün yarısını vermek, alınteri akıtmak, kıymet 

bilmek, minnet etmek; yaşamın tam ortasında olmakla edinilebilecek özellikler.  

Marangoz atölyesinden ayrılırken başımı çevirip Ferik Ustaya bakmıştım, belki de 

son kez... (Çünkü yarın görüşür müyüz, ömür vefa eder mi bilinmez!) Onu ilk kez alıcı 

gözüyle, yani babamın atölyeye bıraktığı gün, ürkek bakışlarla süzdüğüm adam, 

başımı okşayıp, “Burada biz hem kapı, hem pencere yaparız, hem adam yetiştiririz,” 

demişti. O anda kavrayamamıştım ne demek istediğini, şimdi iyi anlıyorum ustamı. 

Keşke diğer yazlar da devam edebilseydim çıraklığa da üniversitede edinemediğim 

yaşam deneyimimi orada, daha o yaşta kazanabilseydim. Ah usta, affet beni! Adam 

olamadık biz. Taktığın lakap ne yazık adam olmama yetmedi! “Abe adam olabilmek 

için adam gibi düşünmek, adam gibi davranmak gerekir” diyen Rumeli şiveli 

konuşması yankılandı kulaklarımda.  

Yüzümde acı bir tebessüm, hem üzgün, hem mutlu, hem de endişeli uzaklaştım, 

kapı-pencere ve adam etme ustası Marangoz Ferik Ustanın muhiti 

Papazçeşme’den... “Hoşça kal” dedim içimden, ama içten, yürekten. “Eğer adam 

sanıyorsa birileri beni, senin eserindir!”  

 

 

Devam Eden Hayat... (Funda Şimşek) 

Sert esen rüzgâr bütün yaşamları yerinden oynatmak ister gibiydi. Ocak soğuğu 

geçit vermiyordu. Yavaşça çiseleyen yağmur damlacıkları, asfaltı ıslatmaya 

başlamıştı. Bu havada ancak acil işi olanlar sokağa çıkar diye düşündü. Bir de deliler. 

Uzun kış gecelerinin kimsesizliğine, bu kadar acımasız bir hava eşlik edince, bütün 

insanlar evlerine sinmişti. Cadde bomboştu. dükkânların vitrinlerinin ışıklarıyla, 

elektrik direklerindeki lambalar, geceyi griye çevirmişti. Ellerini ovuşturup, sıcak 

nefesiyle onları ısıtmaya çalıştı. Hooh... Hoooh... Kaç saattir burada bekliyordu. Bir 

mi ... iki mi...? Uyuşmaya başlayan sol eliyle, sıkı sıkı kapattığı montunun sağ kolunu 

biraz çekerek saatine baktı. Buraya konuşlanalı iki saate yakın oluyordu. Bir Allahın 

kulu arabaya binip de ‘hadi çek şuraya’ dememişti. İçi de üşümeye başlamıştı. 

Kaloriferleri çalıştırdı. Benzin gitmesin diye, soğuğu iliklerine kadar hissedince açardı 

sıcaklık yayan düğmeyi. Şöyle uzun yola gidecek biri çıkıverse...  

Sıcak bir ağustos günü evlendiğinde, evinin eksik gediğini kapatmak için Esnaf 

Kefalet’ten kredi çekmişti. Önceleri kolaylıkla ödüyordu borcunu. Ama bir yıl sonra 

oğlu doğunca zorlanmaya başladı. Annesini emmedi kerata. Mama parası, bez 

parası derken masrafları epeyce arttı. Yetişemeyince, geceleri de çalışmaya başladı. 

On ikiye, bire kadar çalışıyor, sonra eve gelip yatıyor, sabah yine işe çıkıyordu. 

Sadece pazar günleri dinlenebiliyor, artık gülücükler atmaya başlayan oğlunu 

doyasıya kokluyordu. Çalışabileceği bir durağı olsa belki işi daha kolay olurdu. Sıra 

beklerken biraz kestirebilirdi. Ama caddeleri bekleme yeri olarak seçince, gözünü dört 

açmak zorundaydı. Duraksız çalışan birkaç taksici arkadaşıyla, yeni yerleşim 



yerlerinden birine durak oluşturalım dediler. Ama artık eskisi gibi, taksicilerin kulübe 

kurmalarına izin verilmiyordu. Bir dükkân kiralamaları gerekliydi. Bu işlemleri 

yaparken, telsiziydi, telefonuydu, elektriğiydi, suyuydu bir sürü masraf oluyordu. 

Dükkân kirası ve verilecek depozito da cabası. Böylece bu planları hayal olarak, bu 

sorunların içinde boğulup gitti. Onun durumundaki bir çok taksici de geceleri, 

ekmeklerini işlek caddelerde arıyorlardı. Yine ‘bir uzun yol müşterisi çıkıverse’ diye 

geçirdi içinden.  

Dikiz aynasından bir eli paltosunun cebinde, öbür elinde şemsiyesini tutan birinin 

geldiğini gördü. Adam arabaya doğru yaklaştı... yaklaştı... arka kapıyı açıp “boş 

musun?” diye sordu. Bir yolcu bulmanın sevinciyle “evet abi” dedi. Adam olumlu 

cevabı duyunca, arka kolduğa oturdu. Uzun bir yola gitmek istemesini umarak çıktı 

kelimeler ağzından “Nereye gidiyoruz abi?” Adam tok sesiyle “Evka 4’e” dedi. “Eh” 

diye düşündü. “Çok uzun bir mesafe olmasa da, yakın da değil. Bir onluk bırakır 

bana.” Motoru çalıştırıp yola koyuldu. Aynadan müşterisini incelemeye başladı. 

Kumral, kısa saçlı, otuz-otuz beş yaşlarında, yüz hatları bıçak gibi keskin biriydi. Mavi 

gözleri loş ışıkta fener misali parlıyordu. Ve ağzından tek kelime çıkmıyordu. “Hava 

da çok soğuk, yağmur da başladı” gibi şeyler söyleyerek, saatlerdir oluşan iç 

sıkıntısını bir sohbetle atabilirim diye düşündü. Ama nafile, adamın ağzını bıçak 

açmıyordu.  

Göklere meydan okuyan apartmanlara yaklaştıklarında, bir dört yol ağzında “Ne 

yana abi” diye sordu. Adam apartmanların ters istikametini gösterdi. O yöne doğru 

döndü. Birkaç kilometre gidince “sağa dön” dedi emreden ve arabaya bindiğinden 

beri ikinci kez çıkan tok sesiyle. “Abi burası patika yol, bir yere çıkmaz” der demez 

şakağının sağ tarafında, soğuk çeliği hissetti! Hani hiç ummadığınız birinden, hiç 

ummadığınız bir hareket gördüğünüzde, ‘saçmalama’ der gibi ‘ne yapıyorsun’ 

dersiniz ya. İşte o da sadece “Abi ne yapıyorsun” diyebildi. Ağzından çıkan 

kelimelerle aynı anda ayakları otomatiğe alınmışçasına frene bastı. Oysa adamın ne 

yaptığı açıkça belliydi. Kafasını biraz sağa çevirdiğinde silah bu kez alnındaydı. 

Işıldayan mavi gözlerle buluştu gözleri. Adam sinirlenmişti. Gıcırdayan dişleri 

arasındaki dili, kelimelere daha sert vurgu yaparak, “Sana ne diyorsam onu yap. 

Hadii! Çabuk dön sağa!” diye emretti. Sonum geldi diye düşündü. Süt kokan oğluna, 

çok sevdiği güleç karısına doyamadan ölecekti. Evet, evet biraz sonra, bu çelikten 

çıkacak saçmalar beyninde dağılacak, camları kırmızılıklar kaplayacak, başı 

direksiyonun üzerine düşecekti. Çırpınan yüreği, neredeyse kurşunu beynine 

yemeden, hemen şimdi duruverecekti. Çalışır durumdaki arabanın burnunu adamın 

dediği yöne çevirip, gaza yavaşça bastı.  

Toprak yolda ağır ağır ilerliyorlardı. Apartmanların, evlerin, caddelerin ışıkları 

geride kalmış, iki göz farla gecenin ıssız karanlığında, kafasına dayalı bir silahın 

zorlamasıyla yol alıyordu. Nereye gittiğini, başına ne geleceğini bilmeden. Her 

mesleğin bu kadar yaşamsal zorlukları var mı diye düşündü. Kaçırılan taksicilerin 

haberlerini gazetelerde okuduğunda, televizyonlarda izlediğinde, bir gün böyle bir 

şeyin onun da başına gelebileceği hiç aklına gelmezdi. Tepe lambasının uyarıcı 



düğmesine bastı. Ama bu kuşların uçmadığı, kervanlarınsa hiç uğramadığı yerde 

yardım çığlıkları atan ışıkları kim görecekti ki. Durağı olmadığından telsizi de yoktu. 

Oysa bir yere bağlı çalışıldığında, telsiz aracılığıyla sürekli merkezle bağlantı 

kuruluyor, tehlike anında ya da olumsuz bir olayda müdahale edilebiliyordu. Adamın 

söylediklerini yapmaktan başka çaresi yoktu. Hayatı hiç tanımadığı bir elin parmakları 

arasındaydı. Titreyen sesiyle adama “Beni öldürecek misin?” diye sordu. Adam o 

kadar umursamazca “Bilmem... Belki öldürürüm, belki de bagaja kapatırım. Daha 

karar vermedim.” dedi ki, buz gibi esen bir rüzgâr bütün vücudunu ürpertti.  

Bir süre sonra adam gürleyerek “dur” dedi. Birkaç kilometre mi gitmişlerdi, yoksa 

onlarca mı ayırtına varamıyordu. Durdu. Adam “paraları ver” dedi. Torpido gözüne 

eğilip sabahtan beri topladığı on beş milyonu ona uzattı. “Bu kadar mı?” diye 

bağırarak sordu adam. “Evet abi valla bu kadar. Akşam üzeri benzin almıştım. Bak 

depo dolu. Bu krizden sonra ancak benzine çalışıyoruz be abi.” diye sitem edercesine 

cevap verdi. “Aşağıya in ceplerine bakacağım” dedi öteki. Hemen kapıyı açıp indi. 

Kafası silahın dayatmasından kurtulmuştu. Adam da aşağıya inmeye çalışırken silahı 

geri çekmek zorunda kaldı. O anda hiçbir şey düşünmeden yokuş aşağıya koşmaya 

başladı. Arkasındaki ‘dur’ bağırtılarına hiç aldırmıyordu. Koşuyordu, yalnızca 

koşuyordu. Ne silah sesi duyuyor ne de kulaklarının dibinden geçen bir kurşun 

vınlaması. Ateş edilmediğini anlayınca, biraz rahatladı. Mavi gözlünün atamadığı 

kurşunlardan daha hızlıydı ve tabanları kıçına değiyordu. Uzun zamandan beri çisil 

çisil yağan yağmur, toprağı iyice ıslatmıştı. Ayağı kayıp yere kapaklanıyor ama sonra 

hemen kalkıyordu. Nereye koştu, ne kadar koştu, asfalta ne zaman vardı; bilmiyordu. 

Durdurmaya çalıştığı arabaların hiç biri durmadı. En sonunda kendini bir taksinin 

önüne attı. Meslektaşına başından geçenleri soluk soluğa anlatırken, hâlâ yaşadığına 

inanamıyordu. ‘Adamın niyeti öldürmek değil, bagaja kapatmakmış’ diye düşündü. 

Öyle olmasa, kaçarken onu kurşun yağmuruna tutardı.  

Karakola gidip, ifade verip, evine girdiğinde, ortalık aydınlanmaya başlamıştı. 

Merakından hâlâ uyanık olan karısına doyasıya sarıldı. Mışıl mışıl uyuyan oğlunu 

kokladı, öptü... öptü... Onları bir daha göremeyeceği anlara dönerek, meraklı gözlerle 

ona bakan karısına olanları anlattıktan sonra, çamur içindeki üstünü değiştirip, 

yorgunluktan bitkin düşen vücudunu yatağa attı. Yaşadığı anlar kâbus olup 

uykusunda bile onu rahat bırakmadı.  

Ertesi gün arabası, bir ara sokakta terk edilmiş olarak bulundu. Bir gün 

dinlendikten sonra tekrar çalışmaya başladı. Kafasını toplayamamış, olayın şokunu 

üstünden atamamıştı; ama ödenecek senetler, karşılanacak masraflar ve devam 

eden bir hayat vardı.  

 

Uğurlar Ola Haydar Usta!   (A. Alper Akçam) 

Çok geç kaldınız, çok geç... Çok geç uyandınız uyku sandığınız yanılgılarınızdan. 

Yaşarken de uyuyordunuz belki. Hangi gördüğünüzde, hangi duyduğunuzda, hangi 



kokladığınızda, hangi tattığınızda, hangi dokunduğunuzda kendinizdiniz ki... Haydar 

Usta’yı benim kadar tanımadınız ki...  

Şaşkınsınız. Apartmanların sabah güneşiyle öpüşen güleç yüzleri, ağaçların 

hışıltılı gölgeleri, dükkânların yeni süprülüp yıkanmış önleri, kaldırımların “taziyee 

gevriyeeek” diye gezen çocuk simitçileri, şen serçelerin sesleri... Sokağın dağdan 

gelen serin esintileri... Hatta sabah namazı için camiye yürüyen günahtan arınmış 

ihtiyarların asa sesleriyle öksürükleri... Tümü gitti onunla birlikte de; sözgelimi, boş 

kaldı sanki koca sokak. Öyle bir duruşu vardı ki ustamın atın üstünde, atın öyle bir 

salınışı vardı ki büklüm büklüm dökülen sabah güneşinin altında... Öyle bir boyun 

tutuşu, öyle bir nal ağartıp yol şaklatması...  

Siz sandınız ki açık kalmış camlardan, kapılardan çıkagelmiş bir televizyon sesi; 

yeni bir yanılsamadır duyduğunuz. Gece boyu kapatılmamış ya da sabahın köründe, 

daha kalkar kalkmaz düğmesine basılmış bir televizyon... Kendini yaşayamayanlar, 

başkalarının kurgularına koşullanmışlar için yaşamda bir yenilik yok... Oysa, 

yanıldınız! Öyle çok yanıldınız ki, doğrularla yanlışları karıştırıp birbirine, kendinizden 

şüpheye düşer oldunuz. Doğrusu neydi yaşamanın; ya da yanlış neresindeydi 

yapılanların?Sabah kalktığınızda, aynada gördüğünüz kimdi?Kimi zaman kendiniz 

gibi geldi de karşısında durduğunuz; yok olamaz dediniz bir süre sonra. Yanılgıyla 

yaşamaktan yanılgının ne demek olduğunu bile unuttuğunuzun o zaman ayrımına 

vardınız belki...  

Nal seslerinin üstündeki, sokağınızdan son kez geçen Haydar Ustamdı. Öptürdü 

elini bana atının üstünden; helalleşti, çekip gitti Haydar Usta...  

Yıllardır bir kunduracı dükkânının vitrin camında, camdaki yazıların ve lekelerin bir 

parçasıymış gibi gördüğünüz, iki büklüm bir eski ayakkabı üstünden iki büklüm 

bakışlarıyla karşılaştığınız, çoğunluk öyle tanıştığınız, gelip geçerken selamlaştığınız 

Haydar Usta yok artık.  

Dönerim ya da dönmem demeden, ama, bir daha hiç dönmeyecek gibi gitti. Ben 

daha bu semte gelmeden tahta bir tabutun içinde uğurladığınız Esma 

Yenge’yle  yıllardır babalarını arayıp sormayan biri denizaşırı bir ülkede elçi, biri uzak 

bir Anadolu kasabasında kaymakam iki oğulun, koca dayağının mı, ince hastalığın mı 

soldurduğunu kimsenin çözemediği, utangaçlığından fotoğrafta bile yüzünüze 

bakamayan bahtsız kızın sararmış resimleri kaldı evin duvarlarında. Sana emanet 

buralar oğlum dedi giderken Haydar Usta... Dükkânı, otları yenilmiş, ya da elle 

yonulmuş arka bahçeyi, bahçedeki at kokusunu, evin sıvası dökülmüş duvarlarını, 

yayları eskimiş somyalarını, her açılıp kapanışta insanın eline yapışan kapı 

gıcırtılarını, uzak memleketten on yıllar önce getirdikleri güllü bezlerle kaplanmış 

yataklarını, gülmelerini ve burada yaşanmış günlerini, anılarda anlatıp durduğu o 

uzak memleketini... Nesi varsa duvarlara asılı, odaların içindeki gece söyleşilerinden 

kalan, hâlâ buralarda dolanan; nesi varsa bana sözünü ettiği... Ya da daha ben 

gelmeden eve, kendi kendine söylendiği... Esma yengeyle çocuklar çıkıp gitmeden 

bu kireçleri dökülmüş iki katlı eski evin duvarlarının arasından hatta... Evin içinde 



gülüşmeler, çocuk haykırışları, sevgiler, sevecenlikler, okşamalar varken; taa o 

zamandan kalan sesler ya da gülüşler belki. Ya da hüzünlü anılar ki, çoğunluk iç 

çekerek anlatırdı Haydar Usta. Bana anlattığı herşeyi bana bırakıp gitti. 

Anlatmadıklarını da hatta; sustuklarını... Gözlerinde bir gökyüzü kadar bulut, 

bulutların üstündeki boşluğa bakar da öyle konuşurdu ustam. Sözgelimi, oğlunun o 

uzak kentteki düğünü... Büyük oğul; şu elçi olan... Kocaman otomobillerin sıra sıra 

kapısında durduğu, yüksek basan kadınların hep gülümseyen yüzleri ve pahalı 

giysileriyle doldurduğu, erkeklerin göbekli bedenler, papyon kravatlar ve yapmacık 

seslenişlerle gülücükler arkasında para kazanma hesaplarıyla birilerine ve birbirlerine 

yönelmiş tilkiliklerden yorulduğu, garsonların bumuymuş damadın anasıyla babası, 

hadi canım sen de yakışır mı bu kıza dedikleri o otelin salonundaki düğünden 

anlattıkları Haydar Usta’mın... Dolu dolu iç geçirip gözlerini kolunun dışıyla sildiği 

daha çok şeyler...  

Hani ben aslında koşum ustasıyımdır oğlum, bakma şimdi ayakkabı onardığımıza 

bu körolası yere tıkılıp deyişi gibi... Ben at nalı çakardım memlekette, koşum 

dikerdim. Uslu duran ata öyle durduk yerde, tek tek kaldırıp ayak altlarını... Önce 

tırnaklarını yontardım aha şu gördüğün keskiyle. Sonra, nal iyice oturmuşsa yontup 

düzelttiğim tırnağa, şu çiviler var ya, şu kutudaki uçları kabarık, kabaraya benzeyen 

çiviler, işte bunlarla çakardım nalları. At bu; insanoğlu gibidir; huylusu olduğu gibi 

huysuzu da olur elbet; huysuz atı yıkmak gerek. Atın ön ayaklarından birini tutup 

bağladık mı geridekilerden birine... Ne kadar iri açarsa açsın gözlerini; bizi alıp 

yitirecek, benliğimizi bitirecek değil ya karasında... Oturup atın inip kalkan karnına, 

güzelce yontup tırnaklarını... Sonra biniş kayışları, kantarmalar; huysuz erkek atlar 

için dudak sıkıştıran gemler; koşum için hamutlar, yan kayışlar ,kolanlar, kuskunlar... 

Yıllar yılı onların içinde büyüdüm; baba işiydi, baba uğraşıydı da, şimdi ne at kaldı 

memlekette, ne de at koşumu. Çoluk çocuğun okulu, ekmek kaygısı getirip tıktı bizi 

buralara be oğul deyişi ustamın. Anlatışı, oğul diye seslenişi, tek tek göstererek 

elindeki bizi, iğneyi köseleden geçirişi...  

Onun sözleri, sözcükleri dolanıp duruyorlar çevremde onca zamandır. Bunların 

hepsi sana emanet oğlum deyişi, yanımda yöremde uçup duruyor; ya bir yüz yıl, ya 

da iki saat kadar oluyor. Nedense bu kör olası gözlerim de sık sık dolup duruyor.  

Elimde iki büklüm bir eski ayakkabınız; Haydar Ustam’dan bana kalan... Onu 

onarmaya çalışıyorum, gözümün buğusunun arkasında; iki büklümüm ustam gibi.  

Anlamıştım o boynu bükük, her yanı cılk yaralarla dolu bir kaburga torbası gibi 

dolanan at, o kızıl kızıl batan güneşten üstümüze vuran akşam esintisinin içinden 

gelip de kapıya durduğunda birşeylerin olacağını. Benim içimden, atın o günkü o 

acınası görüntüsünden öteye de birşeyler akıp giderken nasıl da parlamıştı ustamın 

gözleri... Hani bana anlata anlata bitiremediği gençliğindeki köy düğünlerinde bindiği 

atlardan biriydi sanki de, gelip şimdi kunduracı dükkânımızın önünde duruvermişti. 

Buraya taşınmadan önce koşumlarını dikip nallarını yenilediği, üstlerine binip üç 

kuşak gerideki atasının geldiği dağlara doğru at sürdüğü o atlardan biriydi sanki... 



Öyle gelip durmuştu kapımızın önünde at; sözgelimi elinde buruşuk bir kâğıda 

karalanmış, yıllanmış bir adres tutar gibi... İşte ben geldim, buldum seni Haydar Usta, 

sora sora eski  sokaklara, yıpranmış sokak taşlarına, kaldırımlardaki cılız ağaçlara, 

yıkık duvarların gerisinde toprağı oyan sıçanlara, çatlak gözlükleri, titreyen 

sakallarından dökülen anıları, helal süt emmiş gelinlerin apak yıkayıp ütülediği iç 

çamaşırlarından ve asalarından başka şeyleri kalmamış ihtiyarlara; sora sora buldum 

seni der gibi aşağı aşağı salladığı başıyla: yaralı yüzünde kızarmış akşam 

güneşinden düşmüş iki inci tanesi gibi duran iki gözyaşıyla...  

“Ulan oğlum, bu hayvan selam veriyor bize” demişti Haydar Usta. Kaçacak, 

gidecek gücü olmadığından değil de, Haydar Usta’yı elli yıl önceden tanırmış; hatta 

onun çoktan toprak olmuş bir büyüğünün ruhunu taşırmış da, yıllardır uğramamış 

ustam toprağına, iki satır duasını ararmış onun, elini öpmesini istermiş gibi öylece 

durayazmıştı karşısında at. Haydar Ustam da, atı yelesinden tutup, alnını, sağrısını, 

yaralı karnını, dışardan sayılan kaburgalarını okşamış, gel kızım, gel bakalım demişti; 

ölmüş kızı mezarından çıkıp gelmiş de babasından esirgenmiş bir eski sevgiyi 

istermiş gibi. Kırk yıllık dostlar, can yoldaşları gibi yürümüşlerdi dükkânın önünden 

arkadaki bahçeye doğru. Ustamın hem yürüyüp hem onun yaralarını okşaması, atın 

da, onun yanında sanki bedenini de taşıdığı ruhu da ustama teslim etmiş gibi ustama 

yaslana yaslana yürümesi...  

Daha gün dağların ardından ışıltısını uzatamadan ustamın o küçücük, sıvaları 

eskimiş evine, evinin arkasındaki otlu bahçeye; ustam çoktan inmiş olurdu atın 

yanına. Bir bakardım ki, perdeleri sararmış arkadaki sığıntı penceremden, ben neden 

ustamdan önce kalkıp da yapmıyorum bu işleri diye kendi kendime içlenip 

içerlenemeden; ustam çoktan kalkmış, atın uzanamadığı bahçedeki körpe kenar 

otlarından, bahçedeki otlar yetmemişse ötedeki boş alanlara, daha olmamışsa 

uzaklardaki yamaçlara gidip o toplamış, bizlerin, iğnelerin, çuvaldızların, mumlu 

iplerin, kundura altlarındaki hain çivilerin yol yol yılları işlediği elleriyle yolmuş olurdu 

otları; biraz da arpa koymuş olurdu bir kenardaki yarım kesilmiş tenekeye; haldeki o 

hemşerisi aktardan atın gelişinden sonra yarım çuval içinde alıp getirdiği arpadan; 

ben tüm bunları düşünüp ustamı evden çıkarıp ot yoldurduğum, atın önüne arpa 

koydurduğum, hatta arpa bitmiş gibi taa kentin ortasındaki hale kadar bir dolmuşla 

gönderip başka bir dolmuşla geri getirdiğim, sabahın köründe dolmuşlar çok seyrek 

gelip geçtiklerinden ustamı duraklarda, yol kenarlarında epeyce beklettiğim, hal 

içindeki dükkân da bu saatte kapalı olduğundan sözgelimi, dükkân açılana kadar 

orada sabırsız sabırsız dönderdiğim, tüm bunlar olup bittikten sonra da, ustam 

elleriyle atın yaralı derilerini uzun uzun bir çocuğu okşar gibi okşadıktan, at başını 

önce öne sallayıp o karnından mı boğazından mı çıktığı belli olmayan ama yüreğinin 

vuruşunu kesin taşıyan ve ustamı seven sesiyle ustama sessizce seslenirken bir 

yandan başını aşağı aşağı sallayıp, bir yandan ustamın kova içinde yanına koyduğu 

sudan gözlerini kocaman hazlarla örte örte içerken, ben hâlâ yukardaki o sığıntı 

penceremden ustama ve gelişiyle benim de ustamın da içini yakıp kavurmuş ata 

bakarken,  zaman öyle çabuk, öyle benim gibi utanmazca gelip geçmiş olurdu ki, ulan 



hayırsız oğlan, adamcağız sokak köşelerinde kalmaktan kurtardı seni, yıllarca karşı 

caminin helasının bekçiliğini yaptığından derine sinmiş bok kokularıyla sidik 

kokularına aldırmadı, seni o hela girişindeki kirli camın gerisinden, bok kokan bozuk 

paralarla ucuz kolonyaların içinden çıkarıp atan o kentin öbür helalarına da at 

sinekleri gibi konmuş kara yüzlü, karanlık bakışlı adamlarla neden bu çocuğun 

elinden işini alıyorsunuz diye kavga ettiği yetmezmiş gibi, sana ne ulan sen kendi 

işine bak diyen o adamlara, gel oğlum, gel benimle kal, kötüler Allah’ından bulsun 

diye söylendikten sonra, beni böyle oğul diye bağrına basmış bağrıyanık bir adamın 

onca geçimişini, acısını bilip de, O, onca  erkenden kalkıp onca şeyi yapmış olurken 

ben nasıl olur da hâlâ yatıyorum diyen utancımdan içlenip içerlemeye zaman bile 

bulamadan, giyinirken, pantolon paçalarımla gömlek kollarını kendime geçirmeyi bir 

türlü beceremezdim de, iyice dolaşırdı elim ayağım birbirine; birbirine dolanmış 

kendim, ellerim, kollarım, gömleklerim, pantolonlarım, ayaklarımla ustamdan önce 

kalkmayı becerememiş utanmaz yüzümle yuvarlana yuvarlana inerdim ustamın 

yanına. Sen git dükkâna derdi ustam beni görünce gülümseyerek. Belki de yıllardır 

gülmeyi unutmuş yüzünde atın bir Tanrı elçisi olduğunu duyumsatan gülümseyişlerle; 

sen git elindeki işleri bitir derdi...  

Ben gidip elimdeki işleri bitirinceye deyin diyemem, daha işlere yeni başlamışken 

çıkagelirdi ustam dükkânın kapısından; gel oğlum beş dakika karnımızı doyuralım 

derdi... Beş dakika karnımızı doyurduktan sonra, ben geze geze tüm kenti iyice 

ezberlemiş eskimiş erkek ayakkabı altlarından kentin tüm sokaklarını, çarşısını, pazar 

yerlerini, kahvehanelerini, meyhanelerini, hatta taa ötedelerdeki kerhaneyi yoklarken, 

eskimiş kadın ve genç kız ayakkabılarından, erkek arayan bakışları, küçük küçük 

terlemiş kız memelerini, sedef tenli kadınların edep yerlerini, dişi dişi kokan iç 

çamaşırlarını koklarken utanmadan; üstteki dip odaya kapanıp günlerdir bir yerlerden 

bulup çıkardığı at koşumlarıyla uğraştığından, o eski deri parçalarında eskimiş deriyle 

tarih iyice birbirine bulaştığından, ustam da tarihin ve anılarının içinde yitip gittiğinden 

belki; ben kendini görmediğimden, kendisinden utanmamı da unutuverdiğim 

ustamdan uzakta iki büklüm, iki büklüm olmuş yoksul ayakkabılarını onarmaya 

çalışırken, soranlara ustamın az dışarda işi olduğunu, geleceğini söyleyip saatlerce, 

usta yerine beni görünce onarılacak ayakkabıları verirken biraz gönülleri kırılmış, 

yüzleri asılmış mahalleliye gülümsemeye çalışırken geçerdi günler. Kaç günler 

geçerdi bilmem de, bildiğim, at, geçen her günde biraz daha dirilmiş, gelirken taşıdığı 

o yılgın ruhu yattığı topraktaki yere geri göndermiş, derisini parlatmış, gözlerini daha 

da karartmış, ustamı gördüğünde de at gülüşüyle at selamını daha da arttırmış 

olurdu.  

Siz sandınız ki açık kalmış camlardan, açık bırakılmış bir televizyondan o yalancık, 

yapmacık seslerdir gelip kendini unutmuş benliğinizi unutulmuş anılarla okşayan... 

Öyle alışmıştınız ki yalancı yaşamların kurmaca seslerine ve görüntülerine...  

Yanıldınız. Şaşkınsınız. Sabah güneşiyle bakışan güleç apartman renkleri, cami 

yolundaki ihtiyar öksürükleri, şen serçelerin sesleri, ağaçların serin gölgeleri, sokağın 

dağdan gelen esintileri, susam kokan çocuk simitçileri... Tümünü alıp terkisine 



Haydar Ustam, büklüm büklüm dökülen güneşin altında kıvrım kıvrım uzanan 

sokakların gölgeli bir köşesinde gözden uzaklaşıp, tarih sayfalarından artakalmış bir 

akıncı gibi gitti geçmişinin üstüne... Belki de geleceğine.  

Uğurlar ola Haydar Usta! Uğurlar ola!  

  Mart-Nisan 2002, Mudanya 

 

Hurdaların Bereketi  (Sibel Sevinti) 

 Akşamın ilk karaltıları iki katlı eski evlerin ve küçük gecekonduların damlarına 

düşmeye başlamıştı. Kar kaplı çatılar mavimsi lambalar gibi parladı birkaç dakika. 

Daracık, tümsek, dimdik Bayır Sokak ıssızdı. Karın yağdığı ilk günlerin coşkusu, bir 

ay süren tipi yüzünden yerini tedirginliğe bırakmıştı. Çocuklar bile akşam üstü 

evlerine koşuyor, gün boyu kar yoğurmaktan kızarmış ellerini, eski ayakkabılarından 

sızan kar sularından üşümüş ayaklarını ısıtmaya çalışıyorlardı.  

Bu kalabalık şehir böylesine çetin bir kışa alışkın değildi. Bayır Sokak’takiler 

zorunlu olmadıkça uzağa gitmiyorlar, hastalık gibi önemli hallerde şehir otobüsleriyle 

başka bir ilçeye ulaşıyorlardı. Hava koşulları, çoğu Eminönü’nde gezginci satıcılık 

yapan mahalle çalışanlarını oturtuyordu. Herkes kıyıda köşede sakladığı para, altın 

gibi birikimleri çıkartıp tüketmişti. Kışlık sebze, meyve ve kuru gıda fiyatları artmış, 

ekmek ise zor bulunur olmuştu. Çoğu kişiye karların eriyip, işlerin açılması için dua 

etmekten başka yapacak iş kalmamıştı.  

Mahmure Sakin ile eşi Mustafa Sakin bir divanda oturmuş, karşılıklı çay içiyorlardı. 

Otuz sekiz yıllık evlilikleri boyunca birlikte olmaktan aldıkları haz hiç eksilmemişti.  

Mustafa Sakin eski bir araba ustasıydı. Sekiz yaşında mavnalara kara çivi 

yapmakla iş hayatına başlamıştı. Bilek gücü ve beceri gerektiren her çeşit işte 

çalışmış, pişmişti. Eski, atlı arabaların, süslenmesi dışında, her aşamasında 

ustalaşmıştı. Paldumların geçirildiği ve tekerleklere çakılan milleri kaynak yapıyordu. 

Arabanın ağaç kısmını bir marangoz bile onun kadar kusursuz çıkaramazdı. Yirmi 

kişilik araba imalathanesinde kendi kısmı dışında her kısımda çalışabilen yalnızca 

oydu. Bir tek nakkaşın görevini yapamaz, nakkaş ustası arabanın ağaç kısmını 

boyarken, bir sigara yakar, bir süre zevkle izlerdi. Nakkaşın fırçasında tomurcuklanan 

kırmızı gonca güller, narin yeşil yapraklar, ona gerçekleştiremediği tutkularının 

hüznünü unutturuyor, yaşama sevinci veriyordu.  

Bin dokuz yüz otuzlu yıllarda otomobil sayısı azdı. İtfaiye, cankurtaran, çöp 

toplama gibi hizmetler atlı arabalarla yapılıyordu. Motorlu taşıt sayısının hızla artması 

eski tip arabaların giderek yok olmasına, imalathanelerinin kapanmasına yol açtı. 

Mustafa Sakin iki yıllık evliyken başka bir iş bulma telaşına düştü.   

Çevrede Dülger Mustafa olarak tanınıyordu. Otuz altı yıldır mahalledeki evlerin her 

arızasını onarıyor, her çeşit tesisatını döşüyordu. Çatıları aktarmak, soba kurup baca 

temizlemek görevleri arasındaydı. Bazen fabrikalardan benzer işler alıyordu.  



Bir aydan beri fazla iş alamamıştı. Yaptığı birkaç tamirin ücretini ödemediler. 

Mahmure Sakin eşinin kara kara düşündüğünü görünce, konsoldan kırmızı kadife, 

küçük, oval bir kutu çıkardı. Kutunun içindeki dört tane çeyrek altını bozdurması için 

eşine verdi. Altınların parasıyla iki haftadır idare ediyorlardı. Mahmure Sakin; 

“Erzağımız iki üç gün daha idare eder.” diyerek kalktı. Mustafa Sakin’in boşalan çay 

bardağına, sobanın üstünde dumanı tüten demlikten çay doldurdu.  

“Eline sağlık hanım, çay güzel olmuş.”  

Akşamın alaca mavisi morarmış, pencereden, gittikçe koyulaşan bir perde gibi 

görünüyordu.  

Mahmure Sakin o güne dek kocasından başka bir erkeğin hayalini bile kurmamıştı. 

Kocası ise çok çapkınlık yapmıştı. Çok yakışıklı, enerjik ve neşeli bir adamdı. Beyaz 

giysiler giyer, kırmızı bisikletiyle dik yokuşlardan yel gibi kayardı. Dul, hatta evli 

kadınları pencerelere dizerdi. Bazı kadınlar muslukları özellikle bozar, eve gelip 

yalvarırlardı:  

“Mustafa Ustacığım, acele uğrayıver. Evi su basacak.”  

Tıkanmamış baca temizleten kadınlar olurdu. Bazen on sekiz yaşına varmamış 

gelinler, gerçekten ihtiyaçları olduğundan, çekinerek gelirlerdi:  

“İki üç tane çivi var mı Mustafa Usta?Mümkünse on dakikalığına çekici de rica 

edecektim.”  

Mahmure Sakin kıskanıyor, ağlıyordu. Artık iyi niyetle gelenlere bile düşmanca 

bakar olmuştu. Annesi damadını savunuyordu:  

“Her gece evine geliyor! Seni ihmal etmiyor! Kökü bitmez a kızım!” diyordu. Bu 

sözler Mahmure Sakin’i daha çok ağlatmaktan başka işe yaramıyordu.  

Zamanla çocukları büyüyüp evlenince Mustafa Sakin olgunlaşmıştı. Artık 

boylarınca torunları olan, yaşlı bir çift idiler. Mahmure Sakin eski günleri 

anımsadığında hâlâ yüreği acıyordu:  

“Az göz yaşı döktürmedin bana sen!”  

“Bırak şimdi. Eski defterleri karıştırma.”  

Bakışlarındaki kin yine silindi. Elindeki çay kaşığının pırıltısına dalıp gitti:  

“Ah o nikahlandığımız gün! İkimiz de incecik, başaklar gibi! O güzel temmuz 

gününde, günlük giysilerimiz, eski sandaletlerimizle... El ele tutuşup, bir saatte, 

yürüyerek nikah dairesine gidişimiz... İkimiz de yetim... Analarımız dul... Onun 

annesinin haberi bile yok... Benim annem korkuyor...”  

“Annen otuz sekiz yıldır beni sevemedi Mustafa Usta. Ben o göçmen güzelini 

istemem dedi, başka bir şey demedi.”  

“Baştan mırın kırın etti, kabul... Alıştıkça sevdi seni...”  



Mahmure Sakin başını iki yana salladı. Acı acı güldü:  

“Beyaz gelin elbisesi giyemedim. Düğün dernek göremedim.”  

“Fakirlikten geldik, bu da kabul... Sonra herşeyimiz oldu. Söyle bakalım, mahalede 

ilk tüpgazlı ocak kimin mutfağına girdi?”  

“Bizim. Komşuları çağırıp lokma dökmüş, ocağı mübareklemiştik.”  

“Bu sokakta ilk televizyonu kim izledi?”  

“Biiiz... Evi sinema sanan komşularımızla... İlk buzdolabını da biz almıştık. Bayır 

Sokak’a soğuk su yetiştiremiyorduk.”  

Odanın içi kararmaya başlamıştı. Mustafa Sakin ışığı yakmaya kalktığında, hızlı 

hızlı dış kapıya vurulduğunu duydu. Taşlığa yöneldi. Kapıyı açtı. Karanlıkta, zayıf, 

uzun bir genç yokuş aşağı bakarak kapının açılmasını bekliyordu:  

“Buyur delikanlı?”  

“Baba! Beni tanımadın mı?”  

Oğlu Halit’ti! Onlara askerden izine geleceğini bildirmemişti. Halit elinde çanta ile 

taşlığa girdi. Babasının elini, yanaklarını öptü. Postallarını çıkartırken:  

“Tanımamakta haklısın baba. Altı ayda yirmi kilo verdim.”  

“Hasta mısın oğlum?”  

“Birşeyciğim yok. İdmanlar... Yemekler desem...”  

Odaya geldiler. Mahmure Sakin’in şaşkınlıkla açılan ağzından küçük bir sevinç 

çığlığı çıktı. Oğlunun boynuna sarıldı.  

Halit’i sobanın yanına çektikleri sandalyeye oturttular. Annesi, çayı çok sevdiğini 

bildiği oğluna, iri bir bardak sıcak, demli çay verirken babası:  

“Bu demlikteki çaydan Halit’in de nasibi varmış! Bunu hiç tahmin edebilir miydik 

hanım?” diyordu sevinçle.  

Onlar için büyük sürpriz olmuştu. Kötü hava şartlarında oğullarını eve kazasız 

ulaştırdığı için tanrıya şükrettiler.  

Güzel bir akşam yemeğinden sonra, Halit’i alçak tavanlı, küçük odasına yatırıp, 

üstünü sıkıca örttüler.  

Saatler süren bir suskunluktan sonra endişeyle fısıldaştılar:  

“Ne yapacağız Mustafa Usta?”  

“Bilemiyorum. Sabah çocuğun cebine yüklü bir para koymak gerek.”  

Düşünüp düşünüp çözüm bulamıyorlardı:  

“Çocuk yarın çıkıp arkadaşlarıyla gezmek isteyecek”  



“Amcalarını ziyarete gidecek.”  

“Arkadaşlarıyla yemek yese... Bir de sinemaya girse..”  

“Nasıl olacak bu iş hanım?”  

“Buldum Mustafa Usta! Hurdalar!”  

“Doğru ya! Hurdalar! Bunu nasıl düşünemedik?”  

Halit’in uykusunun kaçıp konuşmalarını duyduğunu tahmin edemezlerdi. Halit’in 

canı fena sıkıldı. Ters bir zamanda gelmekle hata yapacağını hiç tahmin etmemişti. 

Annesini, babasını çaresizlikle kıvrandırmanın üzüntüsü, yirmi dört ay boyunca hiç 

izin yapamamanın üzüntüsünden büyüktü.  

Mustafa Usta’nın zor olacağını bildiği bu işe girişmekten başka çaresi yoktu. 

Üstteki balkona çıktı. Üstü kapalı, özel bir bölmede sakladığı aletlerinin arasında bir 

tane çuval bulabildi. Tahta merdiveni ve çuvalı alarak aşağıya indi.  

İyi ki hurdaları biriktirmişti. Tamir işlerinden arta kalan sarı ve bakır parçalarını bir 

kutuda topluyordu. Kutu dolunca, aşağıda bodrum sayılamayacak, birkaç 

metrekarelik odunluğun kenarına atıyordu. Yılda birkaç kez aynı işlemi tekrarlamayı 

alışkanlık etmişti.  

Sessiz olmaya çalışarak halıyı kıvırdı. Tahta döşemedeki kapağı çekti. Merdiveni 

sarkıttı. Odadaki lamba aşağıdaki bölmenin içini yeterince aydınlatmıyordu. Büyük, 

pilli fenerini ve çuvalı alarak merdivenden aşağı indi. Karısı yukarda boynunu 

bükmüş, endişe ile ona bakıyordu. Çuvalın dolması uzun sürdü. Sivri, keskin 

parçaların dikkatle toplanması gerekiyordu:  

“Nasıl gidiyor, Mustafa Usta?”  

“Çuval doldu hanım. Burası dolu! Ah keşke iki boş çuval daha bulabilseydim.”  

“Dur bakayım!” diyerek yatak odasına koştu kadın. Çözüm üretmeye devam 

ediyordu. Eskilerinden seçmeye çalışarak üç tane, kalın, keten yastık kılıfı aldı. 

Bölmenin başına dönerek kılıfları kocasına attı:  

“Bravo hanım! Sen çok yaşa!”  

Aşağıda yastık kılıfları dolarken, Halit’in yastığının kılıfı göz yaşlarıyla doluyordu. 

Babası ile annesinin çocuklar gibi sevinerek yaptığı işlemler onu yaralıyordu. Babası 

o ağır yükleri merdivenden nasıl çıkaracaktı?Koşup babasına yardım etmek için 

dayanılmaz bir arzu duyuyordu ama hissetmemiş gibi davranması gerektiğinden 

bunu yapamazdı.  

 

Kırmızı Don Donandırır  (N. Saygınar) 

ALDI YAZAR  



– Kalayciiiiiiii! (Kalaycı mı?)  

– Üitçiiiii! (Simitçi mi?)  

– Üüüüüüüüüüt! (Süt mü?)  

– Uuuuuuuuuuu! (Su mu?)  

– Urbabiiiiii! (Hurdacı mı?)  

– Aeylenci! (Nayloncu mu?)  

– Azavaaaat! (Zerzevat mı?)  

– Zebzz! (Sebze mi?)  

– Badadiiiiies! (Patates mi?)  

Güzel dilimizin katilleri sokak satıcıları... Sözcükleri yayarak, atarak, katarak, 

çarparak, bölerek söyleyen katiller. Yalnızca dilimizin değil kültürümüzün, 

geleneklerimizin de katilleri.  

Katliam yalnızca sokaklarda değil. Evde, okulda, basında, yayında, bilimde ve 

sanatta da var. Üstelik bilim ve sanat adına, bozulmayla, yozlaşmayla, özentiyle 

yapılıyor katliam.  

Sokak satıcıları ve bilgisiz, kültürsüz olanların katliamı belki bağışlanabilir. 

Aydınların, bilim, sanat ve kültür adamlarının bilerek, isteyerek, kuklacının elindeki 

ipin ucunda oynayarak yaptıkları katliam bağışlanabilir mi?Dilimiz, kültürümüz, 

halkımız bağışlayabilecek mi onları tarih mahkemesinde?   

ALDI KIZ  

– Yazar ne derse desin, en güzel babam bağırıyor. Hem sözü bozmuyor hem de 

sesi çok güzel babamın.  

– Kalayciiiiii! (Bu kadar kusur Kadı Kızı’nda da olur.)  

Kalaycılık işi yürümüyor  bu zamanda. Değişen zamanla koşullar ve istekler de 

değişiyor, kullanım alan ve araçları da. Bilim ve teknik bunca ilerlemişken bakır kabı 

kim kullanır?Alüminyum, emaye, çelik, teflon, cam, bir yığın modern araç-gereç 

çıkmışken bakırla, bakırın kalayıyla kim uğraşır?  

Ama babam sevgiyle, özenle, inatla sürdürüyor kalaycılığı.  

– Ben kalaycı doğdum, kalaycı öleceğim. Bu meslek ata mesleği. Başka iş tutup 

da atalarımın kemiklerini sızlatamam. Yemek yediğim çanağa tüküremem! Dünya 

yüzünde bir tek bakır kap kalmayana dek yapacağım bu işi. Kızım da benden sonra 

sürdürecek bu mesleği!  

– Koca Ankara’da, koca ülkede kalaycı olarak bir tek biz kaldık ama bakır eşya 

kullanan kalmadı. Kimin kabını kalaylayacağız?dedi anam. Demez olaydı! Babam 

öyle kızdı ki, ağzına geleni söyledi. Anam çaresiz sustu, boyun eğdi.  



Benim kardeşim yok. Bizimkilerin benden önce birçok çocuğu olmuş, hiçbirisi 

yaşamamış. Ben, yedi kurbanla doğmuşum, adaklarla yaşamışım. Babam doğum 

haberimi aldığında havalara uçmuş. Kız olduğumu öğrenince biraz üzülür gibi olmuş 

ama üzüntüsü çabuk geçmiş.  

– Ben Yaradan’ın verdiğine memnunum. Yaradan’ım yaşatırsa daha memnun 

olurum, demiş ve adımı “Memnun” koymuş.  

Ortaokula kadar okuttu beni. Liseye gitmek için çok yalvardım ama dinlemedi.  

– Zaman kötü. Kardeş kardeşi kırıyor, kötülükler, düşmanlıklar büyüyor. Kimin ne 

olduğu, kimin ne yaptığı belli değil. Seni kurda-kuşa, arsıza-hırsıza yem edemem. 

Gözümün önünde, dizimin dibinde olacaksın, dedi.  

Biliyorum, beni çok seviyor ama kendince seviyor. Onun istekleri ve ülküsü 

benimkilerden önde. Osmanlı erkeği, dediği dedik.  Ama öylesi sıcak ve sevecen ki. 

Anamla benim için yapmayacağı şey yok. Dizinin dibine oturtuyor, “Güneş Kızım, Ay 

Kızım, Gümüş Kızım” diyerek sevgiyle, ilgiyle saçlarımı tarıyor, örüyor.  

Hoca “Allahuekber”  der demez ayakta babam.Namazdan sonra hazırlığını 

yapıyor, bizi kaldırıyor. Anamın çay sofrasına kuruluyoruz birlikte. Sonra anam 

azığımızı hazır ediyor sepetimize. Ben sepetimizi alıyorum, babam kalay gereçlerini 

alıyor. Anam esenleyerek yolculuyor bizi. Sabahın köründen akşamın körüne uzanan 

günlük yolculuğumuz başlıyor böylece. Babam, alışıldık dualarıyla ayağını eşikten 

dışarı atıyor. Adımını atar atmaz da bağırmaya başlıyor.  

– Kalayciiiiiii! Kalayci geldiiiiii! Evleri yenilemeye, kapları gümüşlemeye geldiiiiiii! 

Haydi! Kalayciiiiii!  

Yıllardır bu seslenişi hiç değişmedi. Bizim gecekondu mahallesinde bile aynı 

seslenişi yapıyor. Böyle yerlerde herkes birbirini tanır zaten. Birkaç kez; herkesin bizi 

tanıdığını, kalay yaptırmak isteyenin evimize geldiğini, mahallede bağırmasının 

gereksizliğini anlatmaya çalıştım. Terslemedi ama bozuldu.  

– Bu bir gelenek kızım. Herkes tanış biliş olsa da bağıracaksın. Bağıracaksın ki 

uyanmayan komşun gün göbeğine çalmadan uyansın, aşına-işine baksın. Gelenek 

böyle sürer.Yardımla ve sabahın bereketiyle...  

Bilge bir adam babam. Eğitim-öğretim görmediği halde çok şey biliyor, bildiklerini 

de çok güzel anlatıyor. Sanki dili şeker, dili bal. Ama birşeyi bilmiyor ya da bilmezden 

geliyor. Sanki sabahın köründe insanlar kalay yaptırmak için sokağa dökülecek, 

sıraya girip bizi bekleyecekler. Çoğu kez elimiz boş dönüyoruz. Bakır eşya kullanan 

çok az. Kalaylanan bakırın kalayı bir yıl dayanır. Çok kullanılan bakır ancak altı ayda 

kalay ister. Antika meraklısı zengin evlerdeki bakırlar ise süs olarak kullanılırlar ve 

yıllarca kalay istemezler. Eski gelenekleri sürdüren zengin evlerinin semaver, cezve 

ve mangalları ekmek kapımızdır bizim. Bir de köyden göçmüş, kentte köyündeki gibi 

yaşayan ortahalli evlerin bakır sinileri, kıyılıları, tencereleri ve tepsileri para kazandırır 

bize. O da her zaman olmaz.  



Kapılardan döndüğümüz, mahallelerden kovulduğumuz çok oldu. Başımızdan 

aşağı su ve zibil bile döküldü. Klasik, vefalı bakırsevenlerine güvenerek dayanıyor 

babam. Zamanın, ortamın değiştiğine şaşkınca tanık oluyor. Babamın bu 

şaşkınlığından yararlanıp, sakin bir zamanında çerçi sepeti almaya ikna ettim onu. 

İncik boncuk, mandal, küçük elişleri, oyuncaklar satmaya başladım.  

Uzun yıllardır bize kalay yaptıran bir müşterimiz, bir gün evindeki bütün bakırları 

kapıya yığdı. Babam çok para kazanacağımız inancıyla sevindi. Kadın:  

– Bunlardan da, kalayından da bıktım. Eve çelik takım aldık. Alın bunları, götürün. 

Beş kuruş istemem. Ne yaparsanız yapın.  

Bir yığın bakır kap... Semaverden cezveye kadar... Babam kapları çuvallara 

doldururken hiç de sevinçli değildi. Aksine, nerdeyse ağlayacaktı. İşte o zaman aldık 

çerçi sepetini.   

ALDI ANA  

– Memnun’umuz Yaradan’ın bize armağanı. Canımızdan çok seviyoruz onu. 

Yaradan’ın övüp yarattığı bir çocuk. Sırma saçlımız, kömür gözlümüz, fidan 

boylumuz, iyi huylumuz, inci dişlimiz, sevgi gülüşlümüz o bizim.  

Babası okutmadı Memnun’u. Çok yalvardık ama gözünün önünden, 

dizinin  dibinden ayıramadı kızını. Memnun okulda çok çalışkandı. Hep birinci olurdu. 

Okuyan arkadaşlarına, okullara, öğrencilere özençle baktıkça içim eziliyor. Türkçe 

öğretmeniyle rastlaştık geçenlerde.  

– Memnun’un geleceğini hiç düşünmediniz, yavrucağın umutlarını yıktınız. Hiç 

olmazsa dışardan bitirme sınavlarına girmesine izin verin. Sizler göçüp giderseniz 

(Allah gecinden versin), bu çocuğun durumu ne olur? İyiliğini istiyorsunuz biliyorum, 

ama kıza bilmeden kötülük ediyorsunuz, dedi.  

Beye söyledim. Önce aldırmadı ama sonra pek dertlendi. Dışardan bitirmeye aklı 

yatar gibi oldu. Romatizma ağrıları arttığında içine dınladı zahir. Hadi hayırlısı...   

ALDI BABA  

– Ben istemez miydim kızım okusun, bir meslek sahibi olsun. Ama zaman kötü. 

Kime, nasıl güvenilir bu zamanda?İnsanlar bugün sağ gözlerini sol gözlerine 

güvenemez oldular.  

Yavrum öğretmen olmayı çok istiyordu. Türkçe Öğretmenine özene özene 

kafasına koyduydu. Yaradanım kısmet etmedi, ben de sebep oldum galiba.  

Başka çocuğum yok. Kızım adımı, sanımı, mesleğimi sürdürsün istedim. Galiba 

kötü ettim. Bu mesleğin yarını, güvencesi, yapılırlığı kalmadı artık. Altın bileziğim 

kelepire, sıfıra düştü.   

ALDI KIZ  



– Gözlerim ışıklandı, içim pırpırlandı. Babam, dışardan bitirme sınavlarına 

girmeme izin verdi. Türkçe Öğretmenim, senin de gözün aydın, yüreğin doygun 

olsun. Tuttuğunu altın, umduğun hemen olsun. Sen ki yüreğimi gümüşledin, alnımı 

öpüşledin.  

Ticaret lisesini dışardan bitireceğim. Babam belki gece lisesine gitmeme de izin 

verir. Hangisi olursa farketmez. Yaradanım sen yardımcı ol! Şimdiden çalışmaya 

başladım. Yüzünü, alnımı kara çıkarma!  

Artık kalay, işe sevinçle coşkuyla çıkıyorum. Babam her zamanki sevgisi, ilgisi, 

özeni, düzeni ve coşkusuyla yapıyor işini.  

Odun kömürünü kâğıtla, çalı-çırpıyla, çırayla tutuşturuyorum. Sonra elkörüğüyle 

“pıst, pıst, pıst” diye solukluyorum. Körük pıstladıkça çıra, çalı-çırpı ateşleniyor. Ateş 

de kömürü kızıllıyor. Kömür köze düşünce babam başlıyor işe. Temiz bir bezle silip 

verdiğim kabı bacaklarının arasındaki çatallı demir örse alıyor. Evirip çeviriyor, 

eğikleri düzeltiyor. Elindeki kap, örsün üstünde çekiç değdikçe dın dın dınlıyor. 

Dınlama bitince kabı köze yatırıyor. Kabı közün üstende, maşasıyla çevire çevire 

ısıtıyor. Sonra nişadır tozunu atıyor kaba. Ucuna bez bağlanmış sopasıyla nişadırı 

kabın içine tıslata tıslata yayıyor. Burunları sızlatan, genizleri yakan bir koku yayılıyor 

çevreye. Kömür, is ve metal kokusuna karışıyor. Kap, babamın maşasının ucunda 

döndükçe dönüyor, döndükçe içinde sopa dönüyor. Aynı işlemi kabın dışına da 

yapıyor babam. Kap, döndükçe gümüşleniyor. Kalayı çıkmış, karaya, kızıla kesmiş 

kaplar apak oluyor, gümüşleniyor babamın ellerinde. Pırıl pırıl oluyor, yalp yalp 

yanıyorlar.  

Bununla bitmiyor babamın işi. Adı boşuna “Güllü Kalaycı”ya çıkmadı. Kapları 

gümüşledikten sonra güllüyor. Gümüşlenen kabın en görünen, en parlayacak yerini 

seçiyor. Alüminyum telden bir parça koparıp başparmağıyla kabın arasına sıkıştırıyor. 

Parmağını bastırarak döndürdükçe kabın üzerinde gül oluşuyor. Kabın çevresini 

güllerle donatınca kap gülleniyor, ışıl ışıl oluyor. Kaplar ışıldadıkça babamın gözleride 

ışıldıyor. Çevresini alan çocuklara, müşterilere zanaatının inceliklerini, güzelliklerini 

anlatıyor.   

ALDI BABA  

– Bakır,  Türk evinin süsü, Türk mutfağının vazgeçilmemesi gereken gerecidir. 

Bakır kazanlarda kaynayan bulgurun, bakır teçte yoğrulan hamur ve pestilin tadına 

doyulmaz. En lezzetli yemek bakır tencerede pişer. En kırık, en artırımsız pirinç ve 

bulgur bile bakır kuşhanede şişim şişim şişer.  

Böreği uzun saplı börek tavasında pişireceksiniz. Bir yüzü piştimi, tutamaklı düz 

kapağa yatıracak, çevireceksiniz. Doyamazsınız tadına.  

Ayaklı bakır siniyi kuracaksın odanın ortasına. Bakır kaplarda sulu yemek gelecek. 

Ardından kirpikli bakır sahanlarda yeşilüstü sarı, yumurtalı ıspanak ki, sahanların 

üstünde kirpikli bakır sirpoşlar kubbe gibi. Kirpikli taslara çalacaksın ayranı, yanında 

pilav gelecek. Etli yemek yanına, börek ardına. Yanında küçük, bakır maşraplarda 



buz gibi su. En üstüne, yemeklerin sözkestisi sütlaç gelecek küçük bakırlarda. 

Oooooooh! İşte Türk usulü sofra. Bakır mangala sürülmüş kahve, bakır çaydanlıkta 

çay doyumsuzdur. Yemeküstü keyfimizin vazgeçilmezi bakır semaver çayı...   

ALDI KIZ  

– Babam böyle dili şeker, dili bal günlerce anlatabilir. Dinlemelere doyamam onu. 

Bizim evimizde bakırın her çeşidi var. En zengin bakır evidir bizim evimiz. Bakırlar 

çeşit çeşit ışıl ışıl... Anam da babam da bana sezdirmemeye çalışarak çeyizime bakır 

eşya yığıyorlar. Bakırsız gelin çeyizi olmazmış.  

Önümüz Ramazan, onun ardı bayram. Bunlardan önce yılbaşı var. Yılbaşı değil, 

Ramazan öncesinde işlerimiz biraz açıldı. İnsanlar yılbaşı için hazırlanıyorlar ama.  

Ankara’nın, yurdun her yeri ışıl ışıl. Her yer süslendi. Ulus, Kızılay ana baba günü. 

İnsanlar buralara mı taşındı ne?Herkes parası olan olmayan alışveriş derdinde.  

Bir söylenti var her yerde; “İnsanlar yeni yıla nasıl, ne yaparak girerlerse tüm yıl 

öyle geçer. İyi girersen yılın iyi kötü girersen yılın kötü geçer. Yeni yıla kırmızı don 

giyerek giren donanır.” Doğru mu acaba?Doğru ya da yanlış, ben de bir kırmızı don 

alacağım.   

ALDI YAZAR  

– Yüzyıl yirmibire dayanmışken tüketim de aşırılığın duvarına, çalgınlığa dayandı. 

Batının uzaya uzanan bilim-teknik-sanat -eğitim gelişmişliğini değil yolsuzluğunu, 

arsızlığını, çılgınlığını, yozlaşmışlığını, çürümüşlüğünü almalardayız. Güzelim töreleri, 

gelenek ve görenekleri bırakıp çılgınlığın duvarlarına tırmanmaya çalışıyoruz.  

Gün geçmiyor ki yeni bir gün, yeni bir kutlama bulunmasın. Uygarlık, çağdaşlık 

bunlarla yakalanacak ya! Kaf Dağı belki de duvarın üstünde, ötesindedir.  

Yılbaşı geliyor. Vatana millete hayırlı olsun! Sular seller gibi içki satılıyor, dağlar 

gibi hindi-tavuk tüketiliyor. Mağazalar, marketler tıkış tıkış.  

İnsanlar yağ, tuz, gaz kuyruklarında değil, piyango, tombala kuyruklarında 

bekliyorlar saatlerce. Balonlarımız, süslerimiz, şapkalarımız, hatta çamlarımız hazır. 

Sokaklar Noel Babalardan, Noel Analardan geçilmiyor. Paralı parasız herkes birbirini 

armağanlandırma çabasında. Ulusal ve kutsal bayramlarımız alışveriş çılgınlığına 

döndü ya, özel gün ve kutlamalar da nasibini almasın mı?Anneler Gününde anamıza, 

babalar gününde babamıza olan borcumuzu ve minnetimizi uyduruk armağanlarla 

ödemeye kalkmıyor muyuz şimdilerde?  

Yılbaşından çılgınlık ölçüsünde olmasa bile kalaycı evi de nasibini aldı. Karınca 

kararınca hazırlık yapıldı evde. Yemekler pişti, sofra donatıldı. Hindi bile alındı. 

Memnun da sözverdiği üzere kırmızı donunu aldı ki tam on ikide giyip donansın!  

Yemekler yendi, çaylar-kahveler içildi, televizyon seyredildi. Yarı uykulu, yarı 

uyanık geceyarısı beklendi. Sonunda geldi geceyarısı. Yeni bir yıla girilirken Ankara 

ve tüm yurt, havai fişeklerden, maytaplardan ışığa kesti. Şampanyalar patlatıldı, 



içkiler sel-su oldu. Herkes birbirine “Happy new year!” dedi. Sarılındı, öpüşüldü. 

İnsanlar dışarıya uğradılar. Göklerden balon yağdı solaklara. Çığlıklar, naralar, silah 

sesleri, yeri  göğü tuttu.  

Memnun, tam geceyarısı kırmızı donunu giydi, dileğini tuttu. Dilek değil, dilekler 

diledi. Kırmızı don, donatacaktı onu! Donunu giydi, ana-babasıyla kucaklaştı. 

Balkona, seyire çıktılar birlikte.  

Çok geçmedi. Baba, balkon demirlerine yığılıp kaldı. Önce yorgunluktan 

ayaklarının sızısından demirlere yaslandığını sandı ana kız. Baktılar babadan çıt 

çıkmıyor, tutup çevirdiler. Çevirdiler ve canhıraş feryatlarda kaldılar. Kızıl kan içindeki 

baba kucaklarına yığıldı. Yılbaşı çılgınlığının serseri bir kurşunu, babaın başını kanla 

donattı.  

Memnun, geceyarısı kırmızı don giydi ki yıl boyunca donansın. Kırmızı don, 

Memnun’u ve evini donatmadı. Evleri yenileyen kapları gümüşleyen babayı kanla 

donattı. Sobanın kömür ateşinde yanıp kül oldu.  

 

Paranla Çok Ye  (Neşe Karel) 

Muzaffer Efendi, kalın gözlüklerine ilave olarak elinde tuttuğu adeseyi (merceği) 

biraz daha yukarı kaldırdı. Okumaya çalıştığı gazete sutununa iyice odakladı. Son 

zamanlarda çok bozulmuştu gözleri. Kendini yeniden gazeteye vermeye çalıştı. Bu 

sıcak yaz gününün öğle güneşi dükkânının kaldırımlarına vurmuş, açık kapıdan içeri 

süzülen ışık demeti ve sıcak hava adamakıllı uykusunu getirmişti. Yan döndürerek 

kapıya yönlendirdiği rahat berber koltuğunda şöyle bir kımıldandı, uyuklamaması 

gerektiğini bir daha tekrarladı kendi kendine. Esnaf adama uyuklamak hiç 

yakışmazdı.  Her an içeri girebilecek bir müşteri ne düşünürdü sonra?Müşteri de o 

kadar azalmıştı ki... Yeni bir  çehre ile hemen hiç karşılaşmıyordu. Eski, gedikli 

müşterileri de olmasa nafakayı çıkarmak bile mümkün olmayacaktı. Her gün bir 

miktar parayı, çekmecedeki eski ustura kutusunun içine ayırmasa, ay başında kira 

ödemek bile imkânsız olmuştu.  

Oysa eski yıllarda hem kendisini hem kalfasını iyi beslerdi bu mekan. Çift koltuğa 

rağmen müşteriler sıra bekler, yaz ayları sayısı ikiye çıkan çıraklar devamlı kapı 

önünü sular, yere düşen saç demetlerini hemen toplardı faraşa. Çekirge’nin zengin 

sınıfı, memur sınıfı hep onun müşterisi idiler. Her sabah sakal tıraşına gelen abone 

müşteriler; abone kartlarını cebinde taşımaz, çok güvendikleri Muzaffer Ustada 

bırakırlardı. O da bu kartları aynanın yanına özel yaptırdığı verev kesikli çıtaya üst 

üste dizer, sakal tıraşını bitirdiği müşterinin ismi yazılı kartını alır onun önünde, büyük 

bir zevkle, bir traşlık kuponunu makas ile keser sonra kartı yeniden sırasına iliştirirdi. 

Sabah erkenden geldiğinde kalfanın açtığı dükkân temizlenmiş, aynalar parlatılmış, 

geceden lizol kavanozuna yatırılan usturalar sıra sıra çekmeceye dizilmiş, mermer 

konsolun üzerindeki krem, pudra, pamuk kavanozları, kolonya şişeleri bir asker 

disiplini ile yan yana sıralanmış olurdu. Eski kaplıcadan veya bedava hizmet veren 



Horhor hamamından çıkan birkaç hamamcı müşteriye hizmet verilmiş, siftah paraları 

çekmeceye girmiş bile olurdu.  

Hele yaz ayları bir başka olurdu Çekirge... Yaz ayları demek bereket demekti. Saat 

iki sularında Mudanya vapurunun otobüsleri, kaptıkaçtıları ard arda meydana dizilir, 

sepetler, bavullar, bohçalar üst bagajlardan aşağı sarkıtılır, bir kısmı müdavim bir 

kısmı yeni banyocu kalabalığına pansiyon pazarlayan, bavulları otellere taşıyan semt 

çocuklarının çığırtkan haykırışları, şoför muavinlerinin aceleci hareketleri, ilk defa 

gelen banyocuların pansiyon bulamama telaşındaki hareketlilik ile bir panayır havası 

oluşurdu. Taa yukarı mahallelere kadar pansiyon veren yüzlerce eve rağmen açıkta 

kalanlar bile olurdu. Banyolarda yirmi gün, bir ay kalacak bu insanların büyük kısmı 

mutlaka Muzaffer Ustanın dükkânından geçeceklerdi. Hele daha zengin sınıf otel 

müşterileri, her yılın belirli döneminde, kalabalık ailesi ile gelir Adana’lı, Mersin’li, 

İstanbul’lu bu kalantorlar tıraşa çocuklarını torunlarını da getirirlerdi. Hepsini ismen 

tanırdı Muzaffer Usta. Hizmette ve itibarda kusur etmez, karşılığında da tarifenin çok 

üstünde ödenen bedeli şükranla kabul ederdi.  

Güneşin batması ile beraber ard arda onlarca payton çıngıraklı nal sesleri ile 

Bursa’dan aldıkları müşterileri meydandan bir tur attırıp geri götürürlerdi. İşlerin az 

olduğu bu saatlerde Muzaffer  usta sulanmış kapı önüne çıkardığı sandalyeye geçer 

hem tenezzühe çıkmış paytonları seyreder hem de az evvel traşını bitirdiği ünlü saz 

sanatçıları ile sohbet ederdi. Park otelde konaklayan bu sazendeler meydanın 

köşesindeki kahvenin arkasında yer alan berber koltuğunu değil Muzaffer ustayı 

yeğlerler, program başlayana kadar da O’nun misafiri olmaktan hoşlanırlardı. O 

herkese göre laf, her başa göre tıraşı iyi bilirdi...  

Berber dediğin, bilgili olmalıydı, kültürlü, ağzı laf yapmalı. Bir yabancı geldiğinde 

sıkmadan ağzından laf alıp, bir istihbarat subayı ustalığı ile yerini, yurdunu, işini 

öğrenmeliydi. Ustasından böyle görmüş, böyle öğrenmişti.  

Hükümetin karşısındaki Asri Berber salonu Bursa’nın en iyi berber dükkânıydı. 

Yan yana dört koltuktan, cam kenarındaki ustanın, diğerleri kıdemine göre kalfaların 

olurdu. Duvar dibinde, en  arkada olan en kıdemsiz kalfanın. Tüccarlar, memurlar, 

savcılar hep orada tıraş olur, içerdeki koltuklarda sıra beklemek için yer kalmayınca 

bazı müşteriler şapkasını bırakıp yandaki Çınarlı Kahveye geçerlerdi. Tonet 

askılıklarda sıra sıra dizili fötr şapkalar bir bakıma tıraş sırasının da sembolü 

olurdular. O yıllar erkekler şapkasız gezmezdi ki... Köylü ve esnaf takımı kasket giyer, 

beyefendiler ve memurlar fötr şapka. Cumhuriyet’in ikinci on yılları idi. Küçük 

Muzaffer bu dükkâna çırak olarak geldiğinde, o Zafer’le beraber doğmuş, babası da 

adını Muzaffer koymuştu. Ne kadar çoktu o yıllar; Muzaffer’ler, Kemal’ler, Fevzi’ler, 

İsmet’ler. İlkokulu bitirince yaz tatilinde babası onu bu dükkâna çırak vermişti. “Eti 

senin kemiği benim” diyerek. Ustasının elini öpüp işe başlamıştı. İlk günler biraz 

yadırgadı işi. Sabah erkenden kalkıp Çekirge’den bazen yayan bazen yeni yeni 

çalışmaya başlayan -Bas bir kaldır iki-Berliet otobüslerle gelip, dükkân temizliği, eski 

çırakların onu ezen davranışları ağrına gitmişti. Ama tıraştan sonra müşterilerin 



ceketini tutup üstlerini fırçalamaya, elbise fırçası ile şapkalarını şöyle bir okşayıp 

sunmaya başlayınca avucuna sıkıştırılan bahşişler hoşuna gitmeye başlamıştı. 

Annesinin Işıklar Askeri Lisesi için ısrarlarına fazla sıcak bakmamış, bu işten gittikçe 

hoşlanır olmuştu. Hele ilk bayram ayakkabı ve pantolonunu kendi birikimi ile satın 

alınca iyice keyiflenmişti.  

Bir başka idi o yılların bayramları. Arife geceleri geç saatlere kadar çalışılırdı. 

Bayram namazından çıkıldıktan sonra da ilk ziyaret mutlaka ustaya. Caddelerde 

takım elbiseli, boyalı ayakkabılı şık erkekler, şapkalı kadınlar ellerinde çocukları 

ailecek kapı kapı ziyaretler yapar, kadınların içmeyi bilemedikleri ve fakat reddetme 

cesaretini de gösteremedikleri renk renk likörler ikram edilirdi, asrilik nişanesi olarak. 

Sonra da dolmuş yapan yaylı arabalarla şehir turları, Pınarbaşı bayram yerinde 

eğlenceler, elma şekerleri, horoz şekerleri...  

Hele milli bayramlar, her ev her dükkân kudretine göre bayraklar, renkli ampullerle 

süslenir, şehrin caddelerine tak’lar kurulur, meydanlarda bandolar, davul zurnalar gün 

boyu tokmak vururdu. Ustasının dükkânını da kırmızı ampullerden bir ay yıldız 

süslerdi geceleri.  

Ustasına hayrandı. Vali Refik Bey bile onu çağırırdı vilayete. O zaman askıdan 

yeni, ütülenmiş bir önlük giyer, deri, körüklü berber çantasına takımlarını itina ile 

yerleştirir, başkasına kullanmadığı, Vali Beyin özel usturasını alır, alnı biraz yukarda 

vakarla geçerdi caddenin öte yanına. Yüksek memurlar, hakimler, avukatlar, 

müfettişler, tüccarlarla öyle bir konuşurdu ki... Amerika’daki krizden, Almanya’daki 

hükümet  bunalımlarına kadar her konuda fikir yürütür, boş vakitlerde günlük 

gazeteleri en sonuna kadar okurdu. Akşam eve giderken takım elbisesini giyer, 

Barseleno fötr şapkası başında ayakkabılarını gıcırdatarak öyle bir çıkardı 

dükkândan, bilmeyenler hakim falan sanırlardı. Onun kestiği ala burs tıraş Amerikan 

tıraş, berber önlüğünü patlatarak silkişi, kayışa bir ustura vuruşu vardı ki... Berberlikte 

ustura bilemek, kılağı almak başlıbaşına bir sanattır. Ustura yağlı kayışın üzerinde 

belli bir açı ile sert fakat okşar gibi gidip geri dönecek, kayışta çentik yapmayacak 

kesinlikle ve gözle görülmez çelik parçası kalmayacak keskin ağızda. Bu parça cildin 

altına girer ve kocaman yaralara sebep olur.  

Yıllarca ustasının her hareketini dikkatle takip etti,  her sözünü nakş etti 

hafızasına. Öyle ki akşam evde gündüz dinlediklerini kendi fikri imiş gibi nakledince 

annesi bu kadar bilgiye şaşırır, övünür olmuştu. Işıklar tutkusundan bile vazgeçmişti. 

Arkadaşlarını çok bilgisiz ve yavan buluyordu artık. Zaman içersinde ustası da ondaki 

bu alakayı sezmiş, ilgilenir olmuştu. Önceleri sakal tıraşı için müşterinin yüzünü 

sabunlamak görevi ile başlayan aşamalar sakal, sonra saç tıraşına kadar gelmiş ve 

kalfa olmuştu. Ama on yılı da geride bırakarak.  

Önündeki tek örnek ustasıydı. Onun gibi kruvaze takım elbiseler diktiriyor, Pazar 

günleri zor ütülenir poplin gömleğini ustalıkla kolalayıp kravatını bağlıyor, ceketinin 

üst cebinden ipek mendilini uzunca aşağı sarkıtıyor, başında Barseleno şapkası, 

ayakkabıcı Şükrü Ustaya özel yaptırdığı çift kösele, beyazlı kahveli kunduralarını her 



adımda gıcırdatarak turluyordu caddelerde ve dikkatini çekiyordu kızların. Öyle ki 

ablasının nikahında muallim eniştesinin bütün arkadaşlarından daha şık ve dikkat 

çekiciydi. Bu şıklık davetlilerden genç bir kızın da ilgisini çekti. Sarışın, mavi gözlü, 

genç bir göçmen kızı. Bakıştılar, saçlarını parmakları ile tarayarak selamlaştılar. 

Muzaffer peşine düştü, evini öğrendi ve pazar günleri penceresinin altından geçmeye 

başladı. Hep bakıştılar o kadar.  

Berber salonunda konuşmalar hep Almanya üzerine dönmüştü. Polonya, Danzing, 

Koridor... Harp kokusu duyuluyordu havada. Ve beklenen oldu, Avrupa’nın ortası 

birden ateş topunun içinde kalıverdi. Türkiye harbe girdi girecek. Asker toplanıyor, 

tahkimatlar inşa ediliyor, evlerin bahçelerine sığınaklar kazılıyor, geceleri karartma 

yapılıyor, gökyüzü kuvvetli ışıldaklarla taranıyor ve pasif korunma tedbirleri, yokluk, 

karaborsa, sıkıntı... Bütün ülkede olduğu gibi, seçkin müşteriler de ikiye ayrılmıştı; 

İngiliz’ciler, Alman’cılar. Tek konu kimin kazanacağı ve Türkiye’nin kimin tarafında 

harbe gireceği.  

Harbin en hareketli günlerinde Muzaffer torbası sırtında askerocağının yolunu 

tuttu. Acemi eğitiminden sonra onu Meclis Muhafız Taburuna verdiler. Mesleğinin 

faydası burada çıktı meydana. Tertipleri arazide, siperlerde yatarken o üç yıl boyunca 

subayları, gediklileri tıraş etti. Gündüzler güzeldi de. Ankara’nın yazı, kışı soğuk, 

bitmez tükenmez geceleri... Nöbette, yatakta hep aynı hayalle avundu. Detaylar çizdi, 

renklendirdi, şekillendirdi, umutlandı, yeislendi; Terhis olur olmaz açacaktı dükkânını. 

Babadan kalma küçük bağı satacak, bir dükkân kiralayacaktı. Porselen lavabolar, 

çinili duvarlar, köşede küçük bir termosifon, altına iki odun attı mı bütün gün 

musluklarda sıcak su, camın önüne iki saksı çiçek, iki deri koltuk, temiz önlükler... 

Her gün günlük gazete alınacaktı ortadaki sehpaya, haftada bir de Akbaba dergisi. 

Akbaba’sız berber düşünülemezdi. Bir de Karagöz gazetesi, daha ikinci sınıf 

müşterilere. Kapının iki yanına kırmızı-beyaz şeritli iki boru taktıracaktı, şimdi moda 

böyle idi. Eskiden dükkânın berber olduğunu bildirmek için kenarı kesik berber 

leğenini kapıya asmak yeterdi, artık şehirlerde kalmamıştı bu adet. Ön camın üzerine 

kırmızı ampullerle bir yıldız taktıracaktı, yakacaktı bayram geceleri. Ve Allah’ın 

emriyle alacaktı Boşnak güzeli Elmas’ı. Vermezlerse kaçırarak...  

Döner dönmez ustasının elini öptü, icazet istedi. Ustası hemen kendi elleriyle 

doldurdu ustalık diplomasını, imzaladı verdi. Kaç yıldır Berberler Derneği başkanı idi 

o. Bir de en sevdiği usturasını hediye etti Muzaffer’e, Çifte Cambaz’lı... Severdi 

Muzafferi. Ustası iyi adamdı, çok şeyler borçlu idi ona. Ölünceye kadar uğrayıp 

tıraşını kendi elleriyle yapmıştı, babasından bile fazla üzülmüştü öldüğünde. İstediği 

gibi yaptı dükkânını. Kapalı çarşıda kolonyacı İsmail Beyden düzdü bütün takımını. 

Solingen usturalar, Zaza makaslar, makineler, Fredo kolonyalar, pudralar. Camın 

üzerine de kocaman yazdırdı -Zafer Berberi Muzaffer- şiir gibi... Anasının üzerine 

Ayet-el Kürsi ve bereket duası okuyarak hazırladığı küçük bir tosbağa kabuğu, nazar 

boncuğu, mavi bir kesecikte çörek otu ile hazırladığı muskayı duvarın en yüksek 

yerine mıhladı. Altına da küçük çerçevesi içindeki Karınca Duasını astı. Günlerce her 

sabah tükenmez bir şevk ve heyecanla karşı kaldırıma geçip dakikalarca, gururla ve 



şükürle seyretti mekanını. Besmele ile kilidi açıp temizliğini yaptı, duvarları, 

fayansları, muslukları, koltukları sevgi ile okşadı.  

Anasını zorla dünür gönderdi “Oğlum onlar zengin takımı, bize kız vermezler, ben 

sana komşu kızını hazırladım bile.” itirazına kulak asmadan. Hasan Ağa bir iki 

ısrardan sonra çok diretmedi. “Ustasından sordum, temiz çocukmuş, kızın da gönlü 

var, ben de geldiğimde hiç bir şeyim yoktu, Allah neler verdi, onlara da verir, Hayırlı 

olsun.”  

İyi insandı, Elmas... Ne varlıklı arkadaşlarının hayatına özendi, ne yatalak 

annesine yıllarca bakmaktan yüksündü. Çalışkan, becerikli, en önemlisi güler yüzlü, 

sevecen. En dar günlerinde bile sabah kalktığında neşe dağıtırdı. İki katlı ahşap evin 

hizmeti yetmezmiş gibi, konu komşuya, eşe dosta yetişir, berber dükkânının havluları, 

peşkirleri, önlüklerini mis gibi yıkar ütüler, yemeği, sofrası, düzeni her şeyi ile 

herkesce sevilir olmuştu. Önce Mehmet iki yıl sonra Metin’i sevgi ile büyüttü. 

Çocukların tahsil zamanı gelip de kazançları yetmemeğe başlayınca dikiş dikti, 

didindi ve bir tek gün bir şeyden şikâyet etmedi. Babasının ölümünden sonra iki 

ağabeyi işleri batırıp sıfırlanınca bile bir tek laf etmedi. İki türlü olurdu Boşnaklar; 

akıllılar, beceriksizler. Kayın biraderleri ikinci türden çıkmışlardı. O, Hasan Ağanın 

parası için evlenmemişti ki kızıyla, ne bir tek gün bir şey bekledi, ne de karısının 

hissesinin de yok edilmesine takıldı. Onun sanatı vardı, dünyanın her yerinde her 

zaman karını doyurabileceği...  

Ama şimdi birşeyler değişmişti. Yeni binalar yapılıyordu Çekirge’de ve altlarında 

dükkânlar. Yeni berberler açılıyordu. Gençler onlara gidiyor, saç yıkatıyorlardı. Berber 

tıraş yapardı, natır değildi. Eskisi gibi babaları ile çocuklar gelmez olmuşlardı. Analar 

kadın berberine götürüyordu çocuklarını. Oğlan çocuğunu kadın berber keserse sonu 

ne olurdu?Bursa büyümüş, Mezbaha önünden yeni yol açılmıştı. Garaj yapılmıştı 

Şehreküstü’nün altındaki çöplüğe. Bütün otobüsler yolcuyu orada boşaltıyor, İzmir, 

Uludağ, Mudanya otobüsleri Çekirge’den geçmiyordu bile. Eşekboğan deresi 

Kültürpark olmuş, Havuzlu Parkın ömrü bitmişti. Ne saz sesleri kalmıştı ne de eski 

banyocular. İnsanlar şimdi kaplıcaya değil denize gidiyordu yaz ayları.  

Tek başına kalmıştı dükkânında kalfasız, çıraksız. Son kalfası mesleği yapmamış 

Çelikpalas karşısındaki büfede ayran satıyordu, Yeni Kaplıcadan çıkanlara. Arada bir 

ustasını tıraşa geldiğinde ukala, ukala “Usta diyordu, “bu meslek öldü artık. Para gıda 

maddesinde” bir gün yerleştirecekti lafı, dilediğinde taş gibi oturdurdu ama sonra 

kime tıraş olacaktı. Berber kendini tıraş edemezdi ki, başka berbere de gidemez... 

Tahta berber koltukları eskimişti, şöyle yeni, krom ayaklılardan bir tane olsun alsa... 

Para yetmiyordu kiraya bile. Mal sahibi Efe, genç yaşında ölüverince karısı “artır” der 

olmuştu. O da haklı idi, kira ile geçinecek... Artık Akbaba da almıyordu. Müşteriler 

okudukları mecmualardan getirip bırakıyorlardı. Hatır için tutuyordu bir iki gün. Bunlar 

dükkâna yakışır şeyler değildi ki... Baldır bacak resimleri, artist dedikoduları. Belediye 

çavuşları bıkrıtır olmuşdu, üçbeş günde bir kontrol, üçbeş günde bir ceza. Tarifenin 

üstüne astığı önlüğe bile takılır olmuşlardı. Berberliğin raconu idi bu. Müşteri tarifeyi 



görmeden dilediğini öderdi. Ustasından öyle görmüştü. O zaman belediye reisleri, 

hakimler bile ses çıkarmazdı ustasına.  

Ne demişti, karşı arsayı alıp da dağı cadde seviyesine kadar kazdırıp ev yaptıran 

Afyon’lu tüccar; “Esnaflık örümcek misali. Ağı kurup bekleyeceksin, kurt mu düşer, 

sinek mi?” Ağı hazır bekliyordu da nedense sineklerin çoğu başka yerlere 

takılıyordu.  

Gazeteyi katlayıp yana bıraktı. Yorulmuştu gözleri. Tıraş yaparken de zorlanıyordu 

artık. Bazen kulak üstlerini eli ile yoklayarak kalan saçları yakalıyordu. O, gözleri 

kapalı bile yapardı tıraşı ama son zamanlarda elleri de titremeye başlamıştı zaman 

zaman. Birkaç kere kesik vermişti usturada. “Amca seni malûlen emekli ettirelim Bağ-

Kur’dan” demişti bir müşterisi. Malûlen yani sakat olarak. Yediremiyordu kendine hem 

sakatlığı hem emekliliği. Normal emekliliğine daha üç dört yıl vardı, dayanabilir miydi 

acaba?Bağ-Kur çıktığında en dar zamanlarıydı. Allah razı olsun, bir müşterisi 

“Muzaffer Usta, girmek zorundasın” demişti. “Giriş aidatını ben yatırırım elin bolalınca 

ödersin.” Hiç bolalamadı eli. Kira kutusunun yanına bir kutu daha koydu, Bağ-Kur 

aidatını biriktirmeye.. Evi verse müteahhite... Bir daire kendine, bir daire kiralık, 

Elmas’da rahat ederdi.. Romatizmalı ayakları ile inip çıkmaktan, aşağı yukarı... 

Çiçekleri ne olurdu avludaki, artık ağaçlaşmış şimşirleri, dut ağacı?Bursa demek dut 

demekti. Her evin bahçesinde bir dut bulunur, bahar geldimi evin kızları, kadınları hiç 

değilse bir paket koza açarlardı. Taze yapraklar her sabah kesilir, 20-25 günlük bir 

emekle bir yıllık harçlığını çıkarırdı kadınlar. Ne ipek kalmıştı ülkede ne dutluklar, ne 

kozaklıklar. Birkaç köy can çekişerek direniyordu bu ecdat üretimine. Evin etrafı 

apartman olmuştu tekmil. Avlusu güneş göremez olmuş, çiçekleri, ağaçları güneşe 

ulaşmak için boylanmışta boylanmış, rutubet adamakıllı artmıştı evin içinde. Çocuklar 

kendini kurtarmıştı, bir beklediği yoktu onlardan, bir yardımları da yoktu. Şöyle 

namuslu bir müteahhit bulsa... Kapatsa dükkânını da... Koltuğu, takımları eve götürür, 

bir odada eşi dostu tıraş ederdi... Çantasını alır evlere tıraşa gider, üç kuruş 

devletten, üç kuruş mesleğinden ne vergi var, ne kira, ne Bağ-Kur aidatı geçinir 

giderlerdi.. Bundan sonrası bir lokma bir hırka, yeter ki Allah hastalık vermesin ve 

Devlete millete zevâl... Beklemeyecekti sene sonunu, kapatacaktı otuz beş yıllık 

mekânı, o genci bulmalıydı, Bağkurcu genci...   

Yine kasvetli pısır pısır bir gündü. Böyle günlerde içi sıkılır, kalorifere rağmen 

dizleri daha farklı ağrımaya başlardı, Elmas hanımın. Sabah kalkmış, günlük temizlik 

işlerinden sonra menekşelerinin dallarını ayıklamış, çiçekleri ile bir süre sohbet 

etmişti. Avluları gittikten sonra pencere içinde bir sıra saksıyla sınırlanmıştı çiçek 

zevkleri. Gürültü etmeden, yavaş adımlarla gitti, geldi. Çocukların gününde, eski tahta 

zeminde ayaklarını vurarak, merdienleri gıcırtadarak, terliklerini sürükleyerek 

dolaşmalarına kızardı hep. Özlüyordu o günleri. Evin içinde daima bir hareket, 

gürültü, babaları ile saatler süren, yüksek sesli sohbetleri gerilerde kalmıştı. 

Kanatlanan yuvadan uçmuş, “çocuklarım bana çok yakın olmasın, kendi hayatını 

yaşasın” temennisinden biraz pişmanlık duyar olmuştu. Muzaffer bey uyuyordu hâlâ. 

Prostatı sıkıştırdığından geceleri üç dört kere tuvalete kalkıyor, uykusu kaçıp 



oturuyor, sabah namazından geldikten sonra da o kalkarken yatıp uyuyordu. Yatağı 

birlikte paylaştıkları süreler hemen kalmamış gibiydi. Yatak odasının kapısını araladı, 

müşfik yumuşak sesiyle “Cuma vakti yaklaşıyor Muzaffer Bey.” dedi. Kocası, kalp 

yetmezliği neticesi sırt üstü yatamadığından her zaman olduğu gibi duvar tarafına 

dönmüş uyuyordu... Bir daha seslendi, bir daha... Her zamanki endişesi ile iyice 

yaklaştı ve gerçekle karşı karşıya kaldı. Buz gibi bir ter boşandı boynundan aşağı, 

boğazındaki yumruğu zorlukla yuttu. Yine sessiz adımlarla, eski konsolun üzerindeki 

telefona uzandı bir numara çevirdi, alelade bir şeyi söyler gibi, tek düze bir sesle; 

“Babamız öldü, Mehmed’im” dedi. “Hep istediği gibi, çekmeden ve çektirmeden.” 

Yataklara düşmekten, menhus hastalıklardan korkardı hep. “Güvercinim” derdi. “Bir 

kötü hastalığa tutulursam sakın son üç beş kuruşu doktorlara yedirmeyin.” “Çok 

paraya, ağrılı, sancılı bir  iki yıl değer mi?Sana da yazık bana da.” Ona seslenirken 

“güvercinim” derdi hep, bazen “Ak Güvercinim.”  

Namaz örtüsünü başına bağladı, karyolanın yanındaki iskemleye çöktü, yorganın 

dışına sarkmış sol elini avuçlarının arasına aldı. Hâlâ yumuşacıktı elleri. “Berber eli 

yumuşak olur” derdi. Hep sabunla kremle birliktelikten. Elleri bedeninde dolaştıkça bir 

hoş olurdu. Ne zamandır bedeninde hissetmemişti o yumuşak elleri?Çok mu 

olmuştu?  

“Hemen geliyoruz” demişti, Mehmet. Geliyoruz dediğine göre çocuklar da gelecek. 

Bu saatte okuldadırlar. Özlüyordu onları, sokakta gördüğü Çingen çocuklarını bile 

seven Elmas hanım, torunlarını dilediği gibi basamamıştı bağrına, ah gurbet... Gelini 

iyi kızdı, zaman zaman arar hatırını sorar, karşılaştıklarında sıcak samimi ama hep 

mesafeli. Onun kaynanası ile kurduğu diyalog oluşamamıştı. Geldiklerinde, pahalı 

hediyeler getirir, bir iki gün kalırlar, daha izinleri bitmeden ya ani bir iş toplantısı çıkar 

ya da yapmayı unuttukları bir konu birden akıllarına gelir, apar topar dönerlerdi. Kızı 

suçlamıyordu, Mehmet’i de. Haklıydı gençler, onlar da kendi akranları ile kendi 

hayatlarını yaşayacaklar, dünyaları farklı bu yaşlılara bu kadar zaman 

ayırabileceklerdi. Onların genç olup, yaşlılarla birlikte yaşadıkları köprülerin altından 

çook sular geçmiş, dünya değişmişti...  

Metin’e ağabeyi haber verirdi elbet. Ya onlar gelebilecek mi, yetişebilecekler 

miydi?Ne zaman uçak var?Alman gâvuru istediklerinde izin verir mi?Metin’i daha çok 

özlüyordu. Küçük olduğundan mı, uzakta olduğundan mı?Her yaz bir kaç gün 

geliyorlar, haklı olarak Akdeniz’e kaçmağı yeğliyorlardı. Onlara da hak veriyordu, 

Almanya’da güneş, deniz gördükleri mi vardı?Alman gelini de çok sevmişti, iyi kızdı, 

oğlunu mutlu ediyordu ama iletişim ne kadar zor. Bildiği üç beş kelime Türkçe ile 

hangi ortak konuyu konuşacak, hangi eski dostlardan görüşeceklerdi?Hele Suzan’ı -

nedense Alman gelinlerin çocukları hep Suzan oluyordu- sarı saçları, mavi gözleriyle 

kendisi doğurmuş gibiydi. Ama çocuk, sokaklarda, bahçe duvarlarında gezen 

kedilere, seneden seneye gördüğü büyük anneden büyük babadan daha çok ilgi 

duyuyordu. Üst katın çocukları tepelerinde pıtır pıtır koşuştukça içinde bir şeylerin 

burulduğunu duyardı hep...  



Ne güzel günler geçirmişlerdi Muzaffer Beyle. O kazandığını eve getirir, kendi de 

ince hesaplarla idareli gider, kimseye muhtaç olmadan geçinirlerdi. Ne güzel anlatırdı 

Muzaffer Bey ne çok konuşurdu. Her olaydan bilgisi, her konuda fikri vardı. Bazı yaz 

akşamları avludaki tahta masada en iyi mezeleri anında hazırlardı onun için. Bir 

kadeh rakı içince pes perdeden, “O senin o neremin kolların” diyerek şarkıya başlar, 

utançla müdahale ederdi, “Ne olur sus Muzaffer Bey komşular duyacak.” Yazları 

hemen her gece yürüyüşe çıkarlar, Havuzlu Parka pazar günleri Hüsn-ü Güzel 

bahçesine, kışın her hafta mutlaka bir başka otelin hususi banyosuna... Çocuklar 

üniversiteye başlayınca gece yarılarına kadar dikiş dikmek zorunda kalmıştı. 

İstanbul’un pahalı yaşamına yetmiyordu eşinin bütün çabası. Çocuklar da, Allah’ları 

var hiç üzmediler, hiç sene kaybı vermeden bitirdiler iyi okulları. Şimdi onlar 

kendi  dünyasında, bunlar kendi dünyalarında “Bir Köroğlu bir Ayvaz.”  

Her şeyi iyi giderken son yıllarda bir şeyler olmuştu Muzaffer Beye. Bir yere 

çıkmak istemiyor, “Sen arkadaşlarınla git, güvercinim. Bana dokunma.” diyordu. Kırk 

yıl berber koltuğu önünde dikilmekten kronikleşmiş varisleri, dolaşım bozukluğundan 

etkilenen efor kaybı ile merdivenden yokuştan kaçınıyor, yakındaki cami dışında bir 

yere adım atmıyordu. O da hoş görüyordu bunları. Ama son zamanlar, bir durgunluk, 

bir ilgisizlik... O çok konuşan insan susuyor, katılmıyor, karışmıyor, sık sık sorduğu 

fikirleri bile geçiştiriyordu. Oysa O hep sorardı, eşi de hep cevaplar. Dikiş diktiği 

yıllarda, müşterilerinin modellerine bile katkıda bulunurdu. Emekli olup, dükkânı 

bırakmak mı yıkmıştı onu?Elli yılın alışkanlığı ile her sabah rızık beklentisi ile gittiği 

mekândan yoksun kalmak. Yoksa kendisinin” Ağabeylerim hakkında konuşma, 

çocuklar aleyhinde konuşma, dünürlere, torunlara bir şey söyleme, arkadaşlarımı 

yerme.” konulu müdahaleleri mi kırmıştı şevkini? sanmıyordu, öyle olsa birkaç gün 

sonra mutlaka bir laf sokuşturur veya her zaman olduğu gibi açık açık ortaya getirirdi 

alındığını... Olsa olsa yaşlılıktı bunlar...  

“Biliyordum bir gün dul kalacağımı” dedi. “Biliyordum, Muzaffer Bey. Ama biraz 

erken oldu, hazır değildim daha...” Ağlıyordu, eşine veya çocuklarına kırıldığında, 

gizli gizli ağladığı gibi...  

Lâmi Çelebi Camii’nden müezzinin cuma salası yankılanıyordu...  

Mayıs 1999 Bursa.. 

 

Banyo Bitti!  (Taner Oralalp) 

Yurdun buğday ambarı diye bilinen ve en büyük topraklara sahip ilin kent 

merkezinden biraz içerilere süzülürseniz, dar sokaklarda karşılıklı dizilmiş sıra sıra, 

çeşit çeşit dükkânlar, sizi Arapoğlu Fırınına çıkarır. Buralara Arapoğlu Makası derler. 

Fırının arkasına doğru devam ederseniz, yol sağlı sollu ikiye ayrılır. Bu ayrımın tam 

ortasındadır Zeki Usta’nın dükkânı, iki bayan kuaförünün arkasına güzelce kurulmuş 

olarak!...  



O zamanlar oldukça iyi bir durumdur bir fotoğrafhanenin kuaförlere yakın oluşu. 

Hafta sonları gelin, nişan fotoğraflarından başınızı kaldıramazsınız. Böyle günlerde 

kuaförden çıkan allı, pullu hanımlar doğru bizim dükkâna... anlayacağınız, keyifler 

kekâ!.. Demir ve marangoz ustalarının ellerinden çıkmış fon dekorları, yapay 

çiçeklerle dolu plastik saksılar, kısa boylular için yükseltici tahta sehpalar, oturanların 

boylarını denkleştiren dönerli tabure, Zeki Usta, İsmail Kalfa ve ben... Yani bütün 

stüdyo tam anlamıyla işbaşı yapmıştır.  

Eğer müşteriniz gelin, damat grubuysa, iş biraz uzun sürer. Konuşkan, bilmiş 

kaynanaların, görümcelerin, eltilerin ayrı ayrı kadrajlandığı fotoğraflarda gelin ile 

damat, birbirlerine sokulmakta son derece çekingendirler ama Zeki Usta, ne yapar 

yapar, karı koca adaylarının bu inadını kırar, onları kafa kafaya vermeye ikna eder. 

Buluşulan muhallebici dükkânlarını saymazsak, bu gelin ile damadın ilk kafa kafaya 

verişleri sayılabilir. O gün için giyilen rengarenk elbiseler değilse de, günün stresi ya 

da neşesi aynen yansır forte marka kâğıtlara...   

Hafta sonlarının, hatırlı müşterilerinden biri de askerlerdir.Stüdyodaki plastik 

çiçekler, sılaya selamla gönderilen cansız hatıraların ayrılmaz parçalarıdır. Asker 

eğer onbaşı ya da çavuşsa, rütbe görünecek şekilde, tankçıysa, bere hafifden eğik, 

inzibatsa çakı gibi dimdik... Elde kimi zaman bir çiçek, kimi zaman tabanca... 

Dudaklar hafif ıslatılır, bakışlar da sıladaki sevgiliye mesaj yollayabiliyorsa işin raconu 

tamamlanmış demektir; bas deklanşöre, “çling!..”   

Müşterilerin gülüşmeleri, gelinin, damadın kasılmaları, çocuk ağlamaları, Zeki 

Ustanın babacan, tatlı sert uyarıları, denklanşör ve film şasesi sesleri ile ter-parfüm 

karışımı yoğun bir koku, gün boyu süren çekimlerin ardıdan kalan birkaç izdir. Zeki 

Usta yorgun ve mutlu, göğsünü gere gere dağıtır bizim maaşları, bana da takılmadan 

edemez:  

– Eeee asistan, kaptın mı birşeyler bugün. Öğrenebildin mi nasıl çekiliyormuş?  

Yaşanan bu yoğunluğun ardından kalan bir başka şey de, stüdyomuzdaki mutlu 

enstantenelerin 6 x9 ve 9 x 14 filmlere yansıyan izdüşümü... Her biri üzerinde hafta 

boyunca süren emek; banyo ve rötüş ve tab...  

Bu fotoğraflara neden “Haftalık” dendiğini bu süreç içinde anlıyorsunuz.   

Hafta boyunca merakla beklenen fotoğrafların sahiplerine teslimiyle bakiyeler 

bizim kasaya girerken, siyah beyaz anılar da, birer birer albümlere girer, yıllar sonra 

da yaşanması için!  

Belge fotoğrafları için işini sona bırakmış ‘acele’cilerin işlerinde pek emek 

yoktur.Dükkânın camındaki “Acele vesikalık çekilir” yazısı, bu insanlar içindir. Zeki 

Usta, bu işlerin kazancına, “Kısa günün kârı” der. Arada bir gelen insana tarihin 

içinden sıyrılıp gelmiş izlenimi veren fotoğraf eskileri de hafta ortalarının işlerindendir. 

Bunlar, eni konu emek ister. Fiyat listemizde ayrı bir yeri vardır karakalemlerin; 

“Pazarlığa tabidir” diyerekten!   



Zeki Beyin tombul yanakları, karakalem çalıştığı 18x24 fotoğrafın üzerinde biriken 

siyahlı beyazlı ponza tozlarını üflerken balon gibi şişer, kalın parmakları arasında 

kaybolmuş kâğıt çubuk, mat fotoğraf kağıdı üzerinde uzanan çizgilerle hışırdardı. 

Küçük sac sobanın içinde çıtırdayan tahta parçaları, Zeki Usta’nın mütevazi fotoğraf 

dükkânını iyice ısıtmış, ben, çocuk gözlerimle iri yarı ustamın ellerine dalmış, tatlı bir 

rehavetle onu izlerdim. Eski, yırtık, soluk fotoğraflar ki, bunlar çoğunlukla birilerinin ya 

dedesidir ya nenesi, pastel takımıyla ustamın ellerinde hayat bulurdu.  

Ustamın bana en çok öğretmek istediği iş buydu; karakalem. Bir akşam 

oturmasında babam, yakın dostu, emekli binbaşı Zeki amca’ya benim ilkokulda beş 

üzerinden beş alan resimlerimi göstermiş, Zeki amca gür sesiyle “Mmm!... Senin 

oğlanı fotoğrafçı yapalım, karakalem öğrensin.” demişti. O günün bir hafta 

sonrasından beri, adı gibi zeki olan komşumuz ve aile dostumuz Zeki Amca, etimle, 

kemiğimle ustamdı artık, fotoğrafçı ustam...   

O’nun kalemleriyle, tozlarıyla eski fotoğraflara verdiği hayat,  İsmail kalfanın anilin 

ve suluboyalarla bir çırpıda renklendirdiği haftalık 6x9’lardan ve kartpostallardan daha 

zahmetliydi. Zaten İsmail Kalfa’ya kalsa, Zeki Usta’nın bu kadar zahmetine gerek 

yoktu. Zira İsmail, kaselere koyduğu sulara biraz anilin ya da suluboya koyuyor, 

kaseye daldırılan siyah beyaz fotoğraflar, anında renkleniveriyordu. Bu kolay ve 

kalitesiz işlemi Zeki Usta’dan habersiz yapan İsmail Kalfa, kendince gizli müşteriler 

ve kazançlar edindi ama ne fotoğraflar ne de kazancı, Zeki Usta’nın ki kadar kalıcı 

olmadılar.  

İsmail Kalfa, kentin uzak mahallelerinin becerikli kurnaz bir genciydi. Beni kısa 

zamanda iyi bir fotoğrafçı yapmayı kafasına koymuş olan Zeki Usta onu biraz 

öfkelendiriyor; kendisininkiyle kıyaslanmayacak kadar küçük haftalığıma yapılan ufak 

tefek artışlara, beni karanlık odaya sokmamakla, yani işi göstermemekle tepki 

gösteriyordu. Küçük yaşıma karşın bunu anlayabiliyordum. Zeki Usta, gerçekten zeki, 

akıllı bir adamdı. Akıl ve kurnazlığın ayrıldığı noktayı ustalıkla belirlercesine İsmail 

Kalfanın entrikalarını sezdi ve kısa bir süre sonra, işini suistimal  eden kalfam, 

kendine başka bir iş bulmak zorunda kaldı. İsmail Kalfa giderken birkaç paket fotoğraf 

kağıdını ve parasız çalıştırıldığı iftiralarını da beraberinde götürdü. Oysa giderken 

Zeki Usta’nın son aylığını ona verdiğini görmüştüm. Bu iftiralara kendinden başka 

kimse de inanmamıştı zaten.   

Bir subay emeklisi ve fotoğrafçı olmakla birlikte, boks ve güreş hakemliği gibi 

meslekleri de vardı ki ustam, bu kadar mesleki donanımıyla, çevre esnafının da 

hayranlığını üzerine çekiyordu. Arapoğlu Makası esnafı, ne konuda olursa olsun, 

dara düştü mü, Zeki Ustaya danışırdı. İşlerin kesat gidip, dükkânlarda sinek avı 

başladığı günler, kimi esnaf bizim küçücük dükkâna doluşur, ustamdan her konuda 

bilgi alır, Zeki Usta birer hayat çömezi olan bu zerzevata çektiği didaktik konferanstan 

kendince zevk duyardı.  

İsmail kalfa gideli birkaç ay olmuş, Zeki Usta’nın bileğime takmak istediği ve bunun 

için babama söz verdiği altın zanaat bileziğini takmak için İsmail  Kalfa’nın eline 



bakmaktan kurtulmuştum. Ben artık, ondan devraldığım kalfalık ünvanımla stüdyoyu 

değilse bile, şimdilik karanlık odayı; vesikalık, haftalık ve amatör fotoğraf tab işlerini 

çekip çeviriyor, filmleri banyo edebiliyordum. Genzim, Sodyum Sülfitin, Boraks’ın, 

Hidrokinon’un kimyevi tadına çoktan alışmıştı.  

O zamanlar, şimdiki banyo tankları ve spiraller olmadığından ya da yeterli 

kullanılmadığından, makaradan çıkan filmler elde yıkanırdı. Böylece, bol bol ılık 

banyo kokusunu solurdunuz. Bir yandan da iş firesi olasılığı artar, filmi çizdirmeden 

yıkamak ise başlı başına ustalık ve deneyim isterdi.   

Bazı günler vardır; sabah ne yönden kalkarsanız kalkın, iyi veya kötü şeyler, doğal 

bir rastlantılar zinciriyle akşama değin birbirini izler. O gün, işte öyle bir gündü, her 

kötü şeyin bir araya gelmek için sözleştiği bir gün...   

Zeki Usta ve o yakın dostu Fehmi Bey gelene kadar, ben yarım paket kartı -bu elli 

adet kart demektir-ışıkta unutup yaktım. Sonra, birinci banyo şişesini ilaveten ikinci 

banyo küvetine boca ediverdim. Bir başka deyişle, her iki banyoyu da kullanılmaz 

hale getirdim. Ortalığı derleyip toparlayıp  Allah üçüncüsünden saklasın derken, onlar 

çıkageldi.  

Fehmi Bey, uzun tatilinden yeni dönmüş, gezdiği yerleri bir bir çekmiş ve şimdi 

merakla sonucu bekliyordu. Zeki Usta, bu işleri çoktan becermiş olan bana filmi, 

yıkamam için verdi. İşe koyuldum. Banyo 18 derece ısıtıldı. Kapı kapandı, ışıklar 

söndürüldü. Yalnızca yeşil bir mum ışığı aydınlığı mevcuttu, kontrol ışığı. Ben 

karanlık odanın zifiriliğinde filmi kasetten çıkarmaya çalışırken, Zeki Usta dışarıda 3 

dakikalık banyo süresini başlatmak için benden ses bekliyor. Ben filmi çıkarıyorum. 

Yok! Çıkaramıyorum... Film, sahibi kadar sabırsız olacak ki, kendiliğinden fırlayıp 

düşüyor. Nereye mi? “Cup!” diye ikinci banyo küvetinin içineee. Bunu, karanlığa daha 

alışmamış göz yuvarlaklarım yüzünden, el yordamıyla anlıyorum.   

Şu birinci, ikinci banyo meselesini biraz açayım:  

Efendim ikinci banyo,  filmin gelişimini sağlayan birinci banyodan sonra bu gelişimi 

durdurmak ve filmi dinlendirmek için kullanılır. Namı diğer tespit banyosu..  

Sizin anlayacağınız, talihsiz ve zavallı film, gelişme sürecini yaşayamadan, yani 

çekilen pozlar daha beliremeden, doğrudan dinlenmeye çekildi! Filmin banyoya 

atılışını bekleyen Zeki Usta, içerdeki şaşkınlığım uzun sürmüş olacak ki seslendi:  

– N’oldu oğlum, attın mı?  

Önce üzerimdeki şoku, sonra da filmi birinci banyoya yalandan attım.  

– Evet attım!   

Hem de ne atma! Film, 3 dakikada karanlık odada sonra fabrikasından çıktığı gibi 

tertemiz, bembeyaz bir halde sahibine gösteriliyor. Adam şaşkın, Zeki Usta şaşkın, 

ben... Eh, diyorum, ben de şaşkın olayım bari. Uzun şaşkınlık ve durumu 

değerlendirme sonucunda Zeki Usta:  



– Demek ki, diyor, senin makinende bi arıza falan var, optüratör çalışmıyor 

herhalde. Adamcağız, İzmir’de çektiği filmlerden birini orada tab ettirdiğini, makinenin 

hiçbir arıza yapmadığını sızlanarak söylüyor ancak nafile. Zeki Usta, “Bir ara 

makineni getir de “ diyor, “bir bakalım neyi varmış.” karanlık odada benim 

karıştırdığım herşeyden habersiz.  

Bundan sonrasını hatırlamıyorum. Fehmi Bey makineyi getirdi mi, onu da 

hatırlamıyorum. Aklımda kalan, çekilen fotoğrafların siyah beyaz, anılarınsa 

rengarenk olduğu o zamanlarda Zeki Ustayla geçen, usta-çırak dengesi bozulmadan, 

sevgiyle, saygıyla geçen 4 mutlu yıl. Yaşananların hepsi, o dönemlerde sıradan birer 

gündü. Şimdi mutlu birer anı.   

Zeki Amca, son yıllarda yorgun olduğunu söylüyor, “Artık bırakacağım bu işi” deyip 

duruyordu. Öyle de yaptı; dükkânı, uyanık bir taşralı fotoğrafçıya sattı. Hem de 

oldukça düşük bir fiyatla. Satın alan kişi, İsmail’in bir arkadaşı çıktı. Adam, benden 

kalmamı istedi, “Birlikte çalışabiliriz” dedi. Hem de Zeki Ustanın son verdiği ücretin iki 

katına. Zeki Usta, bu duruma önce kayıtsız kaldı. Sonra o da işsiz kalmamam için 

burada kalmamı uygun buldu. Bütün bunlar biraz aklımı karıştırmıştı. İşi öğrenmiş ve 

Zeki Usta’yla çalışmış biri olmama karşın iş bulmam kolay gibi görünmüyordu. Birkaç 

gün içinde bir karar vermem gerekiyordu. Verdim. Ustamın dükkânı resmen teslim 

edeceği gün, öğleye doğru ben de paltomu giydim.   

O gün, öğle yemeğini ustamla Arapoğlu lokantalarından birinde birlikte yedik. 

Ustam bana döner ısmarladı, kendine de etliekmek.   

Pekiyi de bu anı nereden geldi aklıma? Bir gazete ilanından. Yağmur yüklü gümüş 

rengi bulutların neredeyse başımıza değin alçaldığı kapalı, serin bir pazar günü, 

elimdeki gazetenin bir köşesine iliştirilmiş bir reklam. 10x15 cm büyüklüğündeki 

reklam, yeni çıkan digital bir sistem sayesinde artık, suya, ilaca bulaşmadan, çekilen 

fotoğraftan doğrudan baskı yapılabileceğini anlatıyor. Fehmi Beyi de sevindirecek 

olan bu yeni sistem ilanın üst başlığında aynen şöyle özetlenmiş; “Banyo bitti!”  

 

Dört Tek Bir Çift  (Mehmet Atilla) 

Mart ayının özlenen güneşi kasabanın en gizli, en kuytu köşelerine ağır ağır 

sokulmaya başlamıştı ki Virginia otobüsten indi. Bagaja yönelen o sinir bozucu 

kalabalığın arasından sıyrılıp birkaç adım öteye çekildi. Karşısında solgun bir 

kartpostal gibi duran kasabaya uzun uzun baktı. Cırlak sesli satıcılar bile kendilerine 

gelmemişlerdi henüz. Yarı uykulu gözlerle geziniyorlardı sağda solda; kuşluk sıcağını 

yedikçe esneyen köpekleri andırarak...  

Tanıdık bir bina, bir ağaç, ya da bir yüz?Hiçbirini bulamadı Virginia. Giderken 

bıraktığı kasaba bu değildi. Peki ya bulmayı düşlediği? Doğrusu o da bu değildi.  

Boşa çıkmış beklentileri, soğuk bir su gibi dolaştı bedenininin çeperlerinde. Ürkek 

bir yüzle geri döndü ve bağaj görevlisinden aldı çantasını. Birdenbire çoğalan taksi 



sürücülerinin sırnaşık nefeslerini kıvrak bir çalımla boşa çıkarıp otogardan dışarı attı 

kendini.  

Geniş bir caddede, adımlarını yolun tatlı eğimine bırakarak aşağı doğru yürüyordu 

şimdi. Gözleri eski bir tanıdığa rastlama umuduyla parlak...  

Çok geçmeden de buldu böyle birini: Kasabanın ilk benzin istasyonu karşısındaydı 

işte, o hiç değişmeyen boyasıyla. Denizin dibinde uzanıp suyun çalkantısıyla ikide bir 

biçim değiştiren kocaman bir kaya parçası gibi bakıldıkça titriyordu sanki bu 

dikdörtgen kasketli kirli yapı. Yakıt ve yağ kokulu beton siperin gölgeliğinden her 

geçişinde, istasyonun yusyuvarlak sahibinin insanı ısıracakmış gibi bakan gözlerini 

düşündü bir an Virginia. Ne olmuştu acaba o adama şimdi?Nerdeydi?  

Yüzünde incecik bir gülümseyiş...  

Güneş bir adam boyu yükseldi. Otuz yıl öncesinin ağaçlarına, evlerine, sokaklarına 

rastladıkça omuzundaki çantanın ağırlığı azalıyor; adımlarının coşkusu birinden 

diğerine sıçrıyordu. Soğuk hava deposu olarak kullanılan binayı gördü ve çocuklar 

gibi sevindi. Önünden hızla geçti. Birbirine bitişik postanenin ve askerlik şubesinin 

yüksek duvarlarından ise uzun süre alamadı bakışlarını. Gözlerinin izi kaldı 

pencerelerde, bacalarda, taşların kıvrımlarında...  

Yürüdü.  

Caminin önündeki küçük meydandan sola döndü. Önemli bir değişiklik yoktu 

burada; yoktu ama sokağı sokak yapanların hiçbiri de görünmüyordu ortalıkta. Hadi 

biri ikisi neyse, fakat hepsinin mi kaybolması gerekiyordu böyle? Çok tuhaf! Belleğini 

şöyle bir yokladı; şu köşede bir bakkal olacaktı, hani ne aranırsa bulunan, üstelik adı 

da bir garip. Pek güleryüzlü biri değildi ama yine de ona giderdi insanlar, özellikle 

cuma günleri pazara gelen köylüler... Veresiye alışverişin bağımlılığı...  

Peki şu aradaki Tatlıcı Yunus? Kasabanın o yıllardaki tek  pastanesi?  

Çantayı yavaşça indirip sokağın ortasında durdu. Geçmişten bir iz, bir ışık arıyordu 

binada. Kadir’le ne çok buluşmuşlardı bu ufacık yerde! Yüreğinde yüzlerce kıvılcım, 

kulaklarında Kadir’in sesi:  

“Yunus Amca!”  

“Hop!”  

“Limonatan va mı?”  

“Olma mı len?”  

“İlamandan mı? İlamandan mı?”  

“Yok ananın cebinden! Tabii ilamandan olcek, başka neden olcek?”  

“Ve o zaman. Hem oynayam, hem de içem...”  



Sık sık yinelenen bir oyuncak tiyatrosuydu sanki bu . Ortalıkta kimsecikler yoksa 

Kadir’in kollarını havaya kaldırarak pilli bir zeybek gibi dönmeye başlaması geldi 

gözlerinin önüne. Ve parmaklarından inanılmaz sesler çıkararak kıvrak bir oyun 

havası tutturması...  

“İlaman çalıları  

Yol ettim yalıları  

İnadına sevecem  

Gocalı garıları...”  

Yunus’un yüzünde bir belirip bir kaybolan gülümsemeyi, Kadir’in masaların 

arasında bel bükerek dönüşünü ve bu ilginç ezgiyi aradan geçen bunca yıla karşın 

nasıl da unutmamıştı. Şaşırdı Virginia. Geçmişi bugüne bağlayan ve ikide bir sıkı 

sıkıya tutunduğu anılar, çelik birer halata dönüşerek önüne çıkan çukurlara düşmesini 

engellemiş ve yıllar sonra buraya gelmesini sağlayan tanımsız bir güç 

kazandırmışlardı ona. Tüyleri diken diken oldu birden. Ah şu yaşam ırmağı... 

Beyninin bir köşesinde sürekli akan ve yarası hiçbir zaman kabuk bağlamayan cıva 

gövdeli yılan... Nasıl bir büyüydü ki bu, apansız bir yüreklenişle tutup atmıştı 

Virginia’yı sararmış sayfaların ortasına!  

Ya Mehmet Amcanın bitişikteki iki kapılı kahvesi? Ona ne olmuştu peki? O da 

yoktu işte. Karşısındaki ayakkabıcı, biraz daha çaprazındaki  saatçi Niyazi Usta? 

Zamanın dipsiz kuyusu çekip almıştı demek her birini içine. Kimileri ölmüştü elbette; 

ama daha sonra gelenler?Oğulları, çırakları... Onlar neredeydiler?  

Bir zamanlar evi gibi bildiği bu kasabada hiç tanınmayan bir yaratığa dönüşerek 

dikilip kalmanın ezikliğini yaşamaya başladı. Yapabileceği tek bir şey vardı şimdi; 

yürüyüp gitmek...  

Kadir’i bulmalıydı, hemen!  

Daracık bir sokaktan geçip başka bir meydana çıktı. Eskiden balık, yosun ve 

sünger kokan bu kasabanın kokusu bile değişmişti artık. Önünden geçtiği yaşlı kilise, 

hemen karşısındaki sinema binası, daha ötedeki fırın, sık sık uğradığı terzi dükkânı 

olduğu yerde duruyordu durmasına; ancak bambaşka amaçlar için kullanılmaya 

başlamıştı her biri.  

Anılar incecik bir su gibi akıyorlardı önünde. Kadir’in dükkânına doğru gidiyorlardı 

hep birlikte. Yine de içinde bir kuşku... Kadir’i bulabilecek miydi acaba orda?Daracık 

dükkâna sinen deri, balmumu ve amonyak kokularının arasında, başı öne eğik 

çalışıyor olacak mıydı acaba eskisi gibi? Azıcık yaşlanmış, yaşlandıkça da kutsal bir 

kitaba dönüşmüş olarak...  

Sokağın sonuna doğru turizm acentelerinin, oto kiralama servislerinin ve her biri, 

bir başka markanın şubesi olan mağazaların çoğalmasından anlamıştı ki, kasabadaki 

her şey artık ona yabancı. İnanılmaz bir çelişkiydi bu! Ülkesinde kendine yakın 



hissettiği ne kadar marka varsa, hepsi birdenbire uzaklaşmışlardı şimdi asıl 

sıcaklıklarından. Oysa bunun tersi olmalıydı. Evinden binlerce kilometre uzakta, kendi 

dilinde yazılmış mağaza isimlerinin arasında yürüyor olmanın hazzını ve güvenini 

yaşaması gerekirken; hiç de böyle olmamış, sözcüklerin birer maske gibi camlara ve 

tabelalara kondurulmuş olmalarının yapaylığı içini bulandırmaya başlamıştı.  

Kadir’in dükkânı birdenbire çıktı karşısına! Geçmişle gelecek arasında uzanmakta 

olan o görünmez ipin düğüm noktalarından biri, kirli-beyaz sıvasının verdiği 

görüntüyle, az önce bıçaklanmış gibi cansız duruyordu köşe başında. Giriş kapısı ve 

pencereleri değiştirilmiş, ön duvarının bir bölümü de yıkılmıştı. Yıkılan yere 

yerleştirilen kocaman camın arkasındaki raflara da boy boy cep telefonları, kılıflar, 

yedek parçalar sıralanmıştı. Günün bu saatinde bile ışıl ışıl yanıyordu lambaları.  

Yavaşça cam kapıyı itti ve oluşan o renksiz aralıktan uzattı başını. İçeride iki kişi 

vardı. Biri gazetedeki kocaman bulmacayı çözmeye uğraşıyor, öteki de bilgisayarla 

kâğıt oyunu oynuyordu.  

Bulmaca çözeni, arkasındakine seslendi;  

“Şu turiste baksana.”  

Kadir’le paylaştığı dört yıl boyunca oldukça iyi öğrenmişti Türkçeyi. Her ne kadar 

hiçbir sözcüğü düzgün söyleyemese de, derdini rahatlıkla anlatabiliyordu. Zaten 

bütün yolculuk süresince belleğini tazeleyerek gelmişti buraya. Dilinin ucuna gelen 

her sözcüğün, tutuşan defnenin alevi gibi bir yandakine atlayacağından kuşkusu 

yoktu. Türkçe seslendi içeridekilere:  

“Afedersiniz, bir şey sorabilir miyim?”  

Oyun oynamakta olan, bilgisayarın ekranından güçlükle ayırdı 

bakışlarını.  Dediğini duymamıştı bile. Çok kötü bir İngilizce ile sırıttı:  

“İngilizce biliyor musunuz?”  

Virginia da İngilizce karşılık verdi:  

“Evet, biliyorum. Ama isterseniz Türkçe de konuşabiliriz.”  

Adam dinlememişti bile onu. İngilizce’de ısrar etti:  

“Nasıl bir şey düşünüyorsunuz?”  

“Hayır. Telefon almak için gelmedim. Bu kasabada dört yıl yaşadım ben. Otuz yıl 

kadar önce... Şimdi de eski bir dostumu aramak için geldim. Yardım ederseniz 

eğer...”  

Adamın yüzü biraz değişti:  

“Tamam, anladım. Eski bir telefon arıyorsunuz.”  

“Hayır, hayır...”  



Virginia kendini tutamayıp gülümsedi. İkisi de İngilizce konuşuyordu ama bu gidişle 

anlaşmaları olanaksızdı. Bu kez bulmaca çözeni girdi devreye. Bir terslik olduğunu 

sezmişti;  

“Ne diyor oğlum bu?”  

“Valla ikinci el bir telefon soruyor galiba. Doğru dürüst İngilizcesi yok ki, ne dediğini 

anlayalım.”  

“Vur kıçına tekmeyi gitsin o zaman. Bununla mı uğraşacağız sabah sabah! Zaten 

suyunu çekmiş baksana.”  

Türkçe’nin sırası gelmişti artık. Virginia sesini yükseltti:  

“Bakın, telefon istemiyorum ben. Tamam mı?Kadir Usta diye birini arıyorum. Bu 

dükkânda çalışırdı eskiden...”  

Bu çıkışa en çok İngilizce konuşan şaşırdı:  

“Sen Türkçe biliyor muydun yahu?” dedi, yanlışlıkla çobanını ısırmış köpeğin 

bakışıyla.  

“Evet. Türkçe konuşabileceğimi söylemiştim size...”  

“Kime?”  

“Size...”  

“Yok canım. Olmadı öyle bir şey.”  

Arkadaşına döndü. Yüzü hâlâ allak bullaktı:  

“Oldu mu lan yoksa?”  

“Nerden bileyim oğlum! Kadınla konuşan ben miyim, sen misin?Hayret bir şey!”  

“Neyse, önemli değil, “dedi Virginia. “Kadir Usta’yı tanır mısınız, siz bana onu 

söyleyin lütfen.”  

“Kadir Usta mı?”  

İkisi de birbirine baktılar aynı anda.  

“Ne iş yapardı?” dedi bilgisayarın başındaki.  

“Sandalet dikerdi.”  

“Ne dikerdi, ne dikerdi?”  

“Sandalet...”  

“Vay benim ablama bak, sandeletçi soruyor. Memlekette sandeletçi kaldı da, biz 

mi söylemedik yerini?”  

Virginia şaşırdı:  



“Afedersiniz, anlayamadım.”  

Bulmaca tutkunu atıldı bu kez. Elindeki kalemi masanın öbür ucuna attı;  

“Siz ona bakmayın hanımefendi. Demek istiyor ki, sandaletçiler yok denecek kadar 

azaldı artık. Kalanlar da kıyıya köşeye çekildi. Bu yüzden biz tanımayız onları.”  

“Peki, bulamaz mıyım hiçbirini?”  

“Bakın, şu karşıdaki pansiyoncuya sorun. Bilirse, o bilir. Buranın yerlisi o.”  

Öteki bir daha karıştı söze:  

“Ablacım, ben beş yıldır buradayım, daha bir sandaletçi dükkânı görmedim. 

İnşaallah sen görürsün.”  

Fazla üstelemedi Virginia. Bu adamlarla bir yere varamayacağını anlamıştı. 

Teşekkür edip döndü.  

Pansiyon dedikleri tam karşıdaki iki katlı, küçük binaydı. Henüz turizm sezonu 

başlamadığı için hiçbir hareketlilik barındırmıyordu içinde. Virginia, pansiyonun 

önünde uyuklamakta olan yaşlı kadının yanından sessizce geçti ve mavi boyalı 

kapının sol köşesindeki zile dokundu. Kadını uyandırmaktan korkmuştu, ama neyse 

ki düşündüğü gibi olmadı.  

“Geldim! Bir dakika!” dedi merdivenlerden bir ses.  

Az sonra kendisiyle aynı yaşlarda bir adam indi aşağıya.  

“Merhaba,” dedi Virginia.  

“Merhaba! Buyrun”  

“Özür dilerim. Ben eski bir dostumu aramak için bu sabah geldim İngiltere’den. 

Adım Virginia. Karşıdaki dükkânda Kadir adında biri çalışırdı eskiden, yani otuz yıl 

kadar önce. Oradakilere sordum, sizin bileceğinizi söylediler. Çok iyi bir sandalet 

ustasıydı. Tanır mısınız acaba?”  

“Tanıyorum” dedi adam. Yüzünde hüzünlü bir gülümseme...  

Elâ gözleriyle Virginia’ya uzun uzun baktıktan sonra da birdenbire uzaklara 

kaydırdı bakışlarını. Sigarasından derin bir nefes çekip avurtlarını şişirerek üfledi 

içinde biriken dumanı. Sessizlik...  

“Öldü mü yoksa?”  

Adamın gözlerinden geçen beyaz mezar taşlarını gördü sanki Virginia. Sonra 

eğilip kalkan insanları; uzun upuzun servileri ve sarmaşıkları... Başka bir noktaya 

bakmayı düşünmüştü ki, geç kaldı.  

“Evet,” dedi pansiyoncu.  



Virginia omuzundaki çantayı yavaşça yere bıraktı. Bilerek yapılmış bir davranış 

değil; öylesine, o anda apacak bir şey bulamamanın çaresizliğiyle...  

Adam Virginia’daki yıkılmışlığı çabuk kavradı, merdivenin başındaki plastik 

sandalyeyi uzattı hemen. Sandalyeye oturmadı da yığıldı sanki Virginia. Boş gözlerle 

karşıdaki dükkâna bakmaya başladı. Boğazında ağlamakla ağlamamak arasında 

gidip gelen bir düğümlenme... Sesini kaybetmiş gibi hissetti kendini. Konuşmanın da 

yararı olmayacaktı zaten. Ne diyebilirdi ki?  

Devrilen arabanın boşa dönen tekerleği...  

Yüzünü avuçlarının arasına almış nemli gözlerle sağa sola bakınırken karşısında 

uyuklayan yaşlı kadına özeniyor, şu anda onun kadar dünyaya boş vermiş olmak 

istiyordu.  

Ölüm! Nasıl da yakın duruyordu insanlara?  

Yalnızca bir  iki sözcük uzaklıkta...  

Beyne saplanan kocaman bir iğnenin yürekte duyulan acısı ve sonra bir yamaçtan 

yuvarlanmaya başlayan binlerce görüntü...  

Virginia bu yuvarlanışı durdurması gerektiğini biliyordu ama nasıl?Başını kaldırıp 

masmavi gökyüzünde baktı iç geçirerek... Gözlerindeki buğuyu dağıtmak için 

çevreyle yeniden bağlantı kurmalıydı. Doğruldu yerinde. Sokağın öteki  ucuna çevirdi 

bakışlarını; evlere, işyerlerine, damlara, yürüyenlere, ağız ağıza konuşanlara... 

Baktıkça açıldı ortalık, renkler yeniden eski yerlerine gelmeye başladı.  

“Kadir Usta’yı ben de çok severdim”, dedi pansiyoncu.  

“Nasıl öldüğünü biliyor musunuz?”  

“Kalp krizi...”  

“Ne zaman?”  

“Beş altı yıl oldu galiba.”  

“Karısı, çocukları?”  

“Karısı da öldü geçen yıl. Bir oğluyla bir kızı var.”  

“Peki dükkân?”  

“Ölmeden önce taşınmıştı buradan. Yeni bir dükkân almıştı az ötede...”  

“Kim var şimdi orada? Oğlu mu?”  

“Yok canım, ne oğlu? Eski çıraklarından birisi sürdürüyor mesleğini. Tarık Usta 

diye biri...”  

Gözlerini bir kez daha yumdu Virginia.  

Geçmişin simsiyah bataklığı...  



İşlerin sıkışık olduğu zamanlarda Kadir’in gece yarılarına değin çalışması geldi 

aklına. Masanın üzerine sıraladığı boy boy kerpetenlerin, danalyaların, zımbaların 

arasında dimdik duruşu... Nasıl da korurdu takımlarını; pergeli, raspayı, masatı, 

muştayı... Bunların hepsi duruyordu belki şimdi o dükkânda. Ama Kadir yoktu.  

Her şey yalan!  

Zaman zaman Virginia da yardım ederdi kendisine. Acıyarak... Gözlerine, ellerine; 

derileri kesip biçmekten, uygun köşeleri denk getirip dikmekten nasır tutan 

parmaklarına acıyarak... Ama Kadir yüksünmezdi hiç. Diktiği sandaletleri birinin 

ayağında görse hemen tanır, gözlerinin rengi değişirdi:  

“Bak Virginia,” derdi. “Bu da bizim ekipten...”  

Her şey boş!  

Yıllar önce kasabaya geldiğinde böyle bir serüvene atılacağını aklının ucundan 

bile geçirmemişti Virginia. Bir tekne gezintisinde tanışmışlardı Kadir’le. O günlerde 

Kadir yazları teknede çalışıyor, kışın da sandalet dikiyordu. Diktiği sandaletlerin ünü 

kısa sürede tüm bölgeye yayılınca tekne işini bırakmış, kendini mesleğine vermişti. 

Küçücük kasabada yabancı bir kıza tutulduğu öğrenilince ortalık ayağa kalkmış, 

büyükler birer ikişer selamı kesmişlerdi. Küçük bir eve taşınmıştı onlar da. Bu arada 

Virginia yavaş yavaş Türkçe öğrenmeye başlamıştı. Öğrendiği her sözcüğün 

kendisini bu topraklara bağladığını ve insanlarla daha sıkı ilişkiler kurmasını 

sağladığını görünce dile iyice sığınmış; bir yıl kadar sonra da derdini kolaylıkla 

anlatabilecek düzeye gelmişti. Bu kez de herkes “İngiliz Gelin” demeye başlamıştı.  

Dilin büyüsü işte...  

Ailesinin tavrı da buradakilerden pek farklı olmamıştı aslında. Yazılan her 

mektupta, güçlükle yaptıkları telefon görüşmelerinde bir an önce İngiltere’ye 

dönmezse kendisini affetmeyeceklerini, böylesi bir aptallığı ona yakıştıramadıklarını 

söylüyorlardı. Doğrusu Virginia da bu kasabada kalacağı sürenin üç beş ayı 

aşmayacağını düşünmüştü başlangıçta. Kadir’le yaşamakta olduğu heyecan 

azalmaya yüz tutunca dönmeyi planlamış, ancak hiç de öyle olmamıştı.  

Babasının ölümü tüm değer yargılarını altü st  etmeseydi eğer, belki de dönmezdi 

geriye. Ne var ki bu ölüm, annesinin ve kardeşlerinin ona olan gereksinimlerini 

arttırmıştı birdenbire. Dönmeliydi. Kadir’in geleceğine daha fazla pranga vurmayı da 

göze alamıyordu zaten bir süredir.  

Bir kış günü, delicesine yağan yağmurun yardımıyla uzaklaştı kasabadan. 

Gözyaşlarını saklamasına aracılık eden o yağmuru da unutmadı hiç. Sanki bir 

yerlerde görse tanıyacakmış gibi gezdi yıllarca.  

Yanı başında uyuklayan yaşlı kadın uyanınca ayağa kalktı Virginia. Kadir’in 

izlerine dokunma zamanı gelmişti artık. Geceyi pansiyonda geçirmeye karar verdi. 

Çantayı odasına bıraktı. Yalnızca küçük bir paket aldı içinden, bir de cüzdanını... 

Tarık Usta’nın yerini bulmalıydı şimdi.  



Kasabanın denize paralel uzanan sokağında yürürken Kadir’e rastlayacakmış gibi 

bir duygu yeşeriyordu içinde.  

Gerçeği bir türlü kabul edememenin başkaldırısı...  

Çok geçmeden dükkânın önünde buldu kendini. Önce uzun uzun baktı binanın dış 

görünüşüne. Akıp giden ömürleri doldurmak için yapılan boş kutulara benziyordu bu 

bina da... Ya da bin bir emek ve alın teriyle ulaşılan bir büyük oyuncak... Orta yaşlı 

biri çalışıyordu içinde. Tarık Usta olmalıydı bu, yanında da küçük bir çırak...  

Virginia içeri girince adam elindeki falçatayı masanın üzerine bıraktı yavaşça.  

“Tarık Usta?”  

“Evet.”  

“Kadir Usta’yı tanıyorsunuz değil mi?”  

Dudaklarını yalayıp yutkundu adam. Boğazındaki çıkıntı yükselip indi:  

“Evet,” dedi bir kez daha.  

“Onu görmek için gelmiştim ama...”  

Sustu. Nedense sonunu getiremedi. Tarık Usta’nın yerinde doğrulduğunu görünce 

bundan sonrasını onun belirlemesini bekleyen bir sessizliğe büründü. Gelirken 

belleğinde sıraya dizdiği tüm sözcüklerin, birdenbire bağımsızlıklarına kavuşup art 

arda uçup gitmeye hazırlandıklarını fark edince de yeni bir tutamak noktası 

buluncaya değin beklemenin daha doğru olacağına karar verdi.  

“Buyrun, geçin şöyle,” dedi Tarık Usta.  

Gösterilen yere ilişti. Tarık Usta ve çırağı büyülenmiş gibi bakıyorlardı kendisine. 

Issız bir bahar ayının kuşluk vaktinde çıkıp gelen bu beklenmeyen konuk, dükkânın 

ritmini bozuvermişti ansızın. Kaygan bir yokuşun başında duruyorlardı sanki, ne 

olacağını bilmemenin kaygısıyla.  

Oturunca biraz daha rahatladı Virginia. İçerideki deri parçalarına, limakilere, 

bıçaklara, ketenlere, kordenatlara, raflardaki sandaletlere ve ayak altındaki 

mastalyaya biraz daha yaklaşmıştı böylece. Bu yakınlaşma güç verdi ona, gittikçe 

kabarmakta olan yabancılığının birdenbire çöküp sönmesine yol açtı. Çok geçmeden 

de uçsuz bucaksız bir ovanın sabah serinliği kapladı yüreğini.  

“Öldüğünü biliyorum,” dedi keskin bir sesle.  

Tarık Usta başını sallamakla yetindi bu kez.  

Eski bir yaranın yeniden usul usul kanamaya başlaması..  

Büyülü bir köprü uzandı sanki aradaki boşluğa. Başlangıcı oldu bu kıvılcım 

alışverişinin. Kısa sürede çözüldü onca yumak, geçmişin kovuklarında bulunup 

çekilen onca bağlantı kablosu... İkisinin de odak noktası aynıydı çünkü; Kadir Usta! 



Yolları kesişmese bile, ikisi de ortak taşlara basarak yürümüşlerdi çoğu kez, yaşam 

denilen eksenin çevresinde dönüp durdukça. Anılar arka arkaya ekleniyor, köşedeki 

elektrik ocağının üstünde oturan çaydanlık; kimi zaman suyla, kimi zaman da 

kendiliğinden oluşan gizemli suskunlukla dolup dolup boşalıyordu:  

“Bakın, size ne göstereceğim.” dedi Virginia bir ara.  

Güçlükle çekti çantasının fermuarını. Eli ayağı birbirine dolaşarak... Pırıl pırıl 

parlayan paketin ambalajını yavaşça yırttı. Bir çift bayan ayakkabısı çıktı ortaya. Tarık 

Usta’ya uzattı onları. Önce ne olduğunu anlamadı Tarık Usta, boş gözlerle baktı. 

Eline alır almaz da mırıldandı:  

“Ey büyük Allahım! Bu da ne?”  

Şaşırmakta haklıydı, çünkü elindeki ayakkabılar  sıradan bir ayakkabı değildi 

gerçekten. İlk bakışta normal bir ayakkabı gibi görünmelerine karşın, dikkatle 

bakılınca her iki ayakkabının içine birer ayakkabı daha yerleştirildiği anlaşılıyordu. 

Evirip çevirerek her yanına baktı Tarık Usta. Bunca yıllık sandaletçi olmasına karşın 

ilk kez rastladığı bu ayakkabı çifti,  iki değil; dört ayakkabıdan oluşuyordu ve sağ tekin 

içine alıştırılmış bir başka sağ tek; sol tekin içinde de bir başka sol tek daha vardı.  

“Müthiş bir şey bu.”  

Virginia sesini çıkarmadı. Tarık Usta’nın ayakkabıları incelemesine bıraktı kendini. 

Tarık Usta, içteki ayakkabıları yavaşça çıkardı. İncecik bir deriden yapılmışlardı ve 

ikisi de pırıl pırıl parlıyorlardı hâlâ. Bütün parçaları dikilerek birleştirilmiş ve hiçbir 

yerinde yapıştırıcı kullanılmamıştı. Asıl ilginci ise; dıştaki ayakkabıların topuklarının iç 

kısmının oyuk bırakılmış olmasıydı. İçteki ayakkabı tatlı bir eğimle büyük ayakkabının 

içine girdiğinde, onun topuğu bırakılan bu boşluğa kenetlenir gibi oturuyordu.  

“Ne müthiş bir uyum!”  

“Evet.”  

“Nerden buldunuz bunları?”  

“Kim dikti onları biliyor musunuz?”  

Kafasını birdenbire çevirdi Tarık Usta. Gözlerinde su içen bir atmacanın parlaklığı:  

“Kadir Usta mı yoksa?”  

“Evet.”  

“İnanın, dilimin ucuna kadar geldi de söyleyemedim. Sizin oralardan birisi 

yapmıştır belki diye...”  

Gülümsedi Virginia. Ayakkabılara ilk kez görüyormuş gibi bir daha baktı:  

“Ayrılışımızdan bir yıl kadar sonra gönderdi onları. Nasıl koruduğumu görmesini 

isterdim ama artık böyle bir şansım yok. Yanında da bu mektup...”  



Çantasından çıkardığı zarfı uzattı sonra. Tarık Usta yakın gözlüklerini arayıp buldu 

ve mektubu okumaya başladı. Dudakları kıpırdıyordu belli belirsiz:  

“Virginia! Bu ayakkabılarda benim ne kadar emeğim varsa, bil ki o kadar da 

özlemim var. Eğer burada kalsaydın biz de onlar gibi iç içe olacaktık hep. Ama kısmet 

değilmiş, ne yapalım! Bu ayakkabıların küçük olanları sensin; büyükleri de ben... Öyle 

kabul et, ne olur! Odalarda dolaşırken küçüklerini, yani kendini geçir ayağına; dışarı 

çıkar çıkmaz da beni... Zaten giyince anlayacaksın ki; ben ancak seninle birlikteyken 

bir işe yarıyorum. Çünkü benim topuklarımın içi boş ve sen olmadan ayakta 

duramıyorum. Gerçi şimdi de öyleyim ya, neyse. Hoşça kal!”  

Tarık Usta alt dudağını ısırdı farkında olmadan. Uzun süre gözlerini alamadı 

ayakkabılardan. Neyse ki çırak çayları tazeledi de toparladı kendini biraz. Çocuk, 

titreyen elleriyle bardakları masaya bıraktı. Sonra gidip köşedeki taburenin üstüne 

ilişti.  

Gittikçe bir ayine dönüşüyordu sessizlik...  

Çayını bitirir bitirmez ayağa kalktı Virginia:  

“Afedersiniz,” dedi. “Artık gitmeliyim. Çok zamanınızı aldım.”  

“Sizi bırakmam,” dedi Tarık Usta. “Bu gece konuğumuz olun.”  

“Sağolun. Pansiyonda odam hazır. Yarın da dönüyorum zaten.”  

“Ne çabuk!”  

“Kalmam için bir neden yok ki artık.”  

“Kadir Usta’nın çocuklarına uğramayacak mısınız?”  

“Hayır. Külleri fazla eşelemek istemiyorum.”  

Minik bir suskunluk nöbeti daha...  

“Şey... Acaba siz bana biraz zaman ayırabilir misiniz yarın?”  

“Biraz ne demek?Bütün günümü veririm size.”  

“Yo! Yalnızca yarım saat... Kadir’in mezarına gitmek istiyorum. Bana eşlik 

ederseniz eğer...”  

“Elbette gelirim.”  

“İkimizden başka kimse bilmesin ama...”  

“Tamam.”  

O akşam kasabayı bir baştan bir başa dolaştı Virginia. Anılarıyla birlikte yol alarak, 

ıssız köşelerde Kadir’le konuşarak ve yalnızca kendi sözlerinden güç alarak... İçine 

kapalı ve kilitli..  



Ertesi gün buluştuklarında ikisinin de solgundu yüzü. Virginia mezarlığa adımını 

atınca bir an ne yapacağını bilemedi. Tuhaf bir ürperti kapladı içini. Tarık Usta’dan 

utanmasa mezarın her noktasında gezdirecekti parmaklarını. Gözlerinin önünde hafif 

bir bulanıklık, bir sis bulutu... Usulca mermerin kenarına oturdu. Tarık Usta hemen 

anladı fazlalık olduğunu. Bir perdenin arkasına gizlenir gibi sessizce çekilip kayboldu 

ortalıktan.  

Bu karşı konulmaz sessizlikte, sığındığı her sözcüğün sararmış bir yaprağa 

dönüşüp mezarlığın örtüsünü kalınlaştıracağını biliyordu Virginia. Üzeri çizilmiş, 

karalanmış bir aşkın yeniden meyveye duramayacağını da... Çürümüş geçmişini ve 

kırgın geleceğini düşündü; eski bir aşkın ılık tortusuyla...  

Epey sonra Tarık Usta’yı aradı gözleriyle. Hemen ortaya çıktı Tarık Usta, 

arandığını biliyormuş gibi. Ama ahşap bir köprüde yürürcesine tedirgin...  

“Burada çapaya benzer bir şey bulabilir miyiz?” dedi Virginia.  

Tarık Usta anlamamış gibi baktı kadının yüzüne.  

“Ben de bir armağan vermek istiyorum ona. Lütfen!”  

Tarık Usta mezarlığın uzak köşesine doğru yürümeye başladı yeniden. Oralarda 

bir çapa bulabileceğini umuyordu belli ki. Bu sırada Virginia da Kadir Usta’nın 

mezarını temizlemeye koyulmuştu. Sağdan soldan savrularak gelmiş çalı parçalarını, 

ne olduğu belli olmayan kırıntıları, yırtık bezleri bir bir toplayıp attı. Duvarın dibinde 

bulduğu eski bir kovaya mezarlığın girişindeki çeşmeden su doldurdu. Güzelce yıkadı 

mezarı. Çimenlerin arasında boy gösteren papatyalardan, ebegümeci çiçeklerinden, 

lalelerden, eğreltiotlarından kocaman bir demet yapıp başucuna bıraktı usulca.  

Tarık Usta küçük bir çapayla döndüğünde belli belirsiz gülümsediğini gördü 

Virginia’nın. Merakla baktı yüzüne.  

“Şurayı kazabilir misin!” dedi Virginia.  

Tarık Usta ürktü biraz. Sonra da utandı. Yaşamı boyunca hiçbir mezara çapa 

vurmamıştı ama geriye dönülmez bir noktada olduğunun da farkındaydı. Gittikçe 

güçlenen darbelerle Virginia’nın temizlediği bölgeyi kazmaya başladı. Kuvvetli 

kollarıyla birkaç dakika içinde oldukça derin bir çukur açtı mezarın ortasında.  

Virginia ayakkabıları çıkardı çantasından. Küçük olanlarını büyüklerin içinden 

çekip aldı ve uzun uzun öptükten sonra açılan çukura bir cerrah özeniyle yerleştirdi.  

“Tamam,” dedi. “Şimdi kapatabilirsin. bunlar da bana kalsın.”  

Tarık Usta kapattı çukuru.  

Ve sonra her şey kendiliğinden aktı; birdenbire...  

“Otobüsüm saat dörtte hareket ediyor,” dedi Virginia. “Pansiyona uğrayıp 

hazırlanmalıyım.”  



“Ben uğurlayayım sizi.”  

“Hayır. Ayrılık saatlerini tek başıma yaşamaktan hoşlanırım.”  

“Peki.”  

“Yalnız senden bir şey daha isteyebilir miyim?İzin verir misin bana?”  

“Elbette. Buyrun.”  

“Çıraklarının sayısını da çoğalt lütfen. Tamam mı?”  

Tarık Usta’nın gittikçe esmerleşen yüzünde karmakarışık bir hüzün belirdi; karın 

çamura dönüşmesi gibi... Başını sallamakla yetindi.  

Ayrılma zamanı gelmişti artık.  Biri uzun bir yolculuğun eşiğindeydi şimdi, öteki ise 

yıllarca içinde gezineceği anılar ormanının... Geçmişin, şimdinin ve geleceğin 

oluşturduğu bu ıssız üçgende daha fazla sıkışıp kalmanın yarar getirmeyeceğini 

biliyordu ikisi de.  

Kısa ve sessiz bir yürüyüşün ardından bitiverdi bu iki günlük yol arkadaşlığı.  

Vedalaştılar.  

Virginia zaman yitirmeden pansiyona, oradan da doğruca otogara gitti. Bu kez 

hiçbir yere bakmak istemiyordu canı. Gitmek, yalnızca gitmek...  

Ancak tam otobüs kalkmak üzereyken Tarık Usta’nın koşarak kendisine doğru 

geldiğini gördü ve aşağı indi.  

“Bakın size ne getirdim,” diye bağırdı Tarık Usta uzaktan, soluk soluğa.  

Beyaz bir zarf tutuyordu elinde:  

“Siz gidince dayanamayıp Kadir Usta’nın kızına gittim. Anlattım olanları. O da 

bunu gönderdi size! Bizde siyah-beyaz duracağına Virginia’da renkli kalması daha iyi 

olur dedi. Buyrun!”  

Zarfı açtı Virginia. İçinden çıkanı görünce sımsıkı sarıldı Tarık Usta’ya. 

Boğazındaki kocaman yumruyla bir daha baktı elindeki fotoğrafa.  

Kadir Usta’nın kucağında öylesine mutlu görünüyordu ki... Ve Kadir Usta da onu 

arkasından öylesine güzel sarıp sarmalamıştı ki...  

İç içe geçen asıl ayakkabılar onlardı sanki. 

 

Unuttum Bakkaliyesi  (Türker Şemin) 

Evvel zaman içinde...  

Bir zamanlar uçsuz bucaksız tarlaydı buralar. Gün geldi; tarlasını satan kolay 

yoldan hayatını kurtardı. Kim uğraşır ki ekmekle biçmekle. Zaten başka şansımız da 



yoktu. Güzelim tarlalar o kadar virimliydi ki, yeşillikler altın sarısına dönüştüğünde 

oraklar çalışmaya başlardı maharetli ellerde. Bir yandan türküler söylenir, diğer 

yandan toprak testilerdeki serin sular ıslatırdı kuruyan dudakları. Biçilen sarı başaklar 

harman yerinde toplanır, öküzlerin çektiği düvenlerle öğütülürdü. Benim görevim 

burada başlardı. Öküzlerin ardından tenekeyle koşuştururdum. Tezekler yerdeki 

nimeti kirletmesin diye çabalardım. Kızgın güneşin altında çekilen eziyet, komşu 

köydeki değirmene eşeklere yüklenmiş buğdayları taşımakla gösterişli bir oyuna 

dönüşürdü. Aşırı yükten dolayı zaten canı çıkmış eşeklerin üstüne doluşurduk. Her 

eşeğe bazen  bir, bazen iki çocuk düşerdi. Yarım günü alan yolculuk sonrasında 

değirmene ulaşıp da, çuvalları sıraya koyduğumuzda bütün neşemiz kaçardı. Uzun 

bekleyiş sırasında büyükler, içeride değirmenciyle koyu bir muhabbete dalarken, biz, 

can sıkıntısını savmak için tabiatı bozarak öğrenmeye çalışırdık. En büyük zevkimiz 

de ağaç ve kayalara kurulu arı kovanlarını talan etmekti. Bu yüzden az arı sokmadı. 

Sırtımızdan eksik etmediğimiz bez torbadaki erzakla açlığımızı giderirdik. Yatağımız 

da, buğday dolu çuvallar olurdu. Su desen, değirmene gelmişiz, lafı mı olur?  

Bu topraklar sahibine ihanet etmedi asla. Şimdi altın sarısı başaklar yerine 

apartmanlar fışkırıyor. Tarla diye bir şey kalmadı. Bu topraklar çok değerli arsalar 

haline geldi. Bizim küçük tarlamızın üstünde bu altı katlı apartmanı diktiler. 

Zamanında bilemedik, pazarlık edemedik. Rahmetli babamın son demleriyli. İkinci 

kattan bir daire, girişten de bir dükkân verdiler, gönlümüzü aldılar. Bizi kandırmak 

kolay. Babama kalsa dünyayı bağışlamışlardı. Sonradan anladık ki, müteahhit 

kardeşimiz bize iyiden iyiye kazık atmış. Bir bilene danışmadık ki.  

Çok erken evlendim halamın kızı Latife’yle. Kafa kağıdına inan olursa, ben onaltı 

yaşındaydım. Latife ise benden iki yaş büyüktü. Annem bu nedenle az yüzünü 

karartmadı bize. Asıl diyeceğini diyememiş, “Bu eve hısım gelin sokmam” diye 

günlerce ağlamıştı düğün öncesi. Babam ablasına söz vermiş, bu iş olacak. Bana 

fikrimi soran olmadı zaten. Beraber büyüdüğümüz Latife’nin ,gün gelip de karım 

olacağını söyleselerdi, herhalde güler geçerdim. Düğün başlamış, damat ortada yok. 

Bir avuç köyde aramaya başlamışlar beni.  

Bulduklarında arkadaşımla birdirbir oynuyordum. Babamdan bir güzel zılgıt 

yedikten sonra, tüysüz suratıma sinek kaydı traş yapacak berberin iskemlesinde 

bulmuştum kendimi. Köyümüzün berberi ve dişçisi Mırık Osman, köpürttüğü sabunu 

yüzüme fırçayla yayarken çok gıdıklandığımı hatırlıyorum. Mırık amcanın tahta 

çantasından çıkardığı usturayı görünce kaçmaya yeltenmiş, babamın kafama inen 

okkalı yumruğuyla adeta olduğum yere çakılı kalmıştım.  

Oğullarım Hasan ile İhsan’a ve zamansız ölümüyle bizi biçare bırakıp giden 

karımın ardından onlara annelik yapan kızım Zeynep’e birşeyler bırakabilirsem ne 

alâ! Anneleri vefat ettiğinde kızım on bir yaşındaydı. Evlenmeme razı olmadı, elinden 

geldiğince oğullarıma annelik yaptı. Kızımın sayesinde çocuklarıma üvey anne acısı 

yaşatmadım, ama yirmi dokuz yaşında dul kalmanın sıkıntısını çok çektim. Kızım 

küçük anne rolünü o kadar iyi oynadı ki, sırtına binen ağır yük altında ezildi yavrum. 



O zamandan beri boyu bir parmak bile uzamadı. Liseye devam edemedi ve nihayet 

nasibi de çıkmadı. Hasan ve İhsan’ın ablalarına çok şey borçlu olduklarını 

düşünüyorum. Onlara kalsa, aptalca bir fedakarlıktan başka bir şey değilmiş. Üstelik 

yeniden evlenmediğim için beni suçluyor vefasızlar.  

Apartmanın girişinde iki küçük, bir de hayli büyük bir dükkân var. Küçüklerinden 

biri bana ait. Camında kocaman bir “Unuttum Bakkaliyesi” yazar.Süleyman, çoluğu 

çocuğuyla beraber tam kırk bir yıl önce, karımın vefatından birkaç ay sonra, sırtında 

koca bir denkle Kayseri’den kalkıp gelmişti. Otobüs Ankara’ya girmeden, buralardan 

geçerken -nasip işte- bizim mahalleyi görmüş, dur demiş kaptana. Günlerce karşıdaki 

şu parkta, çalı-çırpıdan yaptıkları uyduruk kulübede barındı karısı ve dört çocuğuyla 

beraber. Park falan yoktu o zamanlar; bozkırın ortasında iki sıska akasya ağacı, 

yazın kuruyan kışın coşan küçük bir dere o kadar.  

Üç kızdan sonra kavuştukları oğulları kundaktaydı. Kızların en büyüğü yedi 

yaşındaydı. Anneleri Ayşe Hanım, savaştan yeni çıkmış gibiydi. Süleyman’ın kara 

saçlarına yeni yeni kır düşmeye başlamıştı. İri birer zeytine benzeyen gözlerindeki 

tedirginlik, hemen kendini ele veriyordu. Benden üç yaş küçüktü, ama en az yirmi yaş 

fazla gösteriyordu. Acıdım hallerine, günler sonra yanlarına sokuldum. “Nereden 

gelirsiniz, nereye gidersiniz?Ne yer, ne içersiniz?” demeye kalmadan derdini anlattı 

bir güzel. Kayseri’nin Tomarza kasabasının Hacılar köyünden çıkmışlar yola. 

Rahmetli babasının hastalığına harcamışlar on dönüm tarlayı, dört baş sığırı, 

emektar karakaçanı. Babası bu dünyadan göçünce kalan viraneyi de muhtara yok 

pahasına satıp çıkmışlar gurbete. Benim boş dükkânı kiraya verdim onlara. İki yıla 

yakın bizim dükkân ev oldu  garibanlara. Tanıştığımız  ilk günden itibaren Ayşe 

Hanım, kendi çocukları yetmezmiş gibi bizimkilere de annelik yaptı, sağolsun. 

Zeynep’e kalsa, biraz yardımcı olmuş o kadar. Süleyman inşaatlarda amelelik yaptı, 

Ayşe Hanım evlere temizliğe gitti, kazandıklarını harcamadılar, Unuttum 

Bakkaliyesi’ni açtılar. Yıllar sonra bizim apartmandan bir daire bile aldılar, komşu 

olduk.Süleyman, bu civarın en çok iş yapan bakkalına sahip olmakla övünür dururdu. 

Ta ki, birkaç kilometre öteye o büyük market açılana dek.   

Son Çare  

Kendimi bildim bileli, Ankara’da öylesine bir sıcak yaşamadım. Güneş varlığını 

hissettirme çabasıyla yanıp tutuşurken, insanı canından bezdiren sıcak caddeyi hiç 

boş bırakmayan kamyonlar ve iş makineleri sayesinde iyice çekilmez bir hal alıyordu. 

Yolu, iki başına yerleştirdikleri taşlarla futbol sahasına dönüştüren çocuklar, sıcağa 

ve gelen geçen araçlara aldırmadan plastik topun peşinde çığlıklar atarak 

koşturuyorlardı. tezgâhın üstünde çaresizce dönüp duran vantilatör, çöl sıcağını bir 

köşeden diğerine taşımaktan başka bir işe yaramıyordu. Burnundan soluyan 

Süleyman’ın, bir yandan karşı inşaatta çalışan boyacıya ikiyüz gram peyniri yağlı 

kağıda koyup tartmakla meşgulken, diğer yandan hissettirmeden beni izlediğini 

farkediyordum. “Ziyaretin kısası makbuldür. Artık kalksam iyi olacak. Öğle saati, bu 



ara gelen giden fazla olur. Benim gönlümü etme çabasına düşüyor, müşteriyi ihmal 

ediyor...” Aklımdan geçenleri anlamış olacak ki, elini kaldırarak beni engelledi.  

– Dur bakalım, kaçmak yok. Çay demini alsın. Acelen ne?  

– Seni işinden alıkoymak istemem. Esnaf kısmını fazla meşgul etmemeli. Hem bu 

sıcakta çay iyice eziyet olmaz mı?  

– Sıcakta çay iyi gider derler. Harareti düşürürmüş. Hem ne işi Ahmet, dedi 

gülümseyerek. Bütün alışverişimiz iki ekmek, bir sigara. Koca marketle başetmek 

kolay değil. Adamlar minibüslerle müşteri topluyor sokaklardan. Daha bir ay olmadı 

açılalı, ocağımıza incir ağacı dikti namussuz. Aha şu veresiye defteri de olmasa 

bugün kilit vuracağım kapıya. Yok Ahmet yok, tadı kalmadı esnaflığın. Sattığım malın 

yerine yenisini koyamadıktan sonra...  

Bardakları ve Beypazarı kurusuyla tepeleme doldurduğu plastik tabağı önümde 

duran küçük sehpaya koyarken, sıkıntısını belli etmemeye çalışıyordu. Karşımdaki 

tabureye oturduktan sonra konuşmasına kaldığı yerden devam etti:  

– Alacaklılar sıraya girdi. Eskisi gibi idare etmiyor toptancı. Onlar da haklı. Bir ben 

değil ki, esnafın tümü zor durumda.  

– Dur bakalım ihtiyar; kilit vurmak da neyin nesi?Bir ortak arasan kendine. 

Yaşlandığını kabul et artık. Tabii ki üstesinden gelemezsin koca marketin.  

– Bizde çare tükendi. Diyorum ki, toplasak pılıyı pırtıyı, Ayşe’yle elele verip 

köyümüze dönsek. Çocuklar kalsın burada. İşlerinden, güçlerinden olmasınlar. Köye 

ulaştıktan sonra kolay. Elimizdekiyle toprak alsak, kiraz fideleri diksek. Hani hangi 

yönden bakarsan ip gibi görünür ya, işte öyle. Fidelere evladımız gibi baksak, onları 

büyütsek, meyve vermelerini sabırla beklesek...  

– Dünyada olmaz. Ben engellerim önce. Kaçmak var mı öyle? Otur oturduğun 

yerde, mücadele et. Sen sağlam adamsın. Dişinle tırnağınla geldin buralara. Şimdi 

kolaylıkla pes mi diyeceksin?Aklıma birşeyler geliyor da, kabul eder misin bilmem?  

– Çare tükendi dedim ya, de bakalım neymiş?Olur ya aklıma yatarsa...  

– Benim büyük oğlanı bilirsin, Hasan. Yıllardır  Balgat’ta yaşıyor. Oturduğu 

apartmanın altında “Bizim Bakkal” diye yeni bir yer açıldı. Aslında yeni değil, tabelası 

değişti sadece. Büyük bir market, bakkallarla anlaşıp onlarla ortak oluyormuş. 

Anlayacağın, bakkalın adı değişecek “Bizim Bakkal” olacak. Adamlar bakkalı malla 

doldurup gidiyorlarmış. Kirayı da onlar öder herhalde. Yeni bakkal yine senin 

bakkalın. Aynı işine devam edeceksin, kazanca ortak olacaksın. Ne dersin?  

– Medet umduğumuz şeye bak, derken sesi titriyordu. Benimle alay etmiyorsun ya. 

Bizi marketin biri batırdı, diğeri de elimizden tutup bataktan çıkaracak, öyle mi?  

Bir süre sessiz kaldıktan sonra ekledi:  

– Sanki başka şansımız varmış gibi. Nereye başvuracakmışız?  



– Batan falan yok. Bu bakkalın kapısına kilit vurmamak için her yolu deneyeceğiz 

elbette. Hasan’a anlatırım durumu. Bir güzel öğrensin, gerisi kolay.   

Bizim Bakkal  

Dükkânı iyiden iyice inceliyorlardı. Uzun boylusu hesapları incelerken, gözlüklü 

görevli Süleyman’a birşeyler soruyor, notlar alıyordu. İhtiyacı olur, belki yardımım 

dokunur düşüncesiyle bir köşede oturmuş, olan biteni takip etmeye çalışıyordum.  

– Günde kaç ekmek satıyorsun?  

– Belli olmuyor beyim, dedi sıkıntılı bir sesle. Bazı günler 200 ekmeği bulmaz, bazı 

günler 300’ü geçer.  

– En yakın bakkal buraya ne kadar?  

– Bu civarda başka bakkal yok. Ama bir sigara içimlik mesafede bir market var. 

Yeni açıldı, işimi etkilemedi desem yalan olur. Rekabet edecek gücüm yok ki...  

– Bak bu önemli, dedi gözlüklü görevli, burnunun ucunda tuttuğu gözlüğünün 

üzerinden bakarken. Aslında bizim amacımız marketlerle yarışmak değil, bakkal 

geleneğini yaşatmak. Dükkânınızın yeri gayet iyi. Peki, günlük ciroyu yaklaşık olarak 

söyleyebilir misiniz?  

– Dürüst konuşacağım, derken yüzünün aldığı ciddi ifade oturduğum yerden 

dikkatimi çekti. Sigarayla ekmeği saymazsan günü kurtarıyor işte. Bana yetmesine 

yetiyor da, mal almaya gelince olmuyor. Benim asıl sıkıntım bu. Bir kolaylık 

gösterseniz desem...  

Uzun boylu görevli masanın üstüne yaydığı kâğıtları çantasına doldurmaya 

başladı. Arkadaşının toparlandığını gören diğeri ayağa kalktı ve elini Süleyman’a 

uzattı.  

– Amca şimdilik işimiz bitti. Bizden haber bekle. Bakkalın fena sayılmaz. İyi bir 

tadilat istiyor. Merak etmeyin, sonuç olumlu olursa tüm masrafları karşılamaya 

hazırız.  

Bekleyen müşterisini bahane eden Süleyman, dışarıya çıkmadı. Onları uğurlama 

görevi bana düşmüştü. Yüzlerine çarpan sıcak esintiye aldırmadan kapı önünde 

öylece dikilip kaldılar. Çevrelerini alıcı gözlerle araştırırken, Unuttum Bakkaliyesi’nin 

hemen yanındaki boş dükkân ilgilerini çekmişti.  

– Bu dükkân niye boş? diye sordu uzun boylusu. Arkadaşının kulağına eğilmiş, 

fısıldayarak birşeyler anlatmaya başladı.  

– Nerdeyse bir yıldır boş beyim. Geçen seneye kadar mobilya mağazasıydı. 

Mahalle arasında mobilyacının işi ne? İşleri iyi gitmedi yani; hem de kirası tuzlu 

biraz.  

– Kaç metrekare, biliyor musun?  



– İki yüz elli galiba. Büyükçe yani.  

– Yeterince büyükmüş. Neyse size hayırlı işler. Sonucu iki haftaya kadar bildiririz. 

Merak etmeyin, olumlu görüş vereceğiz.  

– Sağolun beyim. Hayırlı bir iş yapıyorsunuz. Dünya alem elbirliği yapıp, küçük 

esnafı bitirdi. Sizin gibi insanlar da ellerinden tutuyor. İyi haberlerinizi...  

Konuşmamı daha bitirmemişken onlar arabaya binip çalıştırmışlardı bile. Sokakta 

top oynayan çocuklar, verdikleri zorunlu molanın ardından arabanın yolu 

boşaltmasıyla iddialı maçlarını kaldıkları yerden devam ettiler. Köyümüz Ankara’nın 

yeni bir mahallesi olup da, insanlar buraya akın ettiğinden beri çok şey değişti. 

Değişmeyen yalnızca kafalar. Şu çocuklara park yaptılar, güzel de oldu. Ama top 

oynamak için bir saha yapmak veya en azından boş bir alan bırakmak kimsenin 

aklına gelmedi. Yaramazların salıncakta sallanmak gibi bir niyetleri yok ki. Onlar için 

varsa yoksa futbol.   

Stok Market  

Bir zamanlar uçsuz bucaksız tarlaydı bu gördüğün yerler. Yeşillikler bereketli 

sarıya dönüştüğünde Ankara’dan kamyonlarla koşuşturan zahireciler doldururdu 

köyün kahvesini. Kahveci Topal Salih yetişemezdi çaya kahveye. Birinci kalite 

buğdayımız hasattan önce, daha tarladayken satılırdı. Toprak, sünger gibi emerdi 

yağmuru, karı. Bastığında papucunu geri vermezdi çamur. Suya ulaşmak için üç 

metre kazmak yeterliydi. Adım başı kuyu açılmıştı. Baktılar su çok, bazıları çark etti, 

ekmeklerini pancardan çıkarmaya başladılar. Fakat pancar su ister, çaba ister, bakım 

ister, malzeme ister, adam ister. Çocukları kandırıp çalıştırmak ne mümkün?İşçiyle 

uğraşamam dedim, babadan kalma usüllerle bozmadım. Sonuna kadar buğday 

ektim,  arpa biçtim. Çok şükür, ele güne muhtaç etmedi bizi toprağımız.  

Başkent gelişti, büyüdü, bizim köyü de yuttu. Bizim köy, şehir oldu. Ankara’nın yeni 

mahallelerinden biri oluverdi. O kadar çabuk oldu ki herşey, iki gözlü toprak damlı 

evden çıktık, bir anda banyolu, tuvaletli, mutfaklı, üç odalı, bir salonlu dairede bulduk 

kendimizi. İlk zamanlar ayak yolunu şaşırıp bahçeye çıktığım oluyordu. Rahata 

alışmak kolay olmadı. Yıldızları seyrederek hacet gidermenin zevki de bir başkaydı. 

Altında fareler oynaşırken, üstünde yıldızlar kıpraşırdı. Şimdilerde yıldız da kalmadı. 

Nereye gitti onca yıldız anlamıyorum.  

Size bir daire, bir de dükkân dedi müteahhit kardeşim. Yuvarlak bir yer geldi 

gözümün önüne. Çocukken çember çevirirdik, onun gibi birşey olsa gerek dedim. 

Bayağı evmiş işte, ne bileyim?Üstüste konmuş kutu gibi evler. Üstteki komşunun 

tepinmesi, alttakinin kavgaları, yandakinin öksürmesi evimizin içindedir. Herkesin 

herkesten haberi var sanırsın. Sonra anlarsın ki, ölsen kapını çalan olmayacak.  

Süleyman’la uzun mektuplar yazarız birbirimize. Zaman ne çabuk geçiyor?Kirazlığı 

meyveye geçmiş. “Satması zor, ucuza kapatıyor kabzımal” diyor bir mektubunda. Ev 

geçindirmek kolay mı?Burada mücadele etmekten yılmıştı; şimdi kendi köyünde 

büyük bir savaş veriyor.  



Unuttum Bakkaliyesi’ni bir pastacıya kiraladım. dükkânı yeni baştan yaptılar adeta. 

Kapısına ışıklı bir tabela astılar; “Lezzet Pastanesi.” Yeni kiracılarımla merhabam bile 

yok. İlk açıldığı günler bir-iki defa oturup muhabbet edeyim dedim, pek yüz 

vermediler. Müşterileri rahatsız ediyormuşum. Beni kibarca kovdular yani.  

Yandaki büyük dükkâna “Stok Market” açıldı. Adamlar geldiklerinde Unuttum 

Bakkaliyesi’nden çok, yandaki boş dükkânla ilgilenmişler. “Bizim Bakkal”ı açacakları 

yerde, o dükkâna market açılsın diye müdürlerine rapor etmişler. Şüphelenmedik 

değil, aylarca sesleri çıkmamıştı. Telefonla aramaya kalktığımızda, “Zahmet etmeyin, 

biz sizi ararız.” diyorlardı. Süleyman için çok zor oldu. Bizim Bakkal’a çok umut 

bağlamıştı.  

Bazen aklıma estikçe telefon ediyorum. Koca köyde, muhtardan başka kimsede 

telefon yok. Süleyman’ı çağırmaları, onun koşturup gelmesi zor oluyor. “Bırak şu 

telefonu. Mektup yaz bana. Yorma beni. Hem medeniyet bu hale getirmedi mi bizi?” 

diyor. Haksız sayılmaz. Ama sesini duymanın başka bir yolu yok ki. Özledim 

arkadaşımı. Sesinden, iyice yaşlandığını hissediyorum. Yetmişine merdiven dayadı, 

daha yaşlanmasın mı?Bir fırsatım olmadı köyüne gitmeye. Her mektubunda davet 

eder beni. “Kiraz mevsiminde gel, aç kalmazsın” der.  

Bir köye gitmeyeli yıllar oluyor. Çocukken, pudraya benzeyen tozun içinde 

debelenmekten büyük zevk alırdık. Ayağımızı sertçe yere vurur, topraktan yansıyan 

“pofff” sesiyle toza bulanırdık. Hasretini çektiğim çok şey var. Özlemlerimi şimdiki 

çocuklar duysa, kahkahayı basarlardı. Son günlerde düven çeken ökütlerin tezek 

kosusu geliyor burnuma. Anamın, kalaylı bakır tencerede pişirdiği tarhana çorbasının 

tadına hasret kaldım. Eşek sırtında değirmene yaptığımız eğlenceli yolculuğu nasıl 

unutabilirim?Peteklerini bozduğumuz arılar bir defasında az kalsın öldürüyordu. Belki 

on arı birden sokmuştu da, morarıp kalmıştım.  

Komşu köydeki su değirmeni harabeye dönmüş. Toprak testiden su içmeyeli yıllar 

oluyor. Ayakkabı niyetine giydiğimiz çarıklar, karasaban, düven, bakır tencere, 

gazocağı, yün çorap ve orak artık müzelerde sergileniyor. Mercimek, nohut, taze 

ekmek, yeşil sabun, sakız kokan Unuttum Bakkaliyesi artık yok. Süleyman’ın 

dediğine göre, kiraz mevsiminde tren yolculuğunun tadı bir başka olurmuş. Kayseri’ye 

ulaşıncaya dek, tren, toprak damlı evlerin, kızıl gelinciklerle süslenmiş verimli 

tarlaların, kavaklıkların, ırmakların, sarp kayalıkların, yıldızların arasında kâh 

nazlanarak, kâh şaha kalkarak yol alırmış. Gökyüzü, bereket olup yağarmış toprağın 

üstüne; aç kalmanın mümkünatı yokmuş.  

 Hikayesinin sonuna geldiğinde, yanaklarından süzülen gözyaşlarını saklamak 

istercesine gözlerimin içine bakmamaya çalışıyordu. Oturduğu sandalyeden 

kalkarken, yeni yürümeye başlayan bebek gibi sendeledi. Kolay değil, hiç hareket 

etmeden dört saat boyunca konuşmuştu. Anlaşılan konuşmaktan yorulmamıştı.  

– Anlattıklarımı herkes bilsin isterim gazeteci oğlum. Büyük şehirde yaşamak zor. 

Allahbilir günde kaç otobüs dolusu insan geliyor Ankara’ya, İstanbul’a, İzmir’e. Bu 



insanlar durduk yerde terketmiyorlar ya sılayı. Bir umutla çıkıyorlar yola, sonra 

beğenmedikleri tezek kokusuna hasret kalıyorlar.  

Sağ elini karşıdaki dağlara doğru çevirdi. Hiç gitmediği dağın arkasını, çok 

uzaklarda özlemini çektiği yaşamı gösteriyordu işaret parmağıyla.  

– Süleyman bazı günler şu karşı dağları gösterir, “Bizim köy aha şu tepelerin 

ardında” derdi. O, tepeleri aştı, köyüne ulaştı. Ne mutlu ona. Benim yönüm tam 

burası, dedi olduğu yeri ayağıyla eşeleyerek. Gideceğim tek yer var, üstünde 

durduğum toprak. Ne yapayım, burası da benim köyüm.  

– Süleyman amcanın köyüne yerleşmeyi düşündün mü hiç?  

– Düşündüm düşünmesine de, başka kimi tanıyorum ki oralarda?İkimizin de bir 

ayağı çukurda. Randevu vermediler ya, kimin önce gideceği belli olmaz Allah 

muhafaza, Süleyman önce göçer de beni yalnız bırakırsa... Hiçbir işe yaramayan bir 

yabanı kim ne yapsın?  

– Yanlış düşünüyorsun, dedim. Halkımızın misafirperverliği tüm dünyaca bilinir. 

Hem ölümden bu kadar fazla bahsetmen...  

– Elden ayaktan düşmeden gitmesini bilmeli. Sıra bize geldi de geçiyor bile. Hem 

gözüm arkada kalmaz. Neden dersen, Zeynep’e dünür geldi geçenlerde. Kızımdan 

on yaş büyükmüş. Birkaç yıl önce ölmüş karısı. Zeynep, belli etmese de, niyetli gibi. 

Kolay değil, ilk defa dünür yüzü gördü kızım. Benim niyetimi sorarsan, içim rahat 

değil.  

– Ahmet amca, düşünsene, kiraz ağaçları kızıla dönmeye başlamıştır. Yani kiraz 

mevsimi. Kayısı, can eriği, çağla... İzin ver, terminale telefon edip sana bilet 

ayırtayım. Kalmaya git demiyorum, denemeye git. Aklına yatarsa, belli mi olur, 

yerleşirsin. Bırak, Zeynep evlensin. Geç de olsa yuva kursun zavallı. Hiçbir şey için 

geç değil. Hem düğüne Süleyman Amca’yla birlikte gelirsiniz.  

– Düşünceye dalarsam fikrimden cayarım. Kararım verdim, yarın gideceğim. 

Nereye telefon edeceksen et. Yalnız unutma, teker üstü olmasın.  

Ucuz sigarasından derin bir nefes çekti. Sanki rahatlamış gibiydi. Ben telefonun 

tuşlarına basarken, o yan odadaki kızına sesleniyordu;  

– Zeynep kızım, bana büyükçe bir valiz hazırla. Yarın Süleyman’a gidiyorum. Köy 

yeri soğuk olur, kışlıkları unutma. Ben markete inip Beypazarı kurusu alacağım. 

Bilirsin, bizim ihtiyar çaya batırıp yemeyi pek sever...   

 

Yaşamın Adı, ‘1’ Top Kumaştı  (Özgür Samancı) 

Utangaç bir bakire edasıyla, usul usul yağan yağmurun altında saatlerdir yol 

alıyorlardı. İnce su zerreleri, kamyonetin camını öylesine çekingen yalıyordu ki, Bekir 

amca’nın, silecekleri iki dakikada bir çalıştırması yeterli oluyordu. Şiddetini hiç 



arttırmadan, bir saattir süren bu sünepe yağmurun sinir bozucu niteliğine karşın, o hiç 

istifini bozmuyor, ıslığı ile hep aynı türküyü söylüyordu;  

“Drama Köprüsü bre Hasan, dardır geçilmez, bre Hasan dardır geçilmez.”  

Bir ara ıslığını kesip, yanında oturan yeğeni Serkan’a baktı. Serkan çok sıkılmış 

olacak ki, ikide bir arkasına bakıp, güya kamyonetin kasasındaki pazenlerin ve 

Amerikan bezlerinin ıslanıp ıslanmadığını kontrol ediyordu. Bekir amca, sağ elini 

Serkan’ın başına götürüp;  

“Sakin ol evlat,” dedi. “Bir saatlik yolumuz kaldı. Durduğumuzda sana sıcak bir 

çorba ikram ederim.”  

Serkan mesajı almıştı. Ufak bir tebessümle karşılık verdi. daha sonra da motorun 

titreşimlerine dokunmak istercesine ayaklarını ileri doğru uzatıp, koltuğa yayıldı. 

Ellerini ensesine götürüp, başını yana çevirdi.  

Hep amcasının garip bir insan olduğunu düşünmüştü. Yirmi yıldır bu işi yapıyordu. 

Yirmi yıldır hemen her gün, günün yarısını direksiyonun başında geçiriyor, 

manifaturacılara kumaş yetiştirmeye çalışıyordu. O’nun halinden hiç şikâyetçi 

olduğunu görmemişti. Hiç işinden bahsettiğini duymamıştı. Yirmi yıldır gezip gördüğü 

yerlerden, bir tek anısını anlattığını bile hatırlamıyordu. Doğum ve ölüm tarihlerinden 

başka hiçbir şey yazmayan, bir mezar taşı gölgesi gibiydi. O taşın gölgesinde, ne 

yazık ki bu tarihler de görünmüyordu.  

Hüzünlü bir sevda şarkısı gibi fısıldayan yağmuru dinlemeye koyuldu Serkan. 

Gözü amcasındaydı. Ellerini ağzına götürüp, nefesiyle ısıtmaya çalıştı. Daha sonra 

da yağmuru ürkütmekten korkarcasına, kısık bir sesle sordu:  

“Bunu nasıl yapabiliyorsun?”  

“Neyi evlat?” diye karşılık verdi Bekir amca.  

“Ülkenin en iyi üniversitelerinden birisinde inşaat mühendisliği eğitimi alıyorken, 

hem de dördüncü sınıfta derslerinde de çok başarılı iken, okulu bırakıyorsun ve tam 

yirmi yıldır hiçbir şey olmamış gibi gerçekten kendin için en iyisini seçmiş gibi 

davranabiliyorsun. Hiç pişmanlık hissetmiyor musun?Yirmi yıl önce o yol ayrımında, 

diğer yolu seçen Bekir’in, şimdi nerelerde olduğunu hiç merak etmiyor musun? Biliyor 

musun, ailede kimse seni anlamıyor?Dahası anlamaya da çalışmıyor. Ben de 

anlamıyorum, ama üniversite hayallerim uğruna verdiğim iki senemi düşününce, 

korkunç bir hırsla anlamaya çalışıyorum.”  

Yağmur umarsızca fısıldıyordu. Bekir amca derin bir oh çekti, yağmurun fısıltısına 

ortak olmak istercesine. Gözleri sanki yaklaşan yola değil, sonlarda bir yerlere 

bakıyor gibiydi.  

“Bak evlat,” dedi. “Yaşam yalnızca karekök işlemi yapabilen bir hesap makinasına 

benzer. İnsanlar ise çok haneli sayılara. Ne kadar çok haneden oluşuyorsan oluş, 

sonun hep aynıdır. Hesap makinesinin, peş peşe gelen karekök işlemleri sonucunda, 



o en arsız rakama; ‘1’e ulaşırsın.  Hiç bir sayı bundan kaçamaz. Çok haneli olmaları 

yalnızca işi uzatır. Sonuç hep aynıdır. Olmak ve olmamak arasında terettüd eden, o 

arsız ‘1’. Her sayı, o sünepe ‘1’e takılır kalır. Yaşam bile çaresiz kalır, o rakamın 

yanında. Ve hiçbir sayı, o büyülü rakama sıfıra ulaşmayı beceremez. Beni anlamak, 

mutlaka bana bir isim takmak istiyorsan sana yardımcı olayım. Galiba ben, kayıp bir 

sıfır avcısıyım.”  

Ve yağmurun o büyülü fısıltısını, yine aynı melodi bozdu;  

“Soğuktur suları bre Hasan bir tas içilmez.”  

Puslu bir meşe ormanının içine dalan kamyonette, artık erdemli bir suskunluk 

vardı. Bu suskunluk, galiba her ikisi içinde aynı yerde kesişiyordu. Bu suskunluk, 

belki de kaybeden şovalyenin suskunluğuydu.  

Serkan, yan camdaki buğuyu avcunun içi ile silip bakışlarını ormanın içlerine doğru 

uzattı. Yol boyunca sağlı sollu dizelenen meşe ağaçları, yağmur altında şarkı 

söyleyen tinerci çocukları andırıyordu. Onlar da hiç aldırış etmezdi yağan yağmura. 

Tinerci çocukların, ıslanınca değiştirebilecekleri birer hırkaları yoktu belki ama, her 

sabah yeniden ve yeniden ütüleyip giydikleri sıcacık ümitleri vardı. Yıllar öncesinde, 

henüz beş altı yaşlarında iken, Serkan babasına “tinerci çocuklar niçin dışarıda 

yatıyor,” diye sormuştu. Cevap, ürkütmüştü Serkan’ı. Anne ve babalarının, onları 

sokağa attığını öğrendiğinde, aynı riskin kendisi için de geçerli olduğunu düşünüp, 

tedirgin olmuştu. Niçin ve nasıl karmaşası, yine beynini bulandırıyordu Serkan’ın. O 

da diğer arkadaşları gibi, sadece arabalar, futbol ve kızlarla ilgilenebilse, belki de 

hiçbir sorun kalmayacaktı. Ama bütün bunlar ona öylesine itici geliyordu ki... O 

amcası gibi olmak istiyordu. İstiyordu istemesine ama, bu yöndeki bütün çabası ve 

harcadığı enerjisi, çok geçmeden kocaman bir içsel sıkıntıya ve cevapsız sorular 

yumağına dönüşüyordu.  

Dışarıda Kasım ayı için iddialı bir rüzgâr vardı. Kamyonetin dikiz aynasından çıkan 

uğultu, yan camlara arsızca yapışıyor, sonra da kapı kollarında dayanılmaz bir 

vızıltıya dönüşüyordu.  

Hava kararmak üzereydi. Serkan, camı hafifçe aralayıp, ufka doğru baktı. Yoğun 

buluta rağmen, batmak üzere olan güneşin o kızıl ızdırabı, insanın yüreğini delecek 

kadar yoğun hissediliyordu. Gökyüzünde rüzgâra karşı kanat çırpan bir kaç sığırcığa 

takıldı gözü. Nasıl da usanmadan kanat çırpıyorlardı; hem de tek vücut olmaya 

çabalarcasına, birbirlerinden ayrılmadan... Sönmek üzere olan güneşten yayılan son 

fotonlar, sığırcıkların kanatlarının altında kızıl parıltılar oluşturuyor, gökyüzü tiyatral 

bir gösterinin provalarının yapıldığı sınırsız bir sahneye dönüşüyordu. Uzaklaşan 

sığırcıklar, batan güneş, bu sünepe yağmur... Sanki herşey, ölüme şahitli yapmak 

istercesine peşlerindeydi. Ve sanki mahkeme, bu yol üzerinde kurulacaktı.  

Amcasının söyledikleri geldi aklına. “Demek  hepimiz o arsız ‘1’e dönüşeceğiz” 

diye geçirdi içinden. Meşe ağaçlarına baktı. rüzgârda sallanan ağaçlar,  yüzlerce ‘1’ 



rakamına dönüşmüştü. Sığırcıklar kanatlı ‘1’lere benziyordu. rüzgâr, okumayı henüz 

sökememiş bir veledin çekingenliğiyle, ‘1’i fısıldıyordu artık ormanın kulağına...  

Kamyonetin içi soğumuştu. Serkan usuldan camı kapadı. Elini parkasının cebine 

atıp, Mahmut Dede’nin siparişi olan paketi çıkardı. Bekir Amca paketi görünce, 

merakla sordu;  

“O pakette neyin nesi?”  

“Söyleyemem. Mahmut Dede’nin siparişi, çok gizli” diye yanıtladı Serkan.  

Mahmut Dede az sonra varacakları kasabada yaşayan, yaşlı bir manifaturacıydı. 

Kara yüzlü Mahmut derlerdi kasabada ona. Doksan yaşlarındaydı. Bir ayağı çukurda, 

zamanın kendisine yaklaşmasını bekleyen ak saçlı bir dede... Çukurdaki ayağı, diğer 

ayağı iknaya çalışsa da, Mahmut Dede akıp giden zamana minik anlar ekleyerek 

uzatmaları oynamayı becerebiliyordu. Her sabah uyandığında, yaşlı gözlerini bir kez 

daha hayata açabildiği için tanrıya dua eder, sonra da usuldan dükkânının yolunu 

tutardı. Yol boyunca torunlarının İstanbul’dan gelecekleri günü hayal eder, onların 

sıcaklığı ile ısınır, böylece dükkâna fazla üşümeden varırdı. Dükkânı öyle erken 

açardı ki, elli yıldır Mahmut Dede’den önce dükkân açmak kasabadaki hiçbir esnafa 

nasip olmamıştı. Bütün kasaba, Mahmut Dede’nin gayretine gıpta ile bakardı. 

Kasabanın daha gün ağarmadan duyduğu ilk ses, dükkânın ahşap kapısının çiğ 

gıcırtısı olurdu. Hiç usanmadan, her gün dükkânın içindeki pazenlerden en 

gösterişlilerini dışarıya taşır, desenlileri bir tarafa, düzleri diğer tarafa güzelce 

sıralardı. Günün ilk ışıkları pazenlerin yumuşak tenine değdiğinde, bitişikteki çay 

ocağından bir çay söyler, içerden çıkardığı ahşap sandalyeye oturup beklemeye 

başlardı. Bu dakikalar Mahmut Dede için yorgun kalbiyle dertleşme dakikaları olurdu. 

Bilirdi kalbinin her gün biraz daha yorgun düştüğünü ve alnındaki çizgilerin, yaşamın 

acımasızlığına şahitlik ettiğini.  

Serkan, onunla ilk tanıştığı günü hatırladı birden. Mahmut Dede, kocaman bir top 

kumaşı kaldırmaya çalışıyor, bir türlü beceremediği için de burnundan soluyordu. 

Burnu ve kulakları kıpkırmızı kızarmış, alnından akan ter yakasına kadar inmişti. 

Bekir Amca ve Serkan kasabaya henüz gelmişlerdi ki; Mahmut Dede’nin bu insan 

üstü çabasını görünce, Serkan kamyonetten bir tazı çevikliği ile atlayıp, ona yardım 

etmişti. “Allah razı olsun çocuğum,” demişti. Mahmut Dede, kalan son enerjisini de 

kullanarak.  

Serkan, gözlerinin içine baktığı o ilk andan itibaren sevmişti Mahmut Dede’yi. 

Aralarında sıcak olmasa da, ılık bir iletişim başlamıştı bu dakikalarla beraber. 

Temkinli ama sıkı bir dostluğun başlangıcını yapmışlardı belki de. O gün, Mahmut 

Dede hakkında çok şey öğrenmişti Serkan. Askerden kaçtığını, gençliğinde adam 

yaraladığını, geçirdiği tüm ameliyatları, hatta aşklarını bile anlatmıştı ona.  

Kamyonet zorlu bir rampa tırmanmaya başlamıştı. Ayağı kırık bir mandanın 

böğürtüsüne benzer bir ses çıkıyordu motordan. Bekir Amca, zavallı hayvana daha 

fazla acı çektirmenin bir anlamı olmadığını düşünüp, ayağını gaz pedalından çekti ve 



vitesi küçülttü. Arkasından da pedala öyle bir baskı ki, galiba mandanın dört ayağı 

birden kırılmıştı.  

Serkan sesten duyduğu rahatsızlığı belli etmemeye çalışıyordu. Ama, koltuğun 

üstünde dişçi koltuğunda oturuyor gibi durması onu ele veriyordu. Elindeki küçük 

paketi gözü hizasına getirip, şöyle evire çevire tekrar baktı. Mahmut Dede’nin 

duyacağı mutluluğu kurgulayıp gülümsedi.  

Kamyonet meşe ormanından çıkmış, ağlı sollu tarlaların arasında ilerlemeye 

başlamıştı. Bekir Amca’nın gözlerinde bu uzun yolun yorgunluğu hissediliyordu artık. 

Kamyonetin bozuk yolda sağa sola yalpalamasıyla onun başı da yerinde durmuyor, 

omuzları üstünde bir sağa, bir sola yumuşak ve dairesel  hareketlerle salınıyordu.  

“O pakette ne var söylemeyecek misin sahiden?” diye sordu tekrar. Serkan 

amcasına dönüp, hayır anlamında kaşlarını yukarıya kaldırdı ve sinsice sırıttı. O’nun, 

o erdemli, vakur havaları bırakıp, böylesine basit bir şeyi, çocuksu bir ısrarla merak 

etmesi hoşuna gitmişti. Kendisine model aldığı kişiyle, arasındaki uçurumun çok derin 

olmadığını düşünüp, mutlu oldu. Paketi tekrar cebine koydu ve yeniden altlarında 

akıp giden yolu izlemeye başladı.  

Hava hafiften karardığı için, Bekir Amca kısa farları yakmıştı. Farlar öylesine 

ayarsızdı ki, sanki yalnızca plakanın ucuna ışık veriyordu. Bu sağlıksız durum, 

karanlık bastırdığında, Serkan için çok keyifli bir oyun haline gelecekti. Karanlıkta yol 

alırken, yol kenarındaki objelerden, pek belirgin olmasa da birkaç tanesini seçip takip 

eder; onların, birden farların aydınlatma alanına girmesinden büyük haz alırdı. 

Karanlıkta ilerleyen bir ışık yumağı ve onu soğuk kaderiymişcesine takip eden iki 

tonluk bir metal yığın.  

“Şu anda yollarda bu garip ikiliden, milyonlarcası vardır herhalde,” diye geçirdi 

aklından. Bugüne kadar, bu ikilinin kovalayan tarafında olmuştu hep. Bir de her 

zaman kaçan, o ışık yumağının içinden, geriye, bu ısrarlı metal yığınına bakmak 

istiyordu. Kim bilir nasıl görünürdü o taraftan burası?Yaşama tutunamayanlara, var 

oluşlarına karşı son kozlarını oynayıp, intiharı tercih edenlere, bu yöntemi tavsiye 

etmeliydi belki de. Böylece, vasat yaşamlarının her döneminde kıskandıkları bütün 

mutluluk sevinçlerine, onların hayal bile edemeyecekleri bir noktadan, birkaç 

saniyeliğine de olsa bakarak, fark yaratmış olacaklardı. “Kim bilir bir gün bende bu 

ayrıcalığı yakalarım,” diye düşündü ürpererek. Üşümüştü...  

Sanki zihni kocaman, ağır bir zincirle bağlıydı. O, hayal gücünü zorlayarak bu 

zincirden kurtulmaya çalıştıkça, her düşü kapkara ve daha büyük bir halkaya 

dönüşüyor ve zincire ekleniyordu. Beynini hırpalayan bu içsel sıkıntıyı, saçlarını 

karıştırarak ve derin bir nefes alarak savuşturmaya çalışmıştı, ama olmadı. Tam da 

derin bir of çekip, kalbindeki zindanın kapılarını yıkacaktı ki, yine o ılık melodi sardı 

kamyonetin içini;  

“Anadan geçilir Hasan, yardan geçilmez bre Hasan, yardan geçilmez”  



Hava oldukça serinlemiş; kamyonetin yan camları buğu yapmıştı. Serkan, torpido 

gözünü açıp, bir bez parçası aradı ama ne kadar karıştırsa da bir tornovida, birkaç 

bira kapağı, solmuş bir iki kâğıt parçası ve kamyonetin ruhsatından başka bir şey 

bulamadı. Çok önemli bir evrağı kaybetmiş 657’li bir memurun ızdırabına eşdeğer, 

abartılı bir yürek sancısıyla gözün kapağını kapatıp, yan camın buğusunu elleriyle 

silmeye başladı. Yavaş ve yuvarlak hareketlerle siliyordu. Elini camın üstünde 

gezdirdikçe, tarlaların ve kilometrelerce uzaktaki dağların, bulanık görüntüsü gidiyor, 

yerini mutlu bir ressamın elinden çıkmış, başarılı bir manzara geliyordu.  

“Keşke varoluşun gizemini de çözmek bu kadar kolay olsa,” diye geçirdi aklından. 

“Keşke her şey yalın, gizemler şu çamdaki buğu kadar kolay dağılır olsa.”  

Kasabanın ışıkları görünmüştü. Kamyonet, yolun kenarında sağlı sollu dizilmiş 

sokak lambalarının gözetiminde kasabaya daldı. Tam yemek vakti olduğu için, cadde 

hemen hemen bomboştu. Görünen tek şey; yol kenarında rüzgârla bir sağa, bir sola 

savrulan siyah renkli bir poşetti. Serkan saatine bakıp, kaygılı bir ses tonuyla sordu;  

“Mahmut Dede dükkânı kapatıp gitmiş olabilir mi?”  

“Hiç merak etme sen. Bizim bu gün geleceğimizi biliyor, mutlaka bekler,” diye 

cevap verdi Bekir Amca. “Hem ben evini biliyorum. Son çare, gidip evinden alırız 

onu.”  

Bekir Amca gülümsüyordu. Az önce yüzünü kaplamış yapışkan yorgunluğu, sıcak 

bir çorbanın hayaliyle yıkamış, yavaş yavaş kapanan göz kapaklarını tekrar 

hareketlendirmeye başlamıştı. Şöyle uzunca bir esneyip, kollarını havaya kaldırarak 

gerildikten sonra, her zamankinden daha gür bir sesle türküsünü söyledi.  

“Drama Köprüsü bre Hasan dardır geçilmez.”  

Serkan da Mahmut Dede’ye ulaşmış olmanın verdiği heyecanla türküye eşlik 

ediyordu şimdi. Eli yine cebine gitti. Paketi çıkartıp, Bekir Amca’nın merakını artırmak 

istercesine havaya atıp kapmaya başladı. O zokayı yutmakta geç kalmadı tabi ki.  

“Hadi artık evlat, söyle şu pakette ne var?”  

Serkan, ekşi gülümsemesi ve ısrarcı tavrından vazgeçmiyordu.  

“Yoksa Mahmut Dede’ye hediye mi aldın? Eğer o kadar zenginsen, yakında 

doğum günüm var, bana da bir şeyler alırsın herhalde?” diye devam etti Bekir Amca.  

Serkan amcasının bu alaycı tavrıyla bir gol attığını farketmişti. Atağa geçmekte 

geç kalmadı;  

“Hediye almadım. Kendisi sipariş etti. Parasını da verdi. Sana da söylemememi 

özellikle tembihledi.”  

Bekir Amca çaresiz sustu. Biricik türküsüne sarıldı.  

Dükkân caddenin sonunda görünüyordu. Görünüyordu görünmesine ama 

ışıklarının hiç birisi yanmıyordu. Kamyoneti kaldırıma park edip, dükkâna doğru 



ilerlediler. Dışarıda ne bir sandalye, ne de bir top kumaş vardı. Bekir Amca, ahşap 

kapının koluna yüklendi. Kilitliydi. Diğer eliyle kapıya sertçe vurdu. Gelen tek cevap, 

kapı kolundan çıkan şuursuz gıcırtıydı.  

“Bizi beklemeyip eve gitmiş olmalı” dedi. “Ne yapalım, evine gidip rahatsız 

edeceğiz artık.”  

Kamyonete atlayıp, evin yolunu tuttular. Ucuz asfalt yolda, kamyonet bir sağa, bir 

sola yalpalayarak ilerlemeye başladı. Caddede sessizliği bozan tek şey, motorun 

sesi; havayı kirletense, egzoz, dumanıydı. Bu ikisinin, iyi misafirler olduğu 

söylenemezdi herhalde. Zaten kasaba da onları şen şakrak karşılamayacaktı. 

Kamyonet, yolun kenarında sağlı sollu dizilmiş, çoğu iki katlı olan evlerin arasından 

kayarak, kasabanın içine doğru ilerliyordu. Egzozundan çıkan duman, yol 

yorgunluğundan olacak ki, çabucak dağılarak kayboluyor; lastikler içi su dolu 

çukurlara umarsızca dalıp çıkıyor, direncinin kalmadığını koltuklarda oturanlara 

hissettirmeye çalışıyordu. Her taraf kararmıştı. Gökyüzü kızıllığını yitirmiş, havaya 

eski bir sosyalistin, liberal nefes kokusu yayılmaya başlamıştı.  

Az ilerde, yolun sağında bir kalabalık görünüyordu. Serkan kalabalığı fark etmiş, 

bakışlarını bu ıslak insanlara yoğunlaştırmıştı. Bekir  Amca, kamyoneti tam bu 

kalabalığın yanında durdurunca, tedirgin bir bakışla amcasına sordu;  

“Bu ev mi?”  

“Evet bu ev,” diye cevap verdi. Bekir Amca, yutkunup, “Eğer yanılmıyorsam” diye 

de ekledi, soğuk kanlı görünmeye çalışarak.  

Her ikisi de aynı ihtimali düşünüp, kamyonetten inmek istemiyordu. Bekir Amca 

motoru susturmuştu. Serkan, bir süre hızla çalışan silecekleri izledi. Artık duyduğu, 

yalnızca sileceklerin sesi, bir de adeta onlara yetişmek istercesine, hızla çarpan 

kalbinin tıpırtısıydı.  

Kapıyı açıp dışarıya ilk çıkan Bekir Amca oldu. Çamurlu, yapışkan zemine ayak 

basınca, uğursuz bir akşama adım attığını anlayıp, ürperdi. Üşümüştü... Paltosunun 

yakasını kaldırıp, kamyonetin motorundan çıkan buharların arasından, evin 

önündekilere baktı. Bütün yüzler acı yüklüydü ve herkes kederli gözlerle bakıyordu. 

Bir tek mutlu yüz, bir gülücük aradı yükselen buharın ardından. Ama bulamadı. Yavaş 

adımlarla, evin bahçe kapısına doğru yürümeye başladı. Ayakkabısının altına, 

şırnaşık bir aşık cıvıklığıyla yapışan çamur, ümitsizce; “dur gitme!” der gibiydi.  

Serkan da arabadan inmiş, geriden amcasını takip ediyordu. İki eli de cebindeydi. 

Omuzlarını biraz yukarıya kaldırmış, parkasının yakasıyla kulaklarını örtmeye 

çalışıyordu. Belki de örtmeye çalıştığı, yüreğini delen sıkıntının gözlerinde 

oluşturduğu ıslak ve ürkek bakışlardı. Bahçe kapısına ulaştıklarında, Bekir Amca göz 

göze geldiği ilk kişiye sordu;  

“Burası Mahmut Dede’nin evi değil mi?”  



“Evet,” dedi adam. Sonra da eve doğru bakarak devam etti. “Mahmut Dede sizlere 

ömür.”  

Bekir amca susuyordu. Çok şaşkın değildi. Çok üzülmemişti de. Yalnızca 

susuyordu. Sessizce;  

“Başınız sağ olsun” deyip arkasını döndüğünde, Serkan’ın hızla kamyonete doğru 

koştuğunu gördü. Arkasından koşup, yetişmek istedi önce, ama söyleyebileceği hiç 

bir şey olmadığını düşünüp, vazgeçti. Yağmur artmıştı.  

“Tam zamanında yetiştin,” diye mırıldandı ıslak dudaklarıyla. Gözlerinden, 

yanaklarına süzülmekte olan göz yaşlarını perdelemek için, bire birdi bu yağmur. 

Serkan, kamyonetin başında kesik kesik ağlıyordu. Gözlerini elinin kenarlarıyla 

siliyor, ama çok geçmeden ıslak saçlarından anlına süzülen su, gözyaşlarının yerini 

alıyordu. Eline cebine sokup, o küçük paketi çıkardı tekrar. Damla damla ıslanan 

pakete, uzun uzun baktı. Ağlamaları hıçkırıklarına dönüşmüştü. Paketi hızla yere 

atıp, arabaya bindi. Bekir Amca, Mahmut Dede’yi unutup, yeğeninin bu haline 

üzülmeye başlamıştı artık. Eğilip, çamura gömülmüş paketi aldı. Paketin içinde ne 

olduğunu, bu şekilde öğreneceğini tahmin etmemişti. Ambalajını yırtıp, attı. Bir kaç 

saniye öylece baktı pakete.Gülümsüyordu.  

İnanamıyordu ama elindeki bir kutu viagraydı.  

Hiçbir şey söylemeden kamyonete bindi. Kontağı çevirdi. İki tonluk metal yığını, 

yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Elini, yeğeninin saçlarına götürüp, okşadı Bekir 

Amca. Sonra da patlattı yine türküsünü. Yol aynı yol, yolcular aynı yolculardı.  

Ama türkü değişmişti... 

 

Hoşgüzeşte  (Atay Sözer) 

“Yâdınla çeşm-i hasreti yumdukça gâh gâh  

  Ey an-i hoşgüzeşte, gülümser durursun ah...”  

                         Tevfik FİKRET  

Taksim’e arkanızı verip İstiklal Caddesi’nden Galatasaray’a doğru yürüyün. Sağ 

koldaki sokaklardan biri; adını anımsayamıyorum... Sokağa girdikten sonra birinci 

değil, ikinci değil, üçüncü bina. Eski bir yapı, bir işhanı. Adı; “Hoşgüzeşte İş Hanı.” 

Hoşgüzeşte, eski güzellikler demekmiş; bir anlamda nostaljinin Osmanlıcası.  

Demir kapısı oldukça ağır, iterken bir hayli zorlanıyorsunuz. Merdiven altında 

oturan adam belki yüz yaşında, orda öyle yüzyılın vicdan azabı gibi oturuyor. Asansör 

kapısına elini attığın anda azarlamaya başlıyor.  

– Yasak... Asansörle çıkmak yasak...  



Asansör heybetli mi heybetli; tahta kaplı kabin, tel kafes içinde hapis; binanın tam 

ortasından inip çıkacak ama öyle duruyor. Çünkü yasak!  

Üsteleyin biraz, “Neden yasak olduğunu” falan sorun; tartışmanın zevkini ona 

tattırın. İnanın tüm eğlencesi bu; siz ona dikleneceksiniz, o size; sonra insafa 

gelecek, anahtarıyla asansörün kapısını açıp bir defalık binmenize izin verecek. 

Teşekkür edip binin.  

İlk katta, bir terzi atölyesi var. Ismarlama elbise diktiren pek kalmadıysa da o hâlâ 

duruyor inatla. Duvardaki takvim 1940’lardan kalma, mayolu kız o kadar güzel ki 

kaldırılıp yenisi konmaya kıyılamamış. Terzinin aşkı, zamanı durdurmuş burada.  

Bu şişman, sempatik terziye dikkat aman dikkat edin, fena esir ediyor adamı. 

Geveze mi geveze, dedikoduya bayılıyor, bir başladı mı susturmak olası değil. Bir 

yandan boyunuzun ölçüsünü alırken bir yandan da anlatır, palavrayla gerçek birbirine 

karışır.  

– Bir Terzi Hristo vardı toprağı bol olsun; ustalarımdandı. Bir ustam oydu biri de 

Mithat Usta, o da rahmet istedi şimdi. İkisi de yaman terziydi. Mithat Usta İngiliz 

sefirine bir takım dikmişti bir vakit, adam memleketine dönünce herkes hayran 

kalmıştı elbisesine. Neyse Hristo’yu anlatıyordum. Sizden iyi olmasın sizin gibi 

saygıdeğer beyefendiler, böyle sizin getirdiğiniz gibi kumaş getirirlerdi. Hristo ondan 

bir takım bir de ayrıca ceket çıkartırdı. Sonra bu Hristo öyle bir elbise dikerdi ki, hani 

evladiyelik derler ya! İşte bu evladiyelik lafı Hristo’nun diktiği elbiselerden sonra icat 

edilmiştir. Sen giyiyorsun, oğlun giyiyor, torunun giyiyor, torununun torunu giyiyor, 

gene de bana mısın demiyor. İlk günkü gibi yepyeni kalıyordu. Sırrını hâlâ anlamış 

değilim. Eski terziler bir başkaydı, ama o iyi terziler bir bir gitti. Gider tabii, senin 

diktiğin elbise eskimezse bir daha ne diye gelsinler sana yeni elbise diktirmeğe. Onun 

için ben o garantiyi vermem. Bak oğlun giyer, ama torununa karışmam. Torununun 

ayrıca gelmesi gerek.  

“Paça boyunu biraz uzun tut” demeniz için terzinin nefes almasını beklemeniz 

gerek. İşte bu noktada çok dikkatli olmalısınız, bir es verdiği zaman lafa girmelisiniz 

yoksa paçanızın kısa kalma tehlikesiyle karşı karşıyasınız demektir.  

-Bir de ekonomidis vardı. Zamanın meşhur terzisi, bütün ekabir ona diktiriyor. Ben 

düşünüyorum “Ah ben de böyle olacak mıyım günün birinde.” diye. Daha kalfayım o 

ara. Atölye Demir Han’daydı o vakit. Ustam erken çıktı, ben yalnızım  çalışıyorum. 

Tam çıkacağım kapı çaldı, “Eyvah şimdi de müşteri çekilir mi?” diye kalkıp açtım, 

yaşlı ama dinç bir adam, yanında çöp gibi iki çocuk, bana şöyle kalın bir sesle “Terzi 

sen misin?” dedi. Şaşırdım, kim dersiniz?  

İşte tam burada hemen “Paça boyu uzun olsun” demeniz gerekir. Onun için yeterli 

es var, ama sadece iki saniye kadar. Eğer kendinizi terzinin anlattıklarına 

kaptırdıysanız yandınız. Hele yanılıp da, gelen kişinin kim olduğu konusunda bir 

tahminde bulunmayın, tutturamazsınız... Terzi soru sorup kendi yanıtlayan cinsten.  



– Rahmetli İsmet Paşa; koltuğunun altında bir top kumaş, yanındaki çocukları 

gösterip “Bunlara elbise dikeceksin, hemen ölçülerini al.” dedi. Çocuklar da oğulları, 

Erdal’la Ömer... Görüyor musunuz devlet adamının büyüklüğünü, hemen koşup elini 

öptüm.  

Bunları dinlerken sakın ola gülmeyin, inanmadığınızı belli etmeyin. Hele hele 

“Yahu palavranın da bir ölçüsü olur, insan biraz destekli atar. Koca Cumhurbaşkanı 

işini gücünü bırakacak, çocuklarını yanına, kumaşını koltuğuna alıp terziye gelecek. 

Gelirken de Allah bilir tramvaya binmiştir” demeyin üzülür. Palavra da olsa güzel 

şeyler anlatıyor hiç olmazsa, inanın eğer olsaydı aynı bu anlattığı gibi olurdu.  

“Foto Güneş” stüdyosu, terzinin bir üst katı. Duvardaki resimler hep siyah beyaz.  

“Renkliyi bir türlü sevemedim” diyor fotoğrafçı, inatçı mı inatçı. Poloroid 

makinelerle kavgalı, sanırsınız can düşmanı.  

– O makineler gelin fotoğrafı çekebilir mi, gelin fotoğrafı?O makineler insanın 

gözündeki pırıltıyı yakalayabilirler mi?  

“Teknik ilerledi artık, düğme kadar makinelerle kendi resmini kendi çekiyor insan” 

demek gelir içinizden, söyleyemezsiniz. Söylerseniz sanki teslim olmuş ülkenin 

,direnen son kalesi düşecekmiş gibi gelir.  

Renkli resim teklifinde bulunmayın, eğer eşref saatindeyse sadece tatlı sert bir 

bakışla kurtulursunuz ama genellikle küfrü yersiniz.  

Terziyle, fotoğrafçı sürekli atışıyor. İnadına üstüne gidiyor terzi.  

“Bana bir resim çekti, benden başka herkese benzedi, karım bile tanımadı” diyor. 

Öteki de domuzuna domuzuna; “Senin karın bunamışsa ben ne yapayım” diye 

yanıtlıyor. Bir de o aşağıdaki yüz yaşında sanılan adam da aralarına katılıp üçlü 

oldular mı, izlenmesine doyumsuz bir gösteri çıkar karşınıza. Fotoğrafçı dert yanar 

kapıdaki adama;  

– Bir insan gevezeyse korkacaksın ondan, hiç yanaşmayacaksın yanına. 

Boşboğaz olurlar, ağızlarına geleni söylerler. Hiç sır tutamaz  böyleleri, ezkaza bir 

derdini açmışsan yandın. Hemen duyarsın sağır sultandan. Çok da yalan söylüyor, 

hep sallıyor, bir adamın üç lafından ikisi yalansa çekiver kuyruğunu gitsin.  

E terzi de ondan aşağı kalmıyor tabii, yüz yaşında sanılan adam çay getirdiğinde 

soruyor;  

– Ne konuşuyor gene o aksi, huysuz, suratsız, gülmekten nasibini almamış ihtiyar! 

Gene beni çekiştiriyor değil mi!... Karanlık odada kala kala içi kararmış, ruhunu 

örümcek bağlamış.  

Yüz yaşında sanılan adam, her ikisine de verip veriştiriyor, her fırsatta;  

– Koskoca iki adam, çocuk gibi ne çocuğu çocuklar böyle etmez;  kedi köpek gibi 

didişiyorlar, utanmadan. Ele güne rezil oluyoruz vallahi. Al birini vur birine.  



Hoşgüzeşte İşhanı, altı katlı. Üçüncü kattaki avukat, büyük bir şair, yani kendisi 

öyle söylüyor. Kimse anlamamış onu bu vakte kadar. Öldükten sonra kıymet 

kazanacağına yürekten inanmış.  

– Kaç yüz şiir oldu bilemiyorum... Ama rahat on ciltlik bir külliyat oluşturur. Eskiden 

işler açıktı, müvekkillerim boldu; fazla yazamıyordum. Şimdi müvekkil az vakit bol. 

Sabahtan akşama oturup şiir yazıyorum. Şiir yazmak için işsiz kalmak gerekiyormuş 

galiba. Orhan Veli de en güzel şiirlerini evkaftaki memuriyetinden ayrıldıktan sonra 

yazmamış mıydı!  

Doktor Bey, avukatın komşusu. Çok iyi anımsıyorum, çocukken beni buraya 

getirirlerdi. Nasıl anımsamam! Her muayeneden sonra bir hediye verirdi mutlaka. Bir 

dolu resimli kitabı vardı çekmecesinde, muayenede uslu duran çocuklara armağan 

ederdi.  O zaman çocuklar arasındaki adı hediyeli doktora çıkmıştı. Siz hiç “Hasta 

olsam da doktora götürseler” diyen çocuk gördünüz mü? İşte o zaman vardı, şimdi de 

öyle sanıyorum. Annesiyle kapıdan çıkan çocuğun yüzü gülüyordu, elinde de kitap 

vardı. Doktoru tanıdım, gene o çöp gibi boyu, koca kırmızı burnu; yaşlanmış tabii, 

gözlük takmış.  

Klasik mobilyalı muayenehanesindeki masasında oturuyor. Hayret, bu oda bana 

ne büyük gelirdi o zamanlar, o reçetesini yazarken, ben bir duvardan bir 

duvara  koşardım. Şimdi iki adımda ancak gidersin. Pencere gene açık, hep açıktır 

bu pencere.  

– Aç ağzını... Çıkart dilini... “Aaaa” de.  

Demem, ağzımı açtım mı, dilimi kaşığıyla bastırıyor, midem bulanıyor, istemiyorum 

dilimi kaşıkla bastırmasını..  

– Bak söz, kaşıkla bastırmayacağım, sen iyice açarsan bende bastırmam.  

İnanmıyorum, ya iyi göremez de bastırırsa ne olacak!... Kaşık elinde, öyle şeyler 

oluyor ki büyüklere güvenmek olası değil. Ağlıyorum, bağırıyorum, açmıyorum. 

Annem kızıyor, işaret ediyor, “Ben sana evde sorarım” diye.  

– Al kaşığı, sende dursun. Ama ağzını kocaman aç, faraş kadar aç.  

Kaşık elimde, bir süre güvendeyim, ağzımı açıyorum. Ama doktor bu açıştan 

memnun değil kaşığı istiyor. Kaşık elimde sımsıkı, belli ki kaptıracağım, hooop 

pencereden aşağı. Doktor şaşkın, annem mahcup. İlk kez korkuyorum doktordan 

“dayak yer miyim” diye. Kahkahâlârla gülüyor doktor, yanağımı okşuyor. Bu kez 

ağzımı faraş kadar açıyorum, boğazıma kaşıksız bakıyor.  

“Ya ceza olarak hediyemi vermezse!”  

Veriyor, hem de iki tane birden... Ama sonra her gelişimde anımsatıyor bana.  

– Sen benim kaşığımı nasıl atmıştın ama dışarı!  

Şimdi beni anımsar mı?  



“Nasıl atmıştım ama kaşığını dışarı” desem garip kaçar mı?Mutlaka anımsar, 

sevinir, ama burkulur, nedense böyle anılar insanları hep burkar.  

Gülümsüyorum, gülerek selam veriyor, tanımadığı belli. Geçip giden nazik bir han 

misafiriyim onun için. Tam söyleyeceğim; yüz yaşında sanılan adam elinde çay askısı 

çıkıyor yukarıya.  

– İnsan saçından başından utanır, gene kapıştılar. O terzi olacak şaklaban bulmuş 

kibrit kutusu kadar bir fotoğraf makinesi, kızdırıyor ötekini. “Bak torunumun makinesi 

o bile senden güzel çekiyor.” diyor. O da ciddiye alıp laf söylüyor, be adam duyma 

sen de. Pantolonunu gösteriyor, “Pazardan aldım, hem ucuz hem ısmarlamadan 

daha sağlam” diye. Söylüyorum size, kedi köpek bunlar kedi köpek.  

“Aldırma” diyor doktor, çayını alırken; sonra bir kez daha göz göze geliyoruz, son 

bir selam verip kapıyı kapatıyor... Çayını karıştırdığı kaşık, çağrışımla boğaz kaşığını 

anımsatır mı bilmiyorum.  

Kapıya çıkan avukat, “gel” diyor yüz yaşında sanılan adama, belli ki kavganın 

detaylarını öğrenmek istiyor.  

Bu han, bir başka dünya... Demir kapıyı itip çıktığınızda karşınıza gene normal 

dünya çıkıyor. İlerden gelen tramvayı görüp de aldanmayın, o sadece nostalji 

tramvayı. Hana bir kez geldiniz mi yerini iyi öğrenin, bir daha ki gelişinizde 

bulamayabilirsiniz, her seferinde ben de karıştırıyorum. Çevre esnafına da sormaya 

kalkmayın, hiç biri burada böyle bir han olduğunun farkında bile değil.  

 

 

Beyaz Yüzler  (Mehmet Melih Altınok) 

Kendinden başka her yere sızan güneş ışığı, yerin yirmi beş metre dibine inen 

tavşan yuvası misali çukuru her nedense aydınlatamıyordu. Asırlardır her yeni gün 

gecenin karanlığını devirip  yeryüzünü ışığa boğan bir devin, ufacık bir çukuru 

aydınlatmakta aciz kaldığı veya çukurun karanlığından korktuğu söylenemezdi 

elbette. Ama kesin olan çukurun karanlığıydı.  

Tevfik Usta, karanlığın yardımıyla ulaştığı avuç büyüklüğündeki kar beyazı 

yumruyu toprağın göğüsünden söküp aldı. Beyaz yumrunun yüzeyi yeni doğmuş bir 

bebeğin teni gibi nemliydi. İçinin ürperdiğini hissetti Tevfik Usta. Toprak ana, 

karanlığın ayıbını örtmek için bu beyazlığı doğurmuştu sanki. O an Tevfik Ustaya 

kuyunun karanlığının sebebi sorulsa, hiç düşünmeden şu cevabı verirdi: “Güneş 

kuyuyu aydınlatmıyor elbette; çünkü, kar beyazının beyazlığını kıskanıyor.”  

Tevfik Usta, cevabını yalnızca kar beyazı yumruyu yerin yirmi beş metre dibinde 

görenlerin bildiği sorunun varlığından habersizce, beline bağlanmış halatı çekiştirdi. 

Kuyunun başında bekleyen Memed Emmi, yerin dibinden gelen sinyali alır almaz 

keyiflenerek bir sigara yaktı. İçinde, günün bereketli olacağına dair bir his vardı.  



Gün bereketli olmuş ama erken bitmişti. Tevfik Usta, kucağındaki beş parça lüle 

taşıyla birlikte yeryüzüne çıktığında, güneşi, dağların ardında kızala kesmiş bir halde 

buldu. Çok geçmeden battı güneş. Işığı kovan karanlıkla birlikte, günlerce sürecek 

olan yağmurun ilk damlası zifiri karanlık kuyunun dibine damladı.  

Tevfik Usta uzun bir otobüs yolculuğundan sonra evine vardığında, kedisini her 

zaman olduğu gibi pencerenin başında buldu. Çoktan toprak olmuş karısını ne kadar 

da çok sevdiğini düşünerek, kucağındaki ganimetleri daha sıkı kavradı.  

Gün bereketli geçmişti geçmesine, ama son zamanlarda birçok şey gibi bereket de 

anlamını yitirmişti. Bugün bulduğu beş parça lüle taşı, on yıl önce bulduğu bir parça 

lüle taşı kadar rahatlatmıyordu Tevfik Ustanın elini. Tüm gün boyunca kuyunun 

nemini çekmekten sızlayan yılların yorgunu bacaklarını ovuşturdu Tevfik Usta. Aklı, 

eski günlere, pazarları zevk için lüle taşı kuyusuna girdiği, boğazını ve sigarasını 

hesap konusu yapmadan yaşadığı günlere kaçmıştı. Uzaklara düşen bir yıldırım sesi 

Tevfik Ustayı dünyaya döndürmüştü. Yavrusunun tehlikede olduğunu sezen bir 

annenin telaşıyla “kuyu” diye bağırdı, “suyla dolmuştur şimdi!”  

Yağmur dinecek gibi gözükmüyordu. Masanın üzerine saçılmış lüle taşı 

parçalarına baktı Tevfik Usta. Yağmurun doldurduğu, belki de çökerttiği kuyusuna en 

az bir ay giremeyeceğini düşünmek bile istemiyordu. Odanın içinde telaşla volta 

atmaya başladı. Elindeki lüle taşları, aldığı bir kaç siparişe ancak yeterdi. İşin asıl 

kötü yanı, hazırlayacağı siparişlerin parasını önceden almış olmasıydı. Bir umutla 

ceplerini yokladı. Ne fayda. Epeyce borçlandığı toptancıdan lüle taşı alacak beş 

parası kalmamıştı. Hafta içinde ödeyeceği sigorta primi, dükkân kirası ve elektrik 

parası el birliği etmiş, rakibinin zayıf noktasını keşfeden bir boksör gibi, Ustanın 

yüreğine ard arda kroşeler indirmeye girişmişlerdi. Kanapeye yığıldı Tevfik Usta. 

Sıkışan kalbini ovuşturarak sakinleşmeye çalıştı. Uyumalıydı; yoksa düşünmek 

zorunda kalacaktı.  

Yağmur gece boyunca dinmedi.  

Ertesi sabah her zaman olduğu gibi güneşten önce uyandı Tevfik Usta. Kahvaltı 

faslını alelacele geçiştirip soluğu dükkânının bulunduğu çarşıda aldı. Yağmur hızını 

kaybetmesine karşın hâlâ yağıyordu. Çay ocağı hariç tüm iş yerlerinin kepenkleri 

aşağıdaydı. Uğurlu bir gün olmasını dileyerek dükkânını açtı Usta. Önlüğünü üzerine 

geçirip beyaz dostlarını şekillendirmeye girişti.  

Çarşıda Tevfik Ustanın atölyesinden başka üç lüle taşı atölyesi daha vardı; tüm 

kentte de topu topu on tane. Eskiden bu eski şehrin, Eskişehir’in her yanı lüle taşı 

atölyeleri ile doluydu. Çeşit çeşit lüle taşı pipolar, ağızlıklar, kalemler, dükkânların 

vitrinlerini süslerdi. Zanaatlarının, büyük toptancılarla, tefecilerle ve borçlarla baş 

edemeyecğini anlayan ustalar, atölyelerini birer birer kapatmışlardı. Tüm zorluklara 

karşın zanaatında ısrar eden ustalarsa, sonunu umutsuzca bekleyen idam 

mahkumları gibi, boyunlarına geçecek ilmiği örmeye girişmişlerdi.  



Tüm lüle taşı atölyeleri içinde, vitrininde günbegün yeni ürünler olan tek atölye 

Tevfik Ustanınkiydi. Diğer ustalar zaman zaman Tevfik Ustanın dükkânına usulca 

sızar, ses etmeden, yaşlı ustanın kendinden geçmiş bir halde beyaz altını oya gibi 

işleyişini izlerlerdi. Tevfik Ustanın pipo başlarına işlediği yüzleri rüyasında gördüğü 

söylentisi, çarşı esnafının dilinden düşmezdi. Yüz yüzü, bin yüzü en ince hatlarına 

kadar eksiksiz, hafızasında saklardı Tevfik Usta. On yıl önce işlediği bir yüzün 

aynısını, on yıl sonra aslına bakmadan işleyebilirdi. Hiçbir eserinde imza niteliği 

taşıyan bir iz bırakmazdı. Ama onun eserlerinin başka bir ustanın elinden çıkmış 

olabileceği de kimsenin aklına gelmezdi. Kör bir ressamın tablosu veya sağır bir 

bestecinin şarkısı nasıl taklit edilemezse, Tevfik Ustanın eserleri de tekrarlanamazdı. 

Çünkü herkes, Tevfik Ustanın eserlerini beyaz altının ışığının günbegün körleştirdiği 

gözleriyle değil, elleriyle şekillendirdiğini bilirdi. Bu yüzden Tevfik Ustanın atölyesinde 

el aletlerinin dışında ne bir torna, ne de bir matkap vardı.  

Tevfik Ustanın zanaatındaki yetkinliğini iyi bilen müşterilerinin birçoğu ya kentten 

ya da dünyadan göçmüşlerdi. Şimdilerin lüle taşı müşterileriyse, zanaattan ve 

özgünlükten çok, ucuzluğa ve çabukluğa rağbet eder olmuşlardı. Hız ve onun çocuğu 

olan tüketim kültürü, dinginliğin yanından ayrılmayan özgünlüğün üzerinde 

Demokles’in kılıcı gibi sallanırken, insancıkların gözlerini ve yüreklerini peşine takmış, 

talan rüzgârları estiriyordu. Bu insafsız rüzgâr, Tevfik Usta gibi, gönlündeki ve 

düşündeki güzellikleri yaratıcılıkla harmanlayıp sanatı aracılığıyla her gün yeniden 

üreten kök salmış bir çınarı bile sallamaya başlamıştı. Yavaşlayan Tevfik Ustanın 

zanaatı değil, hızlanan zamandı.  

Yağmur yağıyordu. Beyaz altının ışığını kıskanan güneş, yeryüzünün yüreklerini 

aydınlatmakta cimrilik ettikçe, bulutlar fütursuzca çarpışıyordu. Yıldırımlar yalnızca 

kuyuları değil, yoksulların ve emekçilerin ocaklarını da çökertiyordu.  

Borçsuz harçsız, zanaatının başına keyifle oturacağı günün şafağını yakalamak 

için ecel gününden bir ay vade alması gereken Tevfik Usta’nın pes ettiği gün yağmur 

hâlâ dinmemişti. Haraç mezat satıp savacak bir şeyi olup olmadığını son kez 

düşündü Tevfik Usta. Artık çok iyi görmeyen gözleriyle, ekmek teknesinin her bir 

bucağını taradı. Yere saçılmış lüle taşı tozlarından başka hiçbir şeyi olmadığını 

kabullenmekte zorlanmamıştı. Bir dosta borçlanmayı düşünmedi bile; sitemin kapısını 

da zaten hiç çalmamıştı. Ceketini giymeden önce yerdeki lüle taşı tozlarını süpürdü, 

iş takımlarını özenle tezgâhın üzerine yerleştirdi. Son sigarasının dumanına tırmanıp 

bugüne değin yarattığı beyaz yüzlerle helalleşirken dükkânının kapısına vardı. Yan 

atölyede dernek kurmuş söyleşen esnafın, ülkeyi kasıp kavuran ekonomik krizden 

yakınışları çalındı kulağına. O, yağmur damlalarının çinko damlarla yaptığı düeti 

dinlemeyi tercih etmişti.  

Atölyesinin kapısını kapatmadı Tevfik Usta. Santim santim yağmur sularına 

gömülen ekmek teknesini bir kaptan edasıyla terk ederek çarşıdan hızlı adımlarla 

çıktı. Sular yükseliyordu; yağmursa hiç dinmedi.  



Atölyenin açık bırakılan  kapısına şaşıranlar olduysa da, Tevfik Ustanın akıbetini 

pek merak eden olmadı. Kedisinin merak ettiği kesindi. Ama o da yalnızca yannız bir 

kediydi.  

Tevfik Ustanın kuyu açmak için arazisini kiraladığı Köylü Memed Emminin, 

emektar ustanın ceketini suyla dolmuş lüle taşı kuyusunun başında bulduğu gün, 

yağmurların dindiği güne rastlamıştı. Tüm çabalara karşın Tevfik Ustanın ne dirisi ne 

de ölüsü bulunabildi. Jandarmaya sorarsanız, leşini çakallar hallemişti. Mehmed 

Emmiye göreyse, ustanın ölüsünü kuyu yutmuştu ve merhuma kabrinde rahat 

vermemek bağışlanmaz bir günahtı.  

Bir tek güneşin fikri sorulmadı. Kimsecikler güneşin suskunluğundaki haykırışa 

kulak vermedi. Oysa her şey onun gözleri önünde olmuştu. Beyaz altının Tevfik 

Ustanın zanaatını aydınlatışını da, ustanın, karanlığın özür dilemek için yarattığı  lüle 

taşına ışık olarak geri dönüşüne de hep o şahit olmuştu. Ama güneşin fikri sorulmadı. 

Gördüğünü sanan gözler kör olmaktan korktukları için, güneşin gözlerine bakıp 

cevabı görmeye çalışmadı. Bir tek onlar cesurca baktılar güneşe. Onlar, güneşle her 

karşılaştıklarında bin bir renge bürünen ama asla muhteşem beyazlıklarını yitirmeyen 

Tevfik Ustanın beyaz yüzleriydi.  

 


